徐金芳(河北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 河北 石家莊 050024)

?

●文學(xué)研究

淺析《死者》中生與死的主題

徐金芳
(河北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 河北 石家莊 050024)

短篇小說(shuō)《死者》是著名愛(ài)爾蘭文學(xué)大師詹姆斯·喬伊斯的作品，它作為其短篇小說(shuō)集《都柏林人》的壓軸篇，是整個(gè)小說(shuō)集的總結(jié)與升華?！端勒摺敷w現(xiàn)了喬伊斯關(guān)于生與死的思考，即生與死不是對(duì)立的而是相互轉(zhuǎn)變、共同存在的。

死者； 生與死； 喬伊斯

一、引言

詹姆斯·喬伊斯是著名的愛(ài)爾蘭作家，是現(xiàn)代主義文學(xué)大師。幾經(jīng)周折之后，喬伊斯終于在1914年出版了他的短篇小說(shuō)集《都柏林人》，這本書(shū)包括十五篇短篇小說(shuō)，反映了都柏林各個(gè)不同層面的社會(huì)生活，特殊的是，它不同于大部分選收多種題材的短篇小說(shuō)集，“其中的故事通過(guò)題材、風(fēng)格、技巧和主題相互連接在一起，”[1]一個(gè)有機(jī)的整體。“正如喬伊斯在1906年5月5日致格蘭特·理查茲的信中所說(shuō)：‘我的意圖是一章寫(xiě)我國(guó)的道德歷史，我選擇了都柏林作為地點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)城市處于麻木狀態(tài)的核心。我試圖從四個(gè)方面把它呈現(xiàn)給無(wú)動(dòng)于衷的公眾：童年，青年，成年以及公共生活。故事按照這個(gè)順序安排。大部分都采取審慎的平民詞語(yǔ)的風(fēng)格……’”[1]可見(jiàn)，《都柏林人》就如同一個(gè)縮影，整個(gè)小說(shuō)集反應(yīng)的是愛(ài)爾蘭的整體癱瘓、麻木、迷惘的社會(huì)狀況。而事實(shí)上，其中的主人公都或多或少有著作者本人的身影?！端勒摺肥沁@部小說(shuō)集的最后一篇，可謂其壓軸之作，是整部小說(shuō)的總結(jié)和升華。按照喬伊斯的說(shuō)法，它描寫(xiě)的是主人公在成年時(shí)期的經(jīng)歷及其最終的精神頓悟，成為整篇文章的點(diǎn)睛之筆。事實(shí)上，整部小說(shuō)集中都有著“死亡”這樣一個(gè)重要的主題，當(dāng)然《死者》更不例外。而喬伊斯在《死者》中所言說(shuō)的死亡并不是讓人想象中的那樣驚悚之死或可怖的死亡，而是過(guò)去逝去的人對(duì)現(xiàn)在生者的影響及生者對(duì)逝者的追憶。整篇文章以溫和的口吻娓娓道來(lái)，沒(méi)有復(fù)雜曲折的故事情節(jié)，在文章末尾主人公經(jīng)歷了精神頓悟，同時(shí)也讓讀者跟隨主人公的思維一起思考。喬伊斯通過(guò)文中人物的思緒展示出很多生者回憶死者的碎片，這些碎片鑲嵌在生者的日常生活中，成為其生活的組成部分，借此喬伊斯傳達(dá)出他獨(dú)有的生死觀，生與死并不是絕對(duì)對(duì)立，而是相互依存，相互轉(zhuǎn)變的，正如《挪威的森林》里所說(shuō)：“死亡并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存”。本文就以此為切入點(diǎn)，試圖分析《死者》中生與死的主題。

二、生與死的主題探析

本文試圖通過(guò)意象和人物分析來(lái)探尋喬伊斯在《死者》中所要表達(dá)的生與死的主題。

(一)意象分析

雪是《死者》中一個(gè)貫穿全文始終的中心意象，它是文中重要的象征，推動(dòng)著文章主題尤其是生與死的主題的發(fā)展。雪這個(gè)意象一開(kāi)始出現(xiàn)在主人公加布里埃爾夫婦進(jìn)入屋內(nèi)參加圣誕晚會(huì)時(shí)的場(chǎng)景中：“他(加布里埃爾)站在門(mén)口的墊子上，搓去套鞋上的雪污”，“薄薄的一縷雪像披肩似的蓋在他大衣的雙肩，套鞋頭上的雪像是套鞋的包頭；他解開(kāi)大衣上的紐扣時(shí)，被雪凍硬的粗呢子發(fā)出咯吱咯吱的聲響，一股來(lái)自戶外的寒冷的香氣從衣縫和皺折中溢出?！盵1]這樣，整個(gè)故事都在雪的意境下展開(kāi)。這段描述并非閑談，而是點(diǎn)出雪從一開(kāi)始便跟隨著主人公，清新的氣息與室內(nèi)沉悶、喧鬧的氛圍形成對(duì)比。當(dāng)圣誕舞會(huì)進(jìn)行到一半的時(shí)候，加布里埃爾透過(guò)窗玻璃望著外面的大雪：“外面該多冷??！獨(dú)自一人出去散散步，先沿著河走，再穿過(guò)公園，那該多么愉快呀！雪會(huì)積聚在樹(shù)枝上，會(huì)在威靈頓紀(jì)念碑頂上形成一個(gè)明亮的雪帽。在那里一定比在晚餐桌上愉快多了！”[1]由此可以看出，加布里埃爾對(duì)空曠雪野的向往，而這其中也是有原因的，這樣的圣誕聚會(huì)一直延續(xù)了30年了，一直由他的兩位姨媽來(lái)承辦，一成不變的舞會(huì)模式和內(nèi)容以及人們之間虛偽的寒暄讓人不免覺(jué)得單調(diào)、沉悶，所以加布里埃爾對(duì)清涼雪景的向往也可想而知。他其實(shí)是想逃避這樣程式化的毫無(wú)新意的聚會(huì)或是生活方式。

雪的意象在文章末尾又再次出現(xiàn)，在加布里埃爾夫婦離開(kāi)聚會(huì)回到旅館的凌晨，又開(kāi)始下雪了。整個(gè)愛(ài)爾蘭都在下雪，它飄落在世界的每一個(gè)角落，“雪花穿過(guò)宇宙輕輕地落下，就像他們的結(jié)局似的，落到所有的生者和死者身上?！盵1]雪覆蓋了生者和死者，同時(shí)加布里埃爾也得到了他自己的精神頓悟。而雪的意象又可以象征什么呢？首先從雪出現(xiàn)的季節(jié)來(lái)看，是在一年的歲末，一切生物都處于靜止或暫時(shí)死亡甚至死亡的狀態(tài)，大地蕭條，了無(wú)生機(jī)，同時(shí)它所帶來(lái)的嚴(yán)寒如同死神一般宣告著萬(wàn)物的死寂。這樣看來(lái)文中雪的意象可以理解為死亡。而雪在春天融化之后又可以滋養(yǎng)滋潤(rùn)眾生，孕育著新一輪的生命，由此，雪又象征著生的希望和生命。這樣，雪便有了雙重意義，既象征死也孕育著生，代表著生與死的共存。文章結(jié)尾處大雪覆蓋生者也覆蓋死者，就像兩個(gè)看似對(duì)立著的世界的連接物，溝通兩個(gè)世界，承載著生與死，生者與死者共存而非對(duì)立。

除雪這個(gè)貫穿全文的主要意象之外，還有其他一些意象體現(xiàn)生與死的共存關(guān)系。例如文章開(kāi)頭出現(xiàn)的女仆名字為李莉，原文為“Lily”，按意思翻譯是“百合”的意思。百合花一方面象征著純潔，另一方面它又是西方人參加葬禮時(shí)常佩戴的花，因此其象征著死亡和靈魂的安息。我們?cè)賮?lái)看作者對(duì)有著百合花名字的李莉外貌的描寫(xiě)：“她身材細(xì)長(zhǎng)，是個(gè)正在成長(zhǎng)的姑娘，面色蒼白，頭發(fā)呈干草似的黃色。餐具間的煤氣燈照得她的臉更顯蒼白?！盵1]外表上，李莉蒼白羸弱，缺乏年輕人應(yīng)該有的那種生機(jī)和活力。在精神上，她對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度也并不樂(lè)觀，當(dāng)加布里埃爾問(wèn)及她的婚事時(shí)，她苦澀得回答說(shuō)：“現(xiàn)在的男人全是騙子，千方百計(jì)占你的便宜?！盵1]這個(gè)女孩本是處于對(duì)愛(ài)情有著純真幻想的年紀(jì)，心卻對(duì)愛(ài)情和婚姻已死，沒(méi)有任何的期待和希望，話語(yǔ)中充滿著對(duì)未來(lái)生活的不信任，可以想象李莉也許有著痛苦的經(jīng)歷，才使她對(duì)生活對(duì)愛(ài)情如此這般絕望。她雖肉體上擁有著青春，心卻是衰老的，這其實(shí)反映的是其精神上的空虛、癱瘓與死亡。她“急匆匆”地穿過(guò)樓上樓下，充斥滿屋的不是生機(jī)和活力，而是老氣橫秋，絕望和死亡。再來(lái)看圣誕舞會(huì)舉行的地點(diǎn)是一座“陰暗、蕭條的房子”，它坐落在名為阿舍爾島的地方，阿舍爾原文為“Usher”，這不禁讓讀者聯(lián)想起愛(ài)倫·坡的哥特式短篇小說(shuō)“The Fall of the House of Usher”中那個(gè)讓人毛骨悚然的厄舍古屋，彌漫著死亡氣息。這些意象，連同前面所提到的雪的意象，它們無(wú)一不散發(fā)著死亡的氣息，彌漫于充滿生者的世界，不是生的對(duì)立面，而是無(wú)形中與生共存著。

(二)人物分析

在圣誕舞會(huì)上，人們充滿了對(duì)“死者”的追憶與懷念，同時(shí)也是對(duì)與“死者”相關(guān)的自己的美好過(guò)去的追憶。對(duì)過(guò)去歡樂(lè)日子的追憶，其實(shí)是對(duì)當(dāng)下生活的側(cè)面否定，現(xiàn)實(shí)生活的沉悶、無(wú)聊和枯燥使人們不由自主地思念過(guò)去的美好。這其實(shí)也代表了整個(gè)愛(ài)爾蘭社會(huì)中人們的生活狀態(tài)。

加布里埃爾是一位大學(xué)教師，擁有豐富的學(xué)識(shí)、可觀的財(cái)富、受人尊重的地位和漂亮、賢惠的妻子，然而他的愛(ài)情并不是他所認(rèn)為的那樣圓滿幸福。他自認(rèn)為妻子格麗塔只屬于他一個(gè)人，在聚會(huì)上他也因?yàn)槠拮觾?yōu)雅入迷得聽(tīng)音樂(lè)的姿態(tài)而情迷。在他們從聚會(huì)回旅館的途中，他滿腦子都在回憶與妻子的甜蜜私生活，“心里充滿柔情、歡樂(lè)和欲望”，而格麗塔卻“一直在心里把他和另一個(gè)人比較”。原來(lái)格麗塔年輕時(shí)曾有一個(gè)情人邁克爾·福瑞，這個(gè)年輕人就常唱那支《奧芙里姆的少女》——這首歌在聚會(huì)結(jié)束時(shí)又被達(dá)爾西先生唱起。福瑞在患重病的情況下為了去看一眼即將離去的格麗塔而在一個(gè)雨夜不顧嚴(yán)重的病情出現(xiàn)在格麗塔的窗下，他為了看自己的愛(ài)人一眼而“不想活了”。最終年輕人在格麗塔離去的那天死去，以至于日后的多年間，格麗塔一直認(rèn)為他是為她而死。她說(shuō)她能那么清楚地看見(jiàn)福瑞，“他有著那么一雙眼睛：又大又黑的眼睛！眼睛里還有那樣一種表情——一種表情！”年輕人的影子在格麗塔的記憶中沒(méi)有被結(jié)婚生子的沉悶生活抹去，依然清晰得留在她的心中，即使“她的臉龐”已不再是“邁克爾·福瑞為之慨然殉情的臉龐”，即使她已成為兩個(gè)孩子的母親。福瑞有著對(duì)愛(ài)情的激情，甚至可以為愛(ài)而死，他的肉體已經(jīng)灰飛煙滅，卻因格麗塔的愛(ài)而以一種無(wú)形的力量在生的世界存在著，她將“死”帶向“生”，使死者雖死猶生，正如加布里埃爾聽(tīng)完格麗塔的往事之后的感覺(jué)：“某個(gè)無(wú)形的、蓄意報(bào)復(fù)的幽靈跟他作對(duì)，在它那個(gè)朦朧的世界里正糾集力量與他對(duì)抗”。這個(gè)“朦朧的世界”便是指死者的世界，它因生者對(duì)其的牽念而慢慢入侵生者的世界，而人們往往會(huì)更加珍惜已然逝去的過(guò)往，卻忽視現(xiàn)如今的擁有，當(dāng)如今所擁有的漸漸消逝，人們才會(huì)幡然醒悟，原來(lái)最應(yīng)該珍視的還是現(xiàn)在的擁有。但死者或過(guò)往正是“利用”人們這樣一種思維對(duì)生者縈繞，產(chǎn)生著影響，讓其生活在“死”的陰影之下。

當(dāng)生者的心成為死者的墳?zāi)?，便無(wú)法容納活著的現(xiàn)實(shí)。加布里埃爾意識(shí)到妻子原來(lái)生活中有過(guò)那么一段浪漫故事：一個(gè)男人因?yàn)樗廊?。格麗塔在舞?huì)上動(dòng)情得傾聽(tīng)那首《奧芙里姆的少女》，“她的神態(tài)顯得優(yōu)雅而神秘，仿佛她是某種東西的一個(gè)象征?！薄笆鞘裁礀|西的象征呢？”，其實(shí)是生者對(duì)死者懷想、牽念的象征。當(dāng)妻子沉浸在對(duì)情人的想念中時(shí)，她的丈夫加布里埃爾卻全心全意、一廂情愿得念想著與妻子的銷魂時(shí)刻，這無(wú)論是在加的眼里還是在讀者的眼里都無(wú)疑是一種莫大的諷刺。加布里埃爾“發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)滑稽的人物”，“現(xiàn)在想到他這個(gè)丈夫在她生活里扮演了多么可憐的角色，他幾乎不再感到痛苦”甚至讓他覺(jué)得“仿佛他和她從未像夫妻一樣在一起生活過(guò)似的”。這對(duì)夫婦肉體上雖然得以在婚姻的“托詞”下結(jié)合，心卻相隔甚遠(yuǎn)，這種貌合神離的關(guān)系，使得主人公加布里埃爾慢慢得到精神上的頓悟：“一個(gè)接一個(gè)，他們?nèi)家兂捎撵`。最好在某種激情全盛時(shí)期勇敢地進(jìn)入那另一個(gè)世界，切莫隨著年齡增長(zhǎng)而凄涼地衰敗枯萎?！?，因此死亡不再變得可怖，因?yàn)槊總€(gè)人自一出生便踏上了通往死亡的路途，生者的世界里，人人都在“向死而生”。正如海德格爾所言：“死亡作為存在的終結(jié)乃是存在最本己的,無(wú)所關(guān)聯(lián)的,確知的,而作為其本身則是不確定的,超不過(guò)的可能性。死亡作為存在的終結(jié)存在在這一存在者向其終結(jié)的存在之中。”他把存在稱為“向死的存在”(Sein Zum Tode 或譯為“走向死亡的存在”)[3]。由此加布里埃爾終于明白他自己與死去的人之間是沒(méi)有任何界限的，他正一步步接近死者的地域，世上生者無(wú)一例外?！斑@些死者曾一度在這里養(yǎng)育生息的世界，正在漸漸消解和縮小”[1]，生者的世界曾是死者的暫居地，而“他(加)自己本身也在逐漸消失到一個(gè)灰色的無(wú)形世界”，它撲朔迷離，忽隱忽現(xiàn)，與實(shí)在的世界本身沒(méi)有明顯的界限。正如結(jié)尾所言：“雪花穿過(guò)宇宙輕輕地落下，就像他們的結(jié)局似的，落到所有的生者和死者身上。”[1]生和死的界限不再清晰，雪覆蓋眾生就如永恒的死亡籠罩一切。同時(shí)，加的頓悟也表明了一種積極得去承擔(dān)生命責(zé)任的、向死而生的人生態(tài)度，他的眼中溢滿了淚水，“他從未覺(jué)得自己對(duì)任何女人有那樣的感情，但他知道，這樣一種感情一定是愛(ài)情?！盵1]加布里埃爾的寬容讓他更清楚得看清了自己的心，他真正感悟到了生命的真諦，擺脫精神上的癱瘓和麻木，懂得了要用激情積極地去承擔(dān)愛(ài)和生命的責(zé)任。

類似這種生者對(duì)死者或過(guò)往追憶的表征在其他人物身上也有出現(xiàn)，例如當(dāng)舞會(huì)剛開(kāi)始時(shí)，加布里埃爾突然想起了他母親陰沉著臉?lè)磳?duì)他和格麗塔婚姻的場(chǎng)景；當(dāng)朱麗婭姨媽唱完歌曲時(shí)對(duì)過(guò)去自己在唱詩(shī)班勞碌的感傷回憶以及在聚會(huì)結(jié)束時(shí)，人們對(duì)去世的帕特里克·莫根(加布里埃爾的外公)以及他的馬——喬尼的有趣回憶等；另外，大家在聚會(huì)上提到了麥勒雷山上的修士如行尸走肉般“從不講話，早上兩點(diǎn)起床，夜里睡在棺材里”以“提醒他們自己最后的歸宿” 都使整個(gè)聚會(huì)自始至終都被籠罩在死亡的陰影之下，更印證了生與死共存的主題。

而加布里埃爾在旅館中想象到朱麗婭姨媽去世的場(chǎng)景并不是“空穴來(lái)風(fēng)”，而是他在聽(tīng)她唱《盛裝待嫁》這首歌時(shí)，他曾在瞬間看見(jiàn)過(guò)她臉上憔悴的面容。凱特姨媽的臉上也“布滿了皺紋和折痕，像只萎縮了的紅蘋(píng)果”，兩位姨媽雖有著生命，但她們已漸漸衰老，像是站在生與死的邊界上的人。她們雖一年年不間斷地舉行著舞會(huì)，努力維持著陳舊的傳統(tǒng)，卻掩飾不了她們?nèi)怏w上的衰老。而同時(shí)她們一成不變地三十年如一日地舉辦著舞會(huì)，朱麗婭姨媽也不厭其煩地總是年年唱著同一首老歌，可見(jiàn)在精神上她們也是在衰老、癱瘓，沒(méi)有任何新的創(chuàng)意，停步于過(guò)于陳舊的傳統(tǒng)，思想僵化，沉溺在歷史中，卻被時(shí)代所摒棄。這種精神上的癱瘓讓人雖生猶死。而對(duì)朱麗婭姨媽的描述中有一句是這樣的：她是個(gè)“不知道自己在什么地方，也不知該去什么地方”的上了年紀(jì)的女人，這也同樣適用于愛(ài)爾蘭整個(gè)民族和社會(huì)所處的境地。這種文化危機(jī)彌漫每個(gè)愛(ài)爾蘭人的心頭。

三、總結(jié)

對(duì)于生與死這一命題的思考，喬伊斯有著自己的觀點(diǎn)：“缺席是在場(chǎng)的最高形式，死亡是生存的最美形式。”作者將生與死并置，一方面達(dá)到審美效果的同時(shí)，另一方面也道出了其生命哲學(xué)。整部小說(shuō)集《都柏林人》中都有充斥著死亡這樣一個(gè)重要的主題，尤其是在《死者》這篇文章中，喬伊斯關(guān)于生與死主題的探討尤其突出。雪這個(gè)貫穿全文的主要意象成為了連接生死的載體，它既代表著生的希望，又象征著冷酷的死亡，但最終覆蓋眾生的場(chǎng)景又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了生與死的共存性，同時(shí)加上人名和地名意象的暗示也表明了生與死的相互依存關(guān)系。而文中主人公加布里埃爾最終的精神頓悟繼而又升華了生與死的主題：世上生者都在“向死而生”，擺脫精神上的麻木和癱瘓，要在“激情全盛時(shí)期”勇敢地承擔(dān)生命和愛(ài)的責(zé)任。這不僅僅是作者對(duì)文中主人公的期望，也是對(duì)整個(gè)面臨文化危機(jī)的愛(ài)爾蘭民族的期望。

[1]詹姆斯·喬伊斯. 都柏林人[M]. 王逢振， 譯. 上海：上海譯出版社,2010.

[2]James Joyce. Dubliners[M]. New York:Bantam Dell, 1990.

[3]海德格爾. 存在與時(shí)間[M]. 北京：三聯(lián)書(shū)店，1987.

[4]高躍吉， 孫維. 從《死者》看喬伊斯的生命哲學(xué)[J]. 時(shí)代文學(xué)，2011，(1):133—134.

[5]孫曉安， 蔡玉輝. 論《死者》中的生死觀[J]. 牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，(10):30—40+43.

[6]邱楓， 張伯香. 向死而生——評(píng)《死者》中雪的象征意義[J]. 四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，(2):34—36.

An Analysis of the Theme of Life and Death inTheDead

XU Jin-fang

(College of Foreign Languages, Hebei Normal University, Shijiazhuang 050024, China)

The short storyTheDeadis the work of James Joyce who is a famous Irish literary master. It is the finale chapter of his short story collectionDubliners, summarizing and sublimating the entire novel.TheDeadreflects Joyce’s reflections on life and death, that is, life and death are not opposites but can mutually shift, co-exist. This assay attempts to explore the theme of life and death in this short story.

TheDead; life and death; James Joyce

2015-04-01

徐金芳(1989— )，女，河北正定人，在讀研究生，主要從事英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)研究。

I562.074

A

2095-7408(2015)04-0084-04