鄒成桔， 陳俊娟

（昭通學院a.信息科學與技術(shù)學院；b.人文學院， 云南 昭通 657000）

夏天敏是“昭通作家群”中最有影響力的作家，他從八十年代中期開始創(chuàng)作，已出版散文集《情海放舟》，中短篇小說集《鄉(xiāng)場上的皮匠》，中篇小說集《鄉(xiāng)村雕塑》、《飛來的村莊》、《好大一對羊》、《好大一棵桂花樹》、《絢麗的波斯菊》、《夏天敏小說精選》，長篇小說《兩個女人的古鎮(zhèn)》和《極地邊城》。

一般認為，夏天敏是“昭通作家群”中很有特色的一位鄉(xiāng)土作家，他也創(chuàng)作過一些“非鄉(xiāng)土作品”，如《絢麗的波斯菊》、《在無聊的日子里》、《無言》、《北方心緒》、《他是杯子》等，但比較而言，無論是從思想上還是藝術(shù)上，他的“鄉(xiāng)土小說”都更勝“非鄉(xiāng)土作品”一籌，得到了文藝評論界的認可。在夏天敏創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說里，可以分為兩類：一是傳奇的鄉(xiāng)村風物，二是在發(fā)展的經(jīng)濟生活中的鄉(xiāng)村百態(tài)。前一種傳奇的鄉(xiāng)村風物著重寫烏蒙高原的奇異的風情、風俗等。比如《洞穿黑夜》、《猴結(jié)》、《黑村》、《土里的魚》、《巖頂上的牛》、《地盤村》、等；另一種在發(fā)展的經(jīng)濟生活中的鄉(xiāng)村百態(tài)著重寫烏蒙山區(qū)的貧困、落后和沒有出路。比如《好大一對羊》、《牌坊村》、《隨水而去》、《冰冷的鏈條》、《鄉(xiāng)村雕塑》、《斷頭橋》、《換位》、《飛來的村莊》、《好大一棵桂花樹》、《村長告狀》、《接吻長安街》、《殘骸》、《貧血山鄉(xiāng)》等。

一、本文引用悲劇的范疇

在西方的文化用語中，悲劇包含著三層意思：其一是一個戲劇的種類；其二是人類生活中的悲劇性；其三是對悲劇性進行文化觀念把握的悲劇意識。本文所引用的悲劇范疇隸屬于第三層意思。

悲劇先哲叔本華認為，悲劇的真正的意義是一種深刻的認識，文藝的最高形式，除了音樂，就數(shù)悲劇了。因為悲劇的藝術(shù)效果是最強烈的，而悲劇也是最難創(chuàng)作的。他還認為“悲劇的價值就在于讓人們看到了人類的全部悲哀和失敗，看到了與人的主觀美好愿望截然相對的一面。”［1］另一方面，他說：“任何個別人的生活，如果是整個一般的去看，并且只注重一些最重要的輪廓，那當然總是一個悲劇，舉不勝舉的痛苦滲透世界的每一處角落?！保?］意思是悲劇無處不在，并且人越是用堅韌的意志去抗爭，那么得到的痛苦就越劇烈。在經(jīng)歷人生苦難的時候，人們不停地用那脆弱的生命去抗拒那無盡困苦和磨難。但是人們往往遮蔽于現(xiàn)實社會的日常生活里，只要還能活，很少有人會想到死。戰(zhàn)爭的殘酷被安居和平所遮蔽，災難中的生離死別被日子的風調(diào)雨順所遮蔽，貧困時的無奈被富足時的歡樂所遮蔽，生存意義和價值的喪失被紙醉金迷又多元豐富的生活所遮蔽……于是，從這些意義上來看悲劇“是一門去蔽的藝術(shù)，它撕裂了人類既定社會秩序騙人的外觀，直接把死亡、毀滅、災難、苦痛、尷尬、世態(tài)炎涼等不幸際遇的可能性敞現(xiàn)在人們面前”［3］。它顯示著破碎的人生，展現(xiàn)著直面人生的勇氣，身處貧瘠土地歷經(jīng)坎坷的夏天敏洞悉了這一悲劇的苦澀不易，于是從他的作品中，我們發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土之中的苦澀卻無奈的人生悲劇。

二、夏天敏作品中悲劇意蘊的由來

夏天敏作品中的悲劇意蘊由其描繪的無盡的苦難來呈現(xiàn)，在現(xiàn)代漢語詞典里，苦難的解釋是“痛苦和災難”，痛苦是指“精神和身體感到非常難受”偏重于內(nèi)在主體體驗，災難指“為天災人禍所造成的嚴重損害和痛苦”，側(cè)重于外在客體。如此看來主體和客體兩個方面構(gòu)成了苦難的來源，它包括一些心理體驗和精神困境，比如孤獨、痛苦、恐懼、絕望等，也包括另外一些具體的生存困境，比如貧困、疾病、災難、惡劣的環(huán)境等。對于身處苦難中的人來說，它無疑是一種消極的存在，具有深刻的無法磨滅的悲劇性，但是我們可以拋開它所帶來的不幸，單單從寫作體驗和審美體驗來看，苦難的悲劇性卻可以成為成就作家的良藥。在生存的苦難中，作家感受苦難的悲劇意蘊，更加深刻的體驗和理解生活的意義、生命的意義。對夏天敏而言，他隨時在作品中流露的主題就是苦難，從《好大一對羊》到《好大一顆桂花樹》，從《土里的魚》到《巖頂上的?！?，無一例外。那么到底是什么鑄就了夏天敏描寫苦難的情結(jié)，是什么讓夏天敏內(nèi)化了苦難情感從而在作品中真情流露呢？從以下三個方面來探討夏天敏作品中悲劇意蘊的形成：

（一）地域文化

地域文化的形成，來源于不同的地域的歷史、地理、人文等因素的差異。地域文化經(jīng)過了歷史的積淀形成了特定地域的特定文化心理，這種文化心理具有相對的穩(wěn)定性和連續(xù)性。地域文化總是通過種種途徑對其中的人文面貌和文化個性產(chǎn)生著至關(guān)重要的影響。對于文藝創(chuàng)作來說，就會通過對作家文化心理的影響來作用于其作品“每一個人，從他誕生的那時刻起，他所面臨的那些風俗便塑造了他的經(jīng)驗和行為，到了孩子能說話的時候，他已成了他所從屬的那種文化的小小造物了。待等孩子長大成人，能參與各種活動時，該社會的習慣就成了他的習慣，該社會的信仰就成了他的信仰，該社會的禁忌就成了他的禁忌?！保?］也就是說，地域文化對于一個人的影響是從出生那時開始并一直延續(xù)一生的?！坝赏坏赜虺砷L起來的作家雖然作品各具特色，但是卻有一個共同相似點就是對本土精神的堅持和對本土文化的傳承?！保?］夏天敏就是一個把根扎在故鄉(xiāng)貧瘠土地上的作家，他的創(chuàng)作植根于生他養(yǎng)他的土地，在這塊土地上開出苦澀卻深刻的花朵。

夏天敏出生并生長的地方昭通，位于云南的東北，交通不便，經(jīng)濟落后，全市的97%山區(qū)，面積僅占全云南省的5%，而人口卻超過全省的10%。目前，無論地理位置、經(jīng)濟還是其他方面，昭通都是云南的一個相對落后的地方。然而昭通在歷史上，卻有過相當繁榮富庶的一段時光。在位于昭通市鹽津縣城西南二十公里的地方，是古代“南絲綢之路”由川入滇的第一驛站豆沙關(guān)，豆沙關(guān)處驛道僅寬五尺，史稱“五尺道”。這當年繁忙的官道上，馬幫們馬蹄聲聲，馱著茶葉絲綢、美酒鹽巴，更馱著中原的、巴蜀的、楚地的文化，在這些文化和“朱提文化”的交會融合中，形成了濃厚文化積淀。“這里的文化融匯還在繼續(xù)，”其民好學“的遺風還在繼續(xù)。當上個世紀八十年代，改革開放的春風吹進這片封閉已久的厚土時，被這片土地上的苦難和巨變所震撼的一批作家紛紛拿起手中的筆，蘸著血，和著淚，開始抒發(fā)他們內(nèi)心深處壓抑已久的情感，抒發(fā)他們對于這片土地深深的愛?！保?］夏天敏也緊緊抓住了貧瘠的山村和生活在社會底層的農(nóng)民作為他作品的審美對象，抒發(fā)著自己對土地、對故鄉(xiāng)的忠誠與敬畏，對在這片土地上苦苦掙扎的農(nóng)民的深切的同情?！叭兆幽模狡履?，村莊漠漠的，這高原上的荒野，啥也不出，只出些漫無際崖的卵石和黃黃的塵土，只有無邊亙古的寂廖和慢慢流淌的日子。已是春末了，村尾的幾棵白楊樹還沒發(fā)芽，堅硬如戟、漆黑如鐵的幾棵刺老苞樹，瘦弱、孤寂的綻幾個芽苞?！保?］“天旱、冷涼、又多霜，這高原大山的頂部，種啥無啥，種啥啥不長。蕎子耐寒，洋芋耐寒，粗賤如德山老漢，但蕎子、洋芋也難得有好的收成。葉片兒剛出齊，一場霜下來，蕎子洋芋嫩綠的葉子，就成枯赤的葉片，手一捻，就成粉末順手指流下來，連洋芋都沒吃的了。”［8］這些描寫，深切的反映了大山的貧瘠，農(nóng)民的艱難。

在昭通這片地域，作家夏天敏承受著這里文化的熏陶，這些熏陶會積淀成為他深層的文化心理結(jié)構(gòu)，這種文化心理結(jié)構(gòu)又不可避免地影響甚至是決定著作家的文學價值觀的取向以及是作品的內(nèi)在思想意蘊。夏天敏作品中流露出來的悲劇意蘊正是通過地域文化的傳承而來。

（二）個人境遇

在文學發(fā)展的歷史當中，作家的個人經(jīng)歷作為一種普遍的創(chuàng)作經(jīng)驗成為作家文學創(chuàng)作的可靠的理論起點。夏天敏出生在這樣一個繁榮與貧瘠相碰撞的城市里，經(jīng)歷了當代歷史的變革，從80年代起，他就用他敏銳深刻的洞察力先后創(chuàng)作了多部鄉(xiāng)土小說。

夏天敏的童年常常伴隨著父親走村串巷地售賣貨擔里的貨物，在母親賣布匹的貨攤前，小小的夏天敏觀察著來往的穿著對襟衣衫挑擔背簍的老鄉(xiāng)們，這里濃厚的奇異風俗吸引著他，這里淳樸的民風熏陶著他，雖不是出生農(nóng)民，但他對農(nóng)民有深切的同情和認同。

十三歲時，他就到了昭通機械廠當了一名工人，之后又到縣文化館當了宣傳員、在報社當過記者、在地方志辦寫過昭通志，這些經(jīng)歷，讓他有機會懇切深入地研究這塊古老土地的政治、經(jīng)濟和文化。每到一個地方，他誠懇的待人，踏實的做事，默默的讀書，孤獨的寫作。在文革里，因悼念周總理而被拘留，在那樣艱難的歲月里，他依然堅守著自己的道德良知，在特殊的歲月里，他用冷靜獨特的眼光審視世界，厚積薄發(fā)。在淚水、汗水和淚水的洗禮中，在逝去了的艱難的日子里，他接受了不堪回憶的踐踏和蹂躪。這些經(jīng)歷，給予了他無盡的創(chuàng)作素材，更給了他堅不可摧的創(chuàng)作力量。夏天敏在《落寞寂寥終不悔》一文中寫到“舐干凈傷口上的血，我又頑強地拼搏，頑強地奮爭……”。

在近三十年的小說寫作生涯中，他的日子被日常工作、讀書、寫作三件事情充滿，業(yè)余時間不會下棋、不會打撲克、不會搓麻將、也不會釣魚唱歌。在旁人看來，這樣的生活或許是索然無味的，但夏天敏的精神世界卻是豐富的，他對農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民有一種解不開的結(jié)?！耙苍S是我出身卑微的緣故，我歷來親近弱勢群體，親近出身寒微和我一樣卑賤而又不屈服命運，向命運作不屈不撓斗爭的人，這也是有些自以為是貴族的偽貴族們看不起我的緣故。但我無怨無悔，我寧愿雪里送炭，去幫助那些真正癡迷文學的人，而不愿錦上添花，去幫助那些故作高雅、自命不凡的人?！保?］雖然身居小城，可他的眼里心里都是他們，看到的是農(nóng)民蒼老疲憊、孤立無助的面孔，想到的是他們不光經(jīng)濟貧困，還有無法逾越社會生活中難以解決的問題。他不僅關(guān)心農(nóng)村、農(nóng)民和底層社會人物的命運，他的作品，還關(guān)注到人性，人的遭遇，人的命運的變化。在他的作品中，能給人希望，讓人溫暖，撫慰傷者的仁愛、寬厚、悲憫和正義永遠處于主導地位。這些種種，都與他的人生經(jīng)歷是分不開的。

文學來源于生活，夏天敏作品的思想內(nèi)涵里充滿了對底層人民的深入的了解和深切的關(guān)注，多年來的生活積累點點滴滴反映著他的忠誠和敬畏，對生活，對土地、對故鄉(xiāng)。他的情感歸屬在他一心一意扎根的大山里，他疼痛感傷，為底層民眾的沉重生活，他深深憂慮，為因貧窮變得麻木和遲鈍的老鄉(xiāng)，為老鄉(xiāng)們必定要面對的他們可必定無力改變的社會秩序和現(xiàn)實制度。這個與農(nóng)民血肉相連的作家，一直站在土地上，把自己站成了農(nóng)民，真切站在農(nóng)民的立場，捧著他的良知和苦心在作品中展現(xiàn)著農(nóng)民生存的艱難，貧困和愚昧的雙重壓迫，以及對命運的苦苦掙扎?！霸谖膶W越來越風花雪月的今天，表現(xiàn)貧困中的農(nóng)民、讓人哭笑不得的作品少之又少。批評現(xiàn)實是要有勇氣的。夏天敏就是一個有勇氣的現(xiàn)實主義作家。”于堅這樣評價夏天敏。

（三）中外作家的熏陶

一個作家，如果忽視長期的踏實的閱讀準備，艱苦的寫作技法練習和長期的勤奮寫作，只局限于一些原生態(tài)的生活感悟，將很難有發(fā)展，在漫長的孤獨的文字長河中必將被淹沒。

當夏天敏還是作者的時候，一些優(yōu)秀的中外作家成為影響他醉心鄉(xiāng)土，描寫農(nóng)民，作品中常常顯現(xiàn)苦難意識、悲劇意蘊的來由。在艱難困苦的日子里，他盡其所能大量閱讀中外名著，并一邊在生活中積累素材，一邊在整體關(guān)照下對所讀的書籍進行選擇性吸收。由此積累了良好的藝術(shù)領(lǐng)悟力，造就了扎實的語言功底。

“鄉(xiāng)土文學派”的最早提出者和奠基人魯迅成為影響夏天敏創(chuàng)作最為深刻的作家。魯迅以“凄涼哀婉的感傷基調(diào)”為鄉(xiāng)土文學派的主基調(diào)，以“哀其不幸的憂傷”為鄉(xiāng)土文學派的主情緒，以“凄苦壓抑”為鄉(xiāng)土文學派的主氛圍。基調(diào)也好，情緒也罷，氛圍也是，三者的范圍大致包含了對鄉(xiāng)愁的憂傷。這些凄苦壓抑，哀其不幸的情緒深深的影響了夏天敏，在他以后構(gòu)筑自己的寫作特點的時候，潛移默化的使用和發(fā)展了鄉(xiāng)土文學——濃郁的地方特色，底層的生活沉重等。

2001年6月，夏天敏在魯迅文學院進修結(jié)束。在這里，他接觸了更為廣闊的文學世界。對于一個出生在偏遠農(nóng)村城市的鄉(xiāng)土作家，他保持了并不狹窄的視野，除了領(lǐng)受中國傳統(tǒng)文學的洗禮，對西方文化也有了些精當?shù)睦斫?。《飛來來的村莊》中，西方的荒誕主義和現(xiàn)實主義寫法就有高度統(tǒng)一的結(jié)合，一場地震，把一個村莊“震”到了別的地區(qū)去，這是無比荒誕的。面對著完全不同的自然環(huán)境，小說里的人物們都面臨著一場新的考驗，盡管有少數(shù)人為了擺脫貧窮而做出種種努力，但大多數(shù)人守著一貫的惰性分吃救濟款，這又是無比真實的。人物們在荒誕的變化面前以各自不同真實的性格行動著?！逗么笠粚ρ颉烦藞猿脂F(xiàn)實主義創(chuàng)作的底線外，還吸收了西方現(xiàn)代主義的藝術(shù)技巧和表現(xiàn)手法，比如黑色幽默，魔幻主義等。而這種吸收的運用是非常自然的，不是刻意為之，更不是生硬的模擬。這種向外的文化吸收成就了作家更為廣闊的視野，也讓作家的創(chuàng)作能夠越走越遠。

［1］孟慶樞，楊守森.西方文論［M］.北京：高等教育出版社，2007：193.

［2］叔本華.勸戒與格言［M］.范進，柯錦華，譯.北京：西苑出版社，2003：92.

［3］郭玉生.遮蔽與去蔽——論悲劇的意蘊［J］.理論與創(chuàng)作，2006，（1）：15—18.

［4］露絲·本尼迪克特.文化模式［M］.王煒，譯.北京：三聯(lián)書店，1988.

［5］朱海燕.文化視角對地域文學研究的拓展——以昭通作家群研究為例［J］.昭通師范高等?？茖W校學報，2012，（3）：13—17.

［6］徐懷謙.我對腳下的土地愛得深沉——昭通文學現(xiàn)象與作家群研討會側(cè)記［N］.人民日報，2002，11.

［7］夏天敏.好大一對羊［M］.昆明，云南人民出版社，2006：121.

［8］夏天敏.皇木滑竿［M］.昆明.云南人民出版社，1999：46.