周琳琳

（三亞學(xué)院 人文與傳播學(xué)院， 海南 三亞 572022）

毛姆（William Somerset Maugham，1874－1965）是20世紀(jì)英國(guó)頗具聲譽(yù)的作家。他一生愛好旅行，作品富有異國(guó)情調(diào)。毛姆對(duì)中國(guó)文化很感興趣，1919年10月，他曾游歷中國(guó)四個(gè)月，并在回國(guó)后創(chuàng)作了幾部以中國(guó)為背景的作品，描繪了他的中國(guó)印象和對(duì)中國(guó)文化的感悟，長(zhǎng)篇小說《面紗》即是其中之一。20世紀(jì)90年代以來，由于形象學(xué)研究在國(guó)內(nèi)的興起，《面紗》中的中國(guó)形象也備受關(guān)注，引起了不少研究者的興趣。毛姆在書中塑造的“中國(guó)形象”徘徊于意識(shí)形態(tài)和烏托邦之間，一方面是丑陋的、低劣的；另一方面，又是神秘的、美好的，充滿了理想化色彩。

一、意識(shí)形態(tài)表述下的中國(guó)

這里的“意識(shí)形態(tài)”，并不具有政治、論戰(zhàn)意義，而只具有描述意義，“它只是一種被理想化了的詮釋，通過它，群體再現(xiàn)了自我存在，并由此強(qiáng)化了自我身份”［1］。采用形象學(xué)的文本內(nèi)部研究方法來分析，小說在詞匯、等級(jí)關(guān)系和故事情節(jié)方面都流露出濃厚的意識(shí)形態(tài)。

（一）詞匯

詞匯是構(gòu)成他者形象的最基本單位。“在某一特定時(shí)期，某種特定文化中，或多或少儲(chǔ)存了一批傳 播 ‘他 者’形 象 的 詞 匯?！保?］（P.128）。 在 《面 紗》中，描繪中國(guó)地理環(huán)境和中國(guó)人的詞匯構(gòu)成了一個(gè)個(gè)詞匯場(chǎng)，以共同生成的概念的、情感的詞庫構(gòu)建了一個(gè)中國(guó)的形象。

小說中涉及到中國(guó)的空間主要是香港和湄潭府。凱蒂最初聽瓦爾特提起香港時(shí)，覺得那兒的生活令人向往。然而婚后來到香港后，卻很快就不喜歡它了。除了社交活動(dòng)的稀少外，還因?yàn)橄愀鄣呐K和熱?！绑a臟”和“炎熱”是描述香港時(shí)最常出現(xiàn)的兩個(gè)詞匯。小說中多次提到過香港很熱，中午街上一個(gè)人都沒有，人們懶得出門。凱蒂在閑談中也曾表示，準(zhǔn)備像往年一樣避開香港的酷暑。在婚外情敗露后，凱蒂必須跟隨瓦爾特趕赴湄潭府，那里顯然更加骯臟不堪，“垃圾堆積如山”，“從垃圾堆里散發(fā)出難聞的惡臭”。此外，湄潭府是瘟疫的發(fā)生地，那兒的人們跟蒼蠅似地一個(gè)個(gè)死去。因此，“死亡”、“尸體”、“棺材”等詞匯頻頻出現(xiàn)，凸顯了這個(gè)中國(guó)小鎮(zhèn)的荒蠻和恐怖。

除此以外，小說中有不少中國(guó)人的形象，如中國(guó)廚子、中國(guó)轎夫、中國(guó)孤兒等，但這些中國(guó)人的形象基本上都是沉默而令人生厭的。

凱蒂很討厭和唐生經(jīng)常幽會(huì)的那家古玩店的那個(gè)老頭子，他總是“堆了一臉討好的笑”。

修道院里的女孩們“全長(zhǎng)著中國(guó)人的褐色眼睛和黑色頭發(fā)”，“面黃肌瘦”，“身同侏儒”，“鼻子都是扁扁的”，在凱蒂看來幾乎沒有正常人的模樣，令人生厭。中國(guó)嬰兒也毫無可愛之態(tài)，“她們?nèi)硗t，手腳不停地亂舞。一張張中國(guó)人樣子的小臉兒古怪有趣，皺巴巴地扭出了苦相。凱蒂覺得她們不像人類，而是某種罕見的不知名的動(dòng)物?！保?］（P.113）

傳遞著中國(guó)理想的滿洲公主，在凱蒂眼里更像是一個(gè)人偶。她臉頰上“抹著厚厚的紅粉”，“眉毛明顯拔過”，“嘴唇涂得血紅”，“眼睛微微斜睨”。這些關(guān)于外貌的詞匯，是西方常見的描述中國(guó)女人的套話。

顯然，這些描述中國(guó)形象的詞匯，傳遞的是一種浸透意識(shí)形態(tài)的、絕對(duì)的相異性。

（二）等級(jí)關(guān)系

對(duì)小說中描述中國(guó)的詞匯進(jìn)行分析后可見，在作者——注釋者和他者——中國(guó)之間存在著等級(jí)制度?！斑@種等級(jí)制度從總體上看表現(xiàn)在我——敘述者——本土文化與他者－人物－被描述文化 的 兩 組 關(guān) 系 的 對(duì) 立 上。”［4］（P.79）具 體 來 看，可以從時(shí)空和人物體系等方面進(jìn)行研究。

首先，在時(shí)空范疇上，香港狹窄炎熱，凱蒂的醫(yī)生曾建議她為了避免香消玉殞，最好避開那兒的酷暑；而湄潭府瘟疫肆虐，儼然是一個(gè)籠罩著死亡陰影的蠻荒之地。香港、湄潭府，它們都是與英國(guó)不一樣的地理空間，是與現(xiàn)代的西方世界相對(duì)立的落后之地。

其次，在人物體系上，中國(guó)人與西方人在容貌、手勢(shì)、言談、服飾、性情等方面均有明顯的區(qū)分和對(duì)立。由描述中國(guó)形象的詞匯可見，中國(guó)人作為黃種人，在形態(tài)上的相異性得到了強(qiáng)調(diào)。這種對(duì)黃種人形態(tài)上相異性成分的描述中，隱喻著的是白種人——黃種人、文明——野蠻的對(duì)立關(guān)系，從中透露出西方人以自我為中心的傲慢與偏見。

（三）故事情節(jié)

小說中，毛姆通過程序化和模式化的敘事序列建構(gòu)了中國(guó)形象。其中，中國(guó)的滿洲公主愛上了英國(guó)人這一情節(jié)尤為突出。

凱蒂從圣約瑟姐妹口中得知，韋丁頓大革命時(shí)在漢口救了一家滿族貴族的命。于是，那位滿洲公主便瘋狂地愛上了他，并為了追隨他而離家出走。他走到哪兒，她就跟到哪兒。

以凱蒂的視角來看，韋丁頓身材瘦小、禿頂，長(zhǎng)著一張猴子似的臉，十分逗趣，活像一個(gè)老男孩兒。他既不英俊，也不鄭重內(nèi)斂，然而，一位貴為皇親國(guó)戚的滿洲公主卻義無反顧地愛上了他。這個(gè)故事的象征意義就是中國(guó)人受到優(yōu)秀的西方文明的誘惑，西方人的優(yōu)越感呼之欲出。

和沉默的中國(guó)人形象相反，毛姆還在小說中以敬仰的態(tài)度塑造了一位法國(guó)女修道院長(zhǎng)。她出自法國(guó)一個(gè)名門望族之家，是個(gè)出色的女人。那些被父母遺棄的孤兒，卻被院長(zhǎng)慈母般加以關(guān)照。小說中多次提到，孤兒們很依戀院長(zhǎng)，而院長(zhǎng)一見到孤兒肅穆的臉上便露出了亮色，微笑著愛撫她們。她和藹地站在她們中間，儼然就是慈祥的化身。包括院長(zhǎng)在內(nèi)的修女們，放棄了一切——她們的家、祖國(guó)、愛、自由，還有高雅的情趣、享受和舒適。她們來到這個(gè)霍亂橫行的中國(guó)小鎮(zhèn)，甘愿忍受貧窮，做出犧牲，聽從吩咐，從事繁重的活計(jì)，整日進(jìn)行祈禱。她們猶如圣母瑪利亞轉(zhuǎn)世，不遠(yuǎn)千里來拯救這些中國(guó)孤兒。

如此，在這些修女們無私的愛和無畏的犧牲精神的映襯下，“棄嬰”現(xiàn)象更加凸顯了中國(guó)人的冷酷、野蠻和落后，表達(dá)了種族主義歧視。

二、烏托邦想象中的中國(guó)

毛姆非常喜好中國(guó)文化。小說中的中國(guó)建筑、滿洲公主以及對(duì)“道”的闡述，集中體現(xiàn)了毛姆對(duì)中國(guó)的烏托邦想象。

（一）中國(guó)建筑

小說中凱蒂在即將到達(dá)牧師住宅之前，看到了山坡上聳立著一座拱門。它與眾不同，在逐漸西沉的太陽前面形成了一道美麗的剪影，帶給她一種不祥的預(yù)感，它似乎有某種特殊的意義，但具體是什么她卻說不上來。接下來的一夜凱蒂就夢(mèng)到自己來到了一座拱門跟前，拱門美妙的輪廓似乎突然有了靈性，它的身形狂舞不羈，變幻不定，好像印度教里的千手觀音。驚醒之后，她從窗戶望出去，看到城堡上方呈現(xiàn)出一道彩墻。它是如此神奇、虛幻、縹緲，使凱蒂不禁悄然淚下，突然有了從未體驗(yàn)過的神思飛揚(yáng)的感受。她覺得她的身體此時(shí)只是一具空殼，而她的靈魂在滌蕩之后純凈無暇，她相信這就是美。在瓦爾特死后，凱蒂又一次憑窗遠(yuǎn)眺，這座美麗、奇妙、神秘的廟宇再次讓她感到心神安寧。

中國(guó)建筑給凱蒂帶來了靈魂滌蕩和心神安寧，它也寄托著毛姆對(duì)中國(guó)古老文明的陶醉。

（二）滿洲公主

小說中，韋丁頓和滿族公主的異國(guó)戀情深深地迷住了凱蒂。滿洲公主好似某種事物的象征，召喚凱蒂前去相見。

“……此刻她的心里朦朦朧朧浮起了一種遙遠(yuǎn)的、神秘的感覺。是的，她方才意識(shí)到這里是東方，古老、玄異、深邃的東方。從這位體態(tài)優(yōu)雅的女子身上，凱蒂隱約看到了東方的理想和信仰。與之相比，西方人的所謂信念就顯得粗陋野蠻了……這張色彩艷麗的面具后面，隱藏的是對(duì)世間萬物的真知灼見，她五指修長(zhǎng)的柔嫩的手，握的是這個(gè)未知世界的鑰匙?！保?］（P.159）

這位滿洲公主，是毛姆特意塑造的一個(gè)極具象征性的形象，以寄寓自己對(duì)中國(guó)文化的思索。

（三）道

毛姆對(duì)莊子的哲學(xué)思想尤為喜歡，這也體現(xiàn)在小說中對(duì)“道”的闡釋中。

在見了滿洲公主之后，凱蒂曾對(duì)韋丁頓說她在尋找某種東西，但是到底找的是什么她也不能確定。韋丁頓說她找的是“道”。沃爾特逝后，凱蒂問及韋丁頓什么是“道”，毛姆借韋丁頓這個(gè)熱愛并熟知中國(guó)文化的英國(guó)人之口表達(dá)自己對(duì)“道”的理解和認(rèn)可。

17世紀(jì)，英國(guó)的羅伯特勃頓在《憂郁的解剖》中曾提出這樣一種觀點(diǎn)。在他看來世上所有政治、宗教、社會(huì)以及個(gè)人內(nèi)心的種種矛盾都可以概括成一種病，即“憂郁”。他為診治這些無處不在的流行病，開了不少“藥方”，其中就包括東方文明。而在《面紗》中，在正遭受著情感危機(jī)、靈魂找不到歸屬的凱蒂眼里，中國(guó)的文化強(qiáng)烈地吸引著她，也成了她的“藥方”，并最終促使她走向了新生。

三、作為他者的中國(guó)

據(jù)葛桂錄先生的《跨文化語境中的中外文學(xué)關(guān)系研究》所述，英國(guó)文化中的中國(guó)形象長(zhǎng)期以來在意識(shí)形態(tài)和烏托邦之間相互顛覆。18世紀(jì)中期之前，中國(guó)形象在英國(guó)文化中基本上是一種理想化的美好形象。很多學(xué)者和作家通過對(duì)中國(guó)烏托邦式的描述，表達(dá)他們對(duì)自身社會(huì)和體制的不滿。但18世紀(jì)后半期至19世紀(jì)以后，隨著英國(guó)成為世界強(qiáng)國(guó)和中國(guó)的因循守舊、國(guó)力衰微，中國(guó)形象也由美好的烏托邦墮落成丑陋的野蠻國(guó)。這時(shí)的英國(guó)需要一個(gè)愚昧荒蠻的異域形象來反襯本國(guó)的先進(jìn)制度和文明，通過貶抑中國(guó)形象來維護(hù)自身的文化和現(xiàn)存體制。由此可見，“這些批評(píng)中國(guó)或贊美中國(guó)都是出于他們自己的文化理想，均是為了改良他們自己的政治和社會(huì)?！保?］

19世紀(jì)末20世紀(jì)初以來，英國(guó)文化中的中國(guó)形象徘徊在意識(shí)形態(tài)與烏托邦之間。一些英國(guó)人仍肆意丑化和妖魔化中國(guó)。與此同時(shí)，以羅素為代表的一些英國(guó)知識(shí)人士卻把目光轉(zhuǎn)向中國(guó)傳統(tǒng)文化，希冀用其來拯救瀕危的西方現(xiàn)代社會(huì)。這充分說明了“異國(guó)形象從來都不是自在的、客觀的產(chǎn)物，而是自我對(duì)他者的想象性制作，即按自我的需求對(duì)他者所做的創(chuàng)造性虛構(gòu)，是形象塑造者自我欲望的投射。”［6］英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)形象，絕非是真實(shí)的中國(guó)，它展現(xiàn)的是英國(guó)人的文化心理，反映的也是英國(guó)的需要。

作為一名英國(guó)作家，毛姆對(duì)中國(guó)的態(tài)度是矛盾的。一方面，毛姆熱愛中國(guó)傳統(tǒng)文化。他親歷中國(guó)，是想尋覓中國(guó)昔日的榮光和古典的燦爛。另一方面，他又難免帶有英國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)形象的集體想象物的成分。而現(xiàn)實(shí)中國(guó)的破敗和落后，又加劇了這種傾向，使他對(duì)中國(guó)的看法不可避免地帶有意識(shí)形態(tài)的色彩?！睹婕啞防锏闹袊?guó)形象，美好與丑惡并存，這真實(shí)地體現(xiàn)了毛姆對(duì)中國(guó)復(fù)雜矛盾的文化心理特征。其實(shí)，無論是貶抑的意識(shí)形態(tài)表述，還是美好的烏托邦建構(gòu)，都不是真實(shí)的中國(guó)，而是“他者”的想象。它既是英國(guó)關(guān)于中國(guó)的社會(huì)總體想象物在毛姆身上的投射，也是毛姆作為一個(gè)獨(dú)特個(gè)體對(duì)“他者”的理解和想象。

［1］褚蓓娟，徐絳雪.“他者”在注視中變異——論比較文學(xué)中的“形象”［J］.浙江工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012，（9）：282—286.

［2］陳惇，孫景堯，謝天振.比較文學(xué)［M］.北京：高等教育出版社，2007.

［3］W.S.毛姆.面紗［M］.阮景林，譯.重慶：重慶出版社，2006.

［4］趙小琪.比較文學(xué)教程［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

［5］葛桂錄.“中國(guó)不是中國(guó)”：英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)形象［J］.福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2005，（5）：64—70.

［6］姜智芹.當(dāng)東方與西方相遇——比較文學(xué)專題研究［M］.濟(jì)南：齊魯書社，2008：325.