劉鵬

A

幼時(shí)去廣州，第一次坐大巴，由二舅帶著。好不容易找到自己的座位，將行李安放好之后，才發(fā)現(xiàn)乘客之多，逼仄的車(chē)間內(nèi)充斥著莫名的氣味。我靠在玻璃窗上，看著如填鴨般涌入的乘客，過(guò)道上到處都是人，我的床沿也坐滿(mǎn)了人。我只得蜷縮在角落，終于，大巴發(fā)動(dòng)。窗外不停揮手的親人慢慢遠(yuǎn)去，最后消失。

這是我第一次坐大巴，心中不免恐慌。我的口袋里縫著外婆帶給母親的五百塊錢(qián)，我生怕丟失，時(shí)不時(shí)摸摸，手中的被子也被我攥得緊緊的。我徹夜未眠，盯著隔壁車(chē)道，不斷有車(chē)超過(guò)我們，抑或被我們超過(guò)，稍縱即逝。

到達(dá)目的地后，人潮如蠻荒巨獸，仿佛隨時(shí)會(huì)將我吞噬掉，我好幾次被人撞到。這就是父母工作的城市，如此陌生，如此令人不安。

B

略大點(diǎn)兒，我去了浙江金華，坐的是火車(chē)硬臥，也是第一次。整個(gè)車(chē)廂如同一個(gè)巨大的充氣罐，到處彌漫著煙味、泡面味以及令人作嘔的腳臭味。這次，沒(méi)有人與我搭訕，沒(méi)有人坐在我的床沿，我也沒(méi)有了第一次坐大巴時(shí)的羞赧與緊張。我的胸前掛著家人千叮嚀萬(wàn)囑咐不能取下來(lái)的手機(jī)，硌得胸口疼——那是一臺(tái)老式Nokia，只有“貪吃蛇”這個(gè)游戲可以玩。窗外偶有火車(chē)駛過(guò)，那些窗戶(hù)后面一定也有著與我一樣窺視著外面的孩子，生怕風(fēng)景轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)。

火車(chē)停下來(lái)，我被人群擠出站，腳踩著厚實(shí)的土地，呼吸到了異鄉(xiāng)的第一口空氣。正值早晨六點(diǎn)，天空泛起魚(yú)肚白，綴著幾點(diǎn)星光。父母早已在出站口等待，正不斷搜尋我的身影，眼睛里充滿(mǎn)血絲。

我揮了揮手，母親瞧見(jiàn)我，眼中滿(mǎn)是寵溺與歡喜。

C

兩年前，我初三畢業(yè)，中考失利，一個(gè)人去了一趟上海，權(quán)當(dāng)散心。

父母最初不允許，我便偷偷買(mǎi)了火車(chē)票——十四五歲的年紀(jì)，總是如此無(wú)知又沖動(dòng)。最終，父母妥協(xié)了，在我出行前萬(wàn)分叮囑。

火車(chē)上，我的旁邊坐著一個(gè)四十來(lái)歲的大媽?zhuān)簧匣疖?chē)倒頭就睡，鼾聲滾滾，一點(diǎn)兒也不擔(dān)心行李被人拿走；前邊有一個(gè)穿著時(shí)尚的女孩兒，年齡看似與我相仿，煲電話(huà)粥時(shí)一口一個(gè)“老公”，嬌滴滴的聲音讓人渾身起雞皮疙瘩……這次我坐在中間，只得盯著前排的綠皮座位，倦意席卷而來(lái)，我沉沉睡去。

第二天，天微微亮，列車(chē)員推著昂貴且賣(mài)相難看的早點(diǎn)來(lái)回轉(zhuǎn)悠?；疖?chē)駛?cè)胍粭l隧道，車(chē)內(nèi)突然暗下來(lái)。我站起身，一路跌撞著走向廁所，對(duì)著黑暗的空氣打了一拳。車(chē)廂與車(chē)廂的接口處有個(gè)男人在吸煙，我不可避免地吸了一口二手煙，感覺(jué)澀澀的，悶在胸口，不好受——如同青春的滋味，看似美好，實(shí)則苦澀。

到了上海，身處這座喧囂熱鬧的城市，我看著熙熙攘攘的人群，感覺(jué)自己好像不存在般，又仿佛被世人隔絕。我坐在石凳上，思考著該何去何從。打開(kāi)手機(jī)，上面有十幾條未接來(lái)電的提示，我忽然明白了什么，起身去買(mǎi)回程車(chē)票。

我知道，我的人生旅途才剛剛開(kāi)始……

指導(dǎo)老師：陳 青