楊文山

教過(guò)幾遍梁實(shí)秋先生寫的《記梁任公先生的一次演講》這篇散文，總覺(jué)得太散了，寫得也特別簡(jiǎn)約，人物形象讓人感覺(jué)不夠豐滿，缺少更多的細(xì)節(jié)支撐。盡管文末作者直接交代了梁任公先生是一位“有學(xué)問(wèn)，有文采，有熱心腸的學(xué)者”，但是落實(shí)起來(lái)不太順暢，“有熱心腸”這一點(diǎn)學(xué)生不能直接感受得到。涉及到梁任公先生演講內(nèi)容的三篇作品，即《箜篌引》《桃花扇》和《聞官軍收河南河北》，也覺(jué)得它們彼此游離，缺少貫通。特別是作者給予梁任公先生學(xué)術(shù)文章極高的評(píng)價(jià)，“實(shí)在是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)文章對(duì)于青年確有啟迪領(lǐng)導(dǎo)的作用”，也讓人覺(jué)得太空泛，似乎落不到實(shí)處，有些人為拔高之嫌。

顯然，這是另一類散文，與我們閱讀一般散文的經(jīng)驗(yàn)不同，需要更深入地了解作者的創(chuàng)作理念。梁實(shí)秋先生是散文大家，他主張“文章要深，要遠(yuǎn)，就是不要長(zhǎng)。描寫要深刻，意思要遠(yuǎn)大，格調(diào)要高雅，就是篇幅不一定要長(zhǎng)”。（《文學(xué)講話》）這篇散文應(yīng)該就是這類“描寫要深刻，意思要遠(yuǎn)大”之作，這實(shí)際上是交給讀者解讀這篇散文的一把鑰匙。既然作者認(rèn)為“散文的美妙多端，然而最高的理想也不過(guò)是‘簡(jiǎn)單二字而已。簡(jiǎn)單就是經(jīng)過(guò)選擇刪芟以后的完美的狀態(tài)?！蹦敲矗托枰覀冎匦伦哌M(jìn)文本，探求“簡(jiǎn)單”所留下的那些空白，并挖掘出它們之間的內(nèi)在而深刻的聯(lián)系，以便能順利地解決上面的那些問(wèn)題。這樣，梁任公先生的演講稿《中國(guó)韻文里表現(xiàn)的情感》就成了解讀的第二把重要的鑰匙了。

中國(guó)的韻文浩如煙海，這三天的演講里，涉及那么多篇目，作者為什么只提到了這三篇呢？中國(guó)韻文里所表現(xiàn)出來(lái)的情感是豐富多彩的，這三篇作品表達(dá)的又都是什么情感，為什么會(huì)讓作者記憶至今呢？

我們先來(lái)解讀一下《箜篌引》：

公無(wú)渡河。

公竟渡河！

渡河而死，

其奈公何！

這是一個(gè)最早記錄在東漢末年蔡邕《琴操》中的故事。朝鮮津卒霍里子高晨起刺船，有一白首狂夫，被發(fā)提壺，亂流而渡，其妻隨而止之，不及，遂墮河而死。于是援箜篌而歌曰： “公無(wú)渡河，公竟渡河，渡河而死，將奈公何！”聲甚凄愴，曲終亦投河而死。

這是一個(gè)關(guān)于死的故事。那狂夫其發(fā)已白，可謂不少，對(duì)人世間的事情也應(yīng)該看個(gè)半透以上了，是什么事情，竟讓他這般鐵了心地去死呢？是饑寒交迫，生不如死？還是萬(wàn)念俱焚，生亦如死？抑或萬(wàn)不得已，不得不死？他明明知道水深不可渡河，卻那樣勇往直前，一無(wú)反顧。無(wú)論狂夫是何人，無(wú)論是何因所致，這種慷慨赴死的大無(wú)畏精神，實(shí)在令人敬佩，令人震撼。特別是在他的身后還有一位不舍不棄的老妻，撕心裂肺地千呼萬(wàn)喚，就算是不吝嗇自己的生命，又有幾人能放得下這份夫妻之間的恩愛。他竟毅然決然，永不回頭，何其慷慨，何其悲壯！懂得什么時(shí)候該放棄生命，捐出軀體，是大智也是大勇。對(duì)于一個(gè)深諳生命要義的人來(lái)說(shuō)，死從來(lái)都是一門藝術(shù)，死得其所，才能重于泰山，死得其時(shí)，才能驚世駭俗，永存人們心中，啟迪后人。

面對(duì)這樣一個(gè)深得死的真諦的人，讀者馬上會(huì)想起另一個(gè)名字——譚嗣同。譚嗣同是戊戌六君子之一，戊戌變法失敗后，他有足夠的機(jī)會(huì)從容逃走的，但他都放棄了。梁?jiǎn)⒊凇蹲T嗣同傳》一文中寫到：“到了八月初六，政變就爆發(fā)了。當(dāng)時(shí)，我正在譚嗣同的寓所拜訪他……譚嗣同整天不出門，等待逮捕他的人。逮捕的人結(jié)果沒(méi)有來(lái)，就在那第二天，進(jìn)入日本使館，和我相見，勸我去日本……被捕的前一天，有幾位日本志士苦苦勸他去日本，譚嗣同不聽；再三勸他，他說(shuō)：‘各國(guó)變法，沒(méi)有不經(jīng)過(guò)流血就成功的，現(xiàn)在中國(guó)沒(méi)聽說(shuō)有因變法而流血犧牲的人，這是國(guó)家不富強(qiáng)的原因啊。有流血犧牲的，請(qǐng)從譚嗣同開始吧。終于沒(méi)有離去，所以遭了禍。譚嗣同已經(jīng)囚在監(jiān)獄里，作了一首詩(shī)題在監(jiān)獄的墻壁上：‘望門投宿思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。在八月十三日這天，在刑場(chǎng)上被害，享年三十三歲……剛烈??！”

戊戌變法是中國(guó)近代史上具有重大意義的事件，戊戌變法既是一次資產(chǎn)階級(jí)的改良運(yùn)動(dòng)，也是近代中國(guó)一次思想潮流的解放，更是近代中國(guó)摸索救國(guó)救民真理的一場(chǎng)愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。戊戌思潮過(guò)后，不僅大量的青年學(xué)生大批地倒向革命陣營(yíng)，相當(dāng)數(shù)量的老一代知識(shí)分子也退出了封建官僚集團(tuán)，另?yè)袼尽?/p>

聞一多先生曾向他的學(xué)生們“表演”過(guò)梁?jiǎn)⒊v授古樂(lè)府《箜篌引》的情形———梁任公先把那首古詩(shī)寫在黑板上，然后搖頭擺腦地朗誦一句：“公、無(wú)、渡、河”，接著大聲喝彩，叫一聲“好”！然后再重復(fù)地念：“公、無(wú)、渡、河，”“好！”“公、無(wú)──渡、河，”“好！”“渡河──而死──，當(dāng)奈──公何！”“好，真好，實(shí)在是好！”梁任公這樣自我陶醉地一唱三嘆，一聲高似一聲，并無(wú)半句解釋，朗誦贊嘆過(guò)后，就高呼道，擦黑板，就算講完。

我們完全有理由相信，梁任公先生搖頭擺腦地朗誦的時(shí)候，腦海里那白發(fā)狂夫一定是一直在奔跑著的，跑著跑著，就變成了譚嗣同。對(duì)“剛烈”死去的先烈，任何的評(píng)價(jià)都是蒼白的。他懂得這犧牲的背后包裹著的是一顆怎樣的赤子之心，他深知這份犧牲的重大意義，盡管他并不贊成這樣的形式，但是這種為革命而死的精神，他是深深理解的。他時(shí)刻都能感覺(jué)得到譚嗣同不死靈魂的存在及鞭策。激蕩在胸中的強(qiáng)烈情感，對(duì)慷慨赴死者的敬仰與痛惜，使他只能心領(lǐng)神會(huì)地由衷贊嘆：“好！”“好！”“好，真好，實(shí)在是好！”此刻他心中的這份蒼涼與悲壯，非戊戌變法的親歷者是無(wú)法體驗(yàn)得到的。他一定有千言萬(wàn)語(yǔ)，要對(duì)他的學(xué)生說(shuō)，他也一定有千言萬(wàn)語(yǔ)要對(duì)他的戰(zhàn)友說(shuō)。這激蕩的情懷，這無(wú)限的慨嘆，都放進(jìn)了這一個(gè)“好！”字里了。真可謂此時(shí)無(wú)聲勝有聲。明知會(huì)死，卻甘愿送死，本可不死，無(wú)奈必死，怎不叫所有熱血男兒都生出無(wú)限悲慟，無(wú)限敬仰！

梁任公先生的這次演講是在“大約在民國(guó)十年左右”，即1922年左右，演講后“約二十余年”，應(yīng)該至少是1942左右。這個(gè)時(shí)候日本侵略者正大肆侵略中國(guó)，家破人亡，國(guó)土淪喪，每個(gè)中華兒女的心中都積蓄著無(wú)限的悲哀與仇恨。置身于“黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼?！敝?，那種在某種巨大邪惡力量的淫威之下的孤獨(dú)與無(wú)助，那種被壓迫與被蹂躪的屈辱之感，觸景生情，人人都會(huì)“不禁哀從衷來(lái)”！梁實(shí)秋先生是為百姓而哀，為民族而哀，為國(guó)家而哀，當(dāng)然也為自己而哀。二十多年前的白發(fā)狂夫，一下子就站到了他的面前了。他完全理解了國(guó)家遭受侵略的人民的苦痛，他更深刻地理解了生不如死的無(wú)奈與悲憤。endprint

處于災(zāi)難深重之中的民族和國(guó)家，總要有人慷慨赴死，為國(guó)捐軀，民族才有希望，國(guó)家才能得到拯救。譚嗣同已經(jīng)為國(guó)慷慨赴死了，那樣的壯烈，年僅33歲。他視死如歸的革命精神是永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的。梁任公先生的演講里，應(yīng)該飽含著這份殷殷的期待，包含著一個(gè)憂國(guó)憂民的知識(shí)分子的良苦用心。這種寓理于情，寄情于古詩(shī)詞的方法是巧妙的，效果是明顯的?！凹s二十余年”后，現(xiàn)場(chǎng)的聽眾之一梁實(shí)秋先生還能記起這場(chǎng)演講，本身就充分證明了這種“啟迪領(lǐng)導(dǎo)的作用”至少在梁實(shí)秋先生身上是發(fā)生了。

再來(lái)解讀一下講演《桃花扇》這一段。

“他講到他最喜愛的《桃花扇》，講到‘高皇帝，在九天，不管……那一段，他悲從中來(lái)，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚……”

這幾句唱詞里面到底講些什么，竟然讓梁任公先生反應(yīng)得如此強(qiáng)烈，竟至于面對(duì)廣大聽眾情感失控，痛哭流涕呢？

文中所選的這段唱詞出自《桃花扇》中的第十三出《哭主》?！短一ㄉ取肥乔宕咨腥螌懙囊徊繎蚯?，內(nèi)容是悲嘆明朝滅亡的。甲申三月十八日，李自成攻入北京，崇禎皇帝縊死煤山，即現(xiàn)在的景山。消息傳到江南，明王朝大臣一片驚惶?！犊拗鳌愤@一出寫的是提兵鎮(zhèn)守武昌的左良玉，聽說(shuō)崇禎駕崩，捶胸頓足對(duì)著北方哭道：“高皇帝在九京，不管亡家破鼎，那知他圣子神孫，反不如飄蓬斷梗。十七年憂國(guó)如病，呼不應(yīng)天靈祖靈，調(diào)不來(lái)親兵救兵；白練無(wú)情，送君王一命。傷心煞煤山私幸，獨(dú)殉了社稷蒼生，獨(dú)殉了社稷蒼生！”

哭主，就是為主人而哭。左良玉哭崇禎皇帝勤勤懇懇為國(guó)家積勞成疾十七年，到了國(guó)家危急時(shí)刻，卻調(diào)不來(lái)一兵一馬，眼看著大好河山丟失殆盡，最后自己吊死在煤山上。身為一國(guó)之主，眼看著國(guó)家危亡卻無(wú)力挽救，作為一個(gè)皇帝，特別是想要有所作為的皇帝，這是何等的悲哀與無(wú)奈。

梁任公先生是借左良玉的哭聲，抒發(fā)自己的萬(wàn)端悲傷的情感。清光緒二十一年（1895年），康有為率同梁?jiǎn)⒊葦?shù)千名舉人聯(lián)名上書清光緒皇帝，反對(duì)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中敗于日本的清政府簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。19歲親政的光緒帝載湉，富有年輕人的進(jìn)取精神，愿意接受新思想，“不甘作亡國(guó)之君”，積極支持變法。 但變法危及封建守舊勢(shì)力的利益，遭到以慈禧為主的清室貴族的阻撓。慈禧太后發(fā)動(dòng)政變，戊戌變法失敗，光緒帝遭到囚禁。

據(jù)史料記載，光緒皇帝與崇禎皇帝一樣，他們都有憂國(guó)憂民的情懷，也都很勤政，想有所作為；他們?cè)庥龅那闆r也大致一樣，即到了關(guān)鍵的時(shí)刻，一樣都沒(méi)有武裝力量的支持。他們都徒有一腔熱血，卻無(wú)法救國(guó)救民于危急時(shí)刻。他們的最后命運(yùn)也是一樣的，都死于非命，都是被迫而死。

梁任公先生懂得一個(gè)報(bào)國(guó)無(wú)門之人的痛苦，更懂得一個(gè)欲挽救國(guó)家命運(yùn)而不能的皇帝的巨大悲哀。

梁任公先生是在哭衰微的國(guó)家，哭生活艱難的百姓，更是哭不能力圖大志的自己。這哭聲震撼心靈，讓聽者深切地感受到一個(gè)弱國(guó)小民的悲痛與不幸。這份強(qiáng)烈的情感，產(chǎn)生了巨大的共鳴，“聽講的人不知有幾多也淚下沾襟了！”“對(duì)于青年確有啟迪領(lǐng)導(dǎo)的作用”是顯而易見的。

再來(lái)解讀一下杜甫的《聞官軍收河南河北》：

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。

這是杜甫生平寫的第一首快詩(shī)。公元762年（寶應(yīng)元年）冬季，唐軍在洛陽(yáng)附近的衡水打了一個(gè)大勝仗，收復(fù)了洛陽(yáng)、鄭（今河南鄭州）、汴（今河南開封）等州，叛軍頭領(lǐng)薛嵩、張忠志等紛紛投降。第二年（公元763年）春天，史思明的兒子史朝義兵敗自縊，其部將田承嗣、李懷仙等相繼投降，至此，持續(xù)八年多的“安史之亂”宣告結(jié)束。杜甫是一個(gè)熱愛國(guó)家而又飽經(jīng)喪亂的詩(shī)人，當(dāng)時(shí)正流寓梓州（治所在今四川三臺(tái)），和妻子過(guò)著飄泊生活。他聽到這個(gè)消息，內(nèi)心無(wú)比激動(dòng)，以飽含激情的筆墨，寫下了這篇膾炙人口的名作。

這是一首愛國(guó)愛民的詩(shī)歌。國(guó)家遭受戰(zhàn)亂，百姓生靈涂炭，沒(méi)有比這更讓憂國(guó)憂民的志士仁人更痛苦的事情了，現(xiàn)在國(guó)家將結(jié)束戰(zhàn)亂，人民將樂(lè)業(yè)安居，詩(shī)人自己也將回到故里，還有什么能比這個(gè)更能讓杜甫歡喜的呢，還有什么比這更值得歡慶的呢？

梁?jiǎn)⒊u(píng)這首杜詩(shī)：“悲哀愁悶的情感易寫，歡喜的情感難寫。古今作家中，能將喜情寫得逼真的，除卻杜集《聞官軍收河南河北》外，怕沒(méi)有第二首……那種手舞足蹈情形，從心坎上奔迸而出，我說(shuō)他和古樂(lè)府的《公無(wú)渡河》是同一樣筆法。彼是寫忽然劇變的悲情，此是寫忽然劇變的喜情，都是用快光鏡照相照得的?！?/p>

杜甫是為國(guó)家的安定而喜，為百姓脫離了戰(zhàn)亂的苦海而笑。梁任公先生深深理解一個(gè)流離失所無(wú)家可歸的人對(duì)國(guó)家和平安寧的渴望，對(duì)安居樂(lè)業(yè)的向往，他深深地理解這種由衷的喜悅，因?yàn)樗约壕陀兄@樣的赤子情懷。一樣的感同身受，一樣的大悲大喜，自然“先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了”。梁任公先生的熾烈愛國(guó)之情，即使是鐵石的人，聽到這樣的演講，看到他這樣激動(dòng)萬(wàn)分，也會(huì)動(dòng)容流淚的。那份“啟迪領(lǐng)導(dǎo)”一定會(huì)直接作用到每個(gè)人的心靈里去的。

悲，也為國(guó)為民；喜，也為國(guó)為民。這是何等的古道熱腸??！學(xué)生原本無(wú)法從課文中直接找到“有熱心腸”這一特點(diǎn)，原來(lái)是這樣深深地隱藏在了文字的背后。這正是作者所主張的“描寫要深刻，意思要遠(yuǎn)大”的生動(dòng)體現(xiàn)。

至此，三篇看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的韻文作品，被一根視死如歸的無(wú)畏精神、憂國(guó)憂民的赤子情懷的紅線緊緊地貫穿起來(lái)了。梁任公先生的演講，是一團(tuán)燃燒著的生命之火，它的熊熊烈焰，正照耀著后人，“啟迪領(lǐng)導(dǎo)”著青年們，勇敢地尋求救國(guó)救民的路徑。由此可見，作者對(duì)梁任公先生學(xué)術(shù)文章極高的評(píng)價(jià)，“實(shí)在是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)文章對(duì)于青年確有啟迪領(lǐng)導(dǎo)的作用”，是十分準(zhǔn)確的，是特別充分的，并沒(méi)有半點(diǎn)的虛夸。

作者主張“散文藝術(shù)中之最根本的原則，就是‘割愛。一句有趣的俏皮話，若與題旨無(wú)關(guān)，只得割愛；一段題外的枝節(jié)，與全文不生密切關(guān)系，也只得割愛；一個(gè)美麗的典故，一個(gè)漂亮的字眼，凡是與原意不甚洽合者，都要割愛。散文的美，不在乎你能寫出多少旁征博引的故事穿插，亦不在多少典麗的辭句，而在能把心中的情思干干凈凈直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來(lái)。散文的美，美在適當(dāng)。”

這篇散文是美的，確實(shí)“美在適當(dāng)”。全文節(jié)奏感也特別強(qiáng)，閱讀起來(lái)十分和諧。散文首先采用對(duì)比的方法，使用快節(jié)奏點(diǎn)出了梁任公先生不僅“是戊戌政變的主角，也是云南起義的策劃者”兩項(xiàng)顯赫的政治功績(jī)，同時(shí)也把先生和那些“叱咤風(fēng)云的人物”做了比較，尤其對(duì)梁任公先生的學(xué)術(shù)文章做出了極高的評(píng)價(jià)，點(diǎn)出了先生演講的現(xiàn)實(shí)意義和歷史意義。實(shí)際上為讀者先勾畫出了一個(gè)總體的輪廓：即梁任公先生的有別于他人的、政治領(lǐng)袖式學(xué)者的獨(dú)特風(fēng)采。這個(gè)定位是有見地而準(zhǔn)確的。

接下來(lái)，作者使用慢節(jié)奏，交代了和這次演講有關(guān)的一些事情，著重體現(xiàn)的是他“有學(xué)問(wèn)，有文采”的一面。特別是兩個(gè)富有個(gè)性化的關(guān)于語(yǔ)言和動(dòng)作的細(xì)節(jié)描寫，表現(xiàn)了梁任公先生風(fēng)趣幽默、憨態(tài)可掬的純真性情，體現(xiàn)了他揮灑自如、侃侃而談的演講風(fēng)格，造成了極好的藝術(shù)效果，讓讀者真切地感受到了這樣一位文化與思想的巨人，面對(duì)廣大的青年學(xué)子，竟如此這般的和藹可親，有著極具親和力的人格魅力。親其師，方能信其教。梁任公先生是一個(gè)深諳教育方法的學(xué)者和演講家。

文章的后半部分又采用了快節(jié)奏，大信息量地表現(xiàn)了先生強(qiáng)烈的赤子情懷。忽悲忽喜，忽哭忽笑，俯仰之間，無(wú)限坦蕩，無(wú)限情深，血肉豐滿，熠熠生輝。先生就是一位當(dāng)時(shí)少有的“有學(xué)問(wèn)，有文采，有熱心腸的學(xué)者”，其光輝形象躍然紙上，令人感佩！

統(tǒng)觀全文，梁實(shí)秋先生對(duì)散文的主張，在其中得到了藝術(shù)而充分地體現(xiàn)?！队浟喝喂壬囊淮窝葜v》實(shí)在是一篇風(fēng)格別致而又十分耐讀的好散文。

E-mail：lili79928@163.com

？笠編輯/李莉endprint