張 林

(高等教育出版社，北京100029)

宋仁宗趙禎 (1010—1063)在位期間并無(wú)彪炳史冊(cè)的文治武功，只能算個(gè)平庸的守成之君，而且屢遭臣僚批評(píng)。按照中國(guó)傳統(tǒng)的政治標(biāo)準(zhǔn)衡量，他絕不是勵(lì)精圖治的有為之君。但他身后卻頗受臣僚稱頌，在士大夫的議論中，是一個(gè)選任賢能、虛心納諫、勤儉仁恤的仁圣之君，成為朝野贊頌的“祖宗”典范。而促使其形象提升變化的主要原因就是熙豐變法。

一、仁宗在位時(shí)期臣僚對(duì)他的評(píng)價(jià)

趙宋王朝實(shí)行崇文抑武政策，經(jīng)過(guò)宋初太祖、太宗、真宗三朝六十余年的涵養(yǎng)，到宋仁宗趙禎在位期間，一大批集政治、學(xué)術(shù)、文學(xué)多方面才干于一身的士大夫登上了政治舞臺(tái)。他們勇于任事，以針砭時(shí)弊、勸諫君主為己任，仁宗在位時(shí)間長(zhǎng)達(dá)42年，其行事也多有可指摘之處，故仁宗在位期間，屢遭臣僚批評(píng)，當(dāng)朝士大夫?qū)λ脑u(píng)價(jià)并不高。臣僚對(duì)仁宗的批評(píng)集中在幾個(gè)方面:一是施政無(wú)方，如寶元元年 (1038)正月，蘇舜欽上書(shū)曰:“今又府庫(kù)匱竭，民鮮蓋藏，誅斂科率，殆無(wú)虛日。三司計(jì)度經(jīng)費(fèi)二十倍于祖宗時(shí)，此用度不足明矣。政事不親而用度不足，斯大可憂也。”①蘇舜欽:《蘇舜欽集》卷一一《詣匭疏》，上海古籍出版社1981年版，第128-130頁(yè)。二是用人不當(dāng)，如至和二年 (1055)，御史梁適彈劾宰相陳執(zhí)中，不成功，反遭貶謫。翰林學(xué)士歐陽(yáng)修對(duì)此十分不滿，上章批評(píng)仁宗道:“陛下拒忠言，庇愚相”。②歐陽(yáng)修:《上仁宗論人主不宜好疑自用與下?tīng)?zhēng)勝》，趙汝愚:《宋朝諸臣奏議》卷一三《君道門·用人 (一)》，上海古籍出版社1999年版，第120頁(yè)。三是生活享樂(lè)，如嘉祐六年(1061)八月，知諫院司馬光批評(píng)仁宗道:“近日宮中燕飲微為過(guò)差，賞赍之費(fèi)動(dòng)以萬(wàn)計(jì)。耗散府庫(kù)，調(diào)斂細(xì)民?！雹鬯抉R光:《司馬光奏議》卷七《論燕飲狀》，山西人民出版社1986年版，第83頁(yè)。這三方面的議論，幾乎歷朝歷代皆有，并不能據(jù)此論斷仁宗昏聵，然而，卻能說(shuō)明仁宗時(shí)代，士大夫議政熱情空前高漲，不少當(dāng)朝士大夫?qū)θ首诩爱?dāng)朝政治并不滿意。

而宋代政治的重要特點(diǎn)就是尊崇“祖宗之法”，當(dāng)時(shí)不少士大夫都批評(píng)仁宗的作為違背了“祖宗之法”，這集中體現(xiàn)仁宗處理后妃、外戚、宦官等問(wèn)題上。仁宗甚至為此與臣僚發(fā)生過(guò)兩次激烈沖突。第一次是在劉太后去世不久，仁宗將劉太后為其選立的郭皇后廢黜。此舉遭到以臺(tái)諫官員為主的臣僚的強(qiáng)烈反對(duì)，孔道輔、范仲淹、段少連等十余人甚至集體詣垂拱殿門伏奏力諫。就在孔、范二人因此被貶后，段少連依然以“祖宗以來(lái)未嘗有廢后之事”為理由上書(shū)勸諫。①段少連:《上仁宗論廢后有大不可者》，趙汝愚:《宋朝諸臣奏議》卷二八《帝系門·皇后 (下)》，第270頁(yè)。富弼也認(rèn)為:“自太祖、太宗、真宗撫國(guó)凡七十年，未嘗有此。陛下為人子孫，不能遵祖考之訓(xùn)，而遂有廢后之事”。②富弼:《上仁宗論廢嫡后逐諫臣》，趙汝愚:《宋朝諸臣奏議》卷二八《帝系門·皇后 (下)》，第271-272頁(yè)。第二次是仁宗為任命寵妃張貴妃伯父張堯佐出任要職與官僚集團(tuán)激烈爭(zhēng)執(zhí)。③參見(jiàn)楊仲良:《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編紀(jì)事本末》卷三四《貴妃張氏寵幸》、卷三九《唐介劾張堯佐》，北京圖書(shū)館出版社影印《宛委別藏》本，2003年版，第1054-1078，1235-1242頁(yè)。張貴妃去世后，仁宗不僅追封她為溫成皇后，還在禮制上提高張妃身后地位，這也遭到了臣僚的抨擊。至和元年 (1054)正月，直集賢院劉敞上奏反對(duì)為張妃立忌曰:“太祖以來(lái)，后廟四室，皆陛下之妣也，猶不立忌……愿陛下毋變先帝之舊典”。④劉敞:《公是集》卷三二《上仁宗論溫成立忌》，文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本，臺(tái)北商務(wù)印書(shū)館影印本，1986年版，第1095冊(cè)第681頁(yè)。雖然劉敞搬出了“先帝舊典”，但仁宗并不買賬。最終在御史中丞孫抃等人的勸說(shuō)下，才改變了主意。仁宗雖然沒(méi)有為溫成立忌，但還是“違制”為她立廟。嘉祐四年 (1059)，同知諫院韓維對(duì)此表示反對(duì)，他指出:“國(guó)家為溫成皇后立廟……尋本朝故事，皆所未有”，還列舉了太祖孝惠皇后和真宗生母元德皇后的例子，強(qiáng)調(diào)“今陛下一旦奉嬪御之主廟……甚非太祖、真宗謹(jǐn)重典禮之深旨也。”⑤韓維:《上仁宗乞議溫成廟裁損其制》，趙汝愚:《宋朝諸臣奏議》卷九四《禮樂(lè)門·喪禮 (下)》，第1021頁(yè)。仁宗并沒(méi)有聽(tīng)從其意見(jiàn)。直到嘉祐七年 (1062)，因?yàn)楹記Q和東南大水，才將溫成廟改為祠殿。

宋代士大夫口中的“祖宗之法”與祖宗所行之法契合與否其實(shí)并不重要。重要的是“祖宗之法”可以作為臣僚勸諫君主，約束、規(guī)范君主行為的有力根據(jù)。他們以此批評(píng)仁宗，主要是因其作為與“祖宗之法”有較大差距。

二、仁宗身后至熙豐變法之前的形象

仁宗去世后，英宗即位。仁宗形象在英宗朝無(wú)甚改善，而朝中對(duì)仁宗朝進(jìn)行反思、批評(píng)的言論卻有不少。如治平元年 (1064)三司使蔡襄提出:“仁宗時(shí)，(選人)但無(wú)過(guò)咎，無(wú)不轉(zhuǎn)官，官冗如此?！雹薏滔?《蔡襄集》卷二二《國(guó)論要目》，上海古籍出版社1996年版，第375-376頁(yè)。當(dāng)年底，司馬光連上數(shù)奏反對(duì)宰相韓琦提出的“刺陜西義勇”政策，完全否定了仁宗的御夏之策，不留情面地批評(píng)道:“康定、慶歷御戎之策，國(guó)家當(dāng)永以為戒?！雹咚抉R光:《司馬光奏議》卷一七《義勇第四札子》，第183頁(yè)。他還將冗兵之弊也歸咎于仁宗的失策，認(rèn)為:“慶歷中，趙元昊叛，西邊用兵，朝廷廣加召募……以此之故，天下冗兵愈眾?！雹嗬顮c:《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二○四，治平二年正月壬午條，中華書(shū)局1992年版，第4942頁(yè)。當(dāng)然，像司馬光這樣直接抨擊仁宗的畢竟還是少數(shù)，此時(shí)仁宗地位不高也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

英宗朝也并非沒(méi)有稱頌仁宗的輿論，不過(guò)這類輿論僅出現(xiàn)在“兩宮不和”及“濮議”這些特殊事件中。仁宗無(wú)嗣，英宗趙曙本是宗室之子，他即位后不久，便“憂疑得疾”而不能理政，只能由曹太后垂簾聽(tīng)政，而且英宗還“語(yǔ)言乖錯(cuò)”觸及太后。曹太后便有廢立之意，⑨江天健對(duì)此事論之甚詳，可參看江天健:《北宋英宗濮議之剖析》，《中興大學(xué)文史學(xué)報(bào)》第19期，1989年3月。后收入(臺(tái)灣)宋史座談會(huì)編:《宋史研究集》第28輯，“國(guó)立”編譯館1998年版，第36-115頁(yè)。幸賴韓琦、富弼、歐陽(yáng)修等大臣極力維護(hù)，英宗皇位方才穩(wěn)固。但英宗與太后的關(guān)系仍然非常緊張。朝中大臣一意彌合兩宮矛盾，屢次上書(shū)希望英宗能主動(dòng)改善與太后的關(guān)系。在這些論奏之中，呂誨的說(shuō)法頗為典型，他說(shuō):“先帝在位四十余年，天下晏然，非有他術(shù)，仁孝而已矣。一旦舉萬(wàn)乘之業(yè)屬于陛下繼承，安得不以仁孝為先?”①李燾:《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二○一，治平元年五月戊申條，第4867頁(yè)。

呂誨稱頌仁宗“仁孝”，無(wú)非是想讓英宗效法仁宗，調(diào)和與太后的矛盾，但兩宮關(guān)系并無(wú)緩和的跡象。就在臣僚為兩宮不和焦頭爛額之際，“濮議”又興。②英宗非仁宗所生，他究竟應(yīng)如何尊崇其生父濮王趙允讓，引發(fā)了朝中激烈的爭(zhēng)論。以知諫院司馬光為首的臺(tái)諫官員和翰林學(xué)士王珪、范鎮(zhèn)等人主張濮王于仁宗為兄，因此英宗應(yīng)“稱皇伯而不名”。宰相韓琦、參知政事歐陽(yáng)修等卻主張稱濮王為“皇考”。英宗本人傾向宰執(zhí)集團(tuán)的意見(jiàn)，但司馬光等人一再堅(jiān)持，雙方爭(zhēng)論不已。最后英宗只得妥協(xié)，對(duì)其生父稱“皇親”。在爭(zhēng)論過(guò)程中，司馬光等人的論據(jù)除了相關(guān)禮制之外，也一再?gòu)?qiáng)調(diào):“仁宗恩澤在人，淪于骨髓，海內(nèi)之心，所以歸附陛下者，為親受仁宗之命為之子也。”③司馬光:《司馬光奏議》卷二○《論安懿皇札子》，第217頁(yè)。這些臣僚強(qiáng)調(diào)仁宗“在位歲久，德澤在人”，無(wú)非是借仁宗闡述自己的看法，并非真的在稱頌仁宗，因?yàn)樵谄渌麍?chǎng)合，他們依舊對(duì)仁宗持批評(píng)態(tài)度，甚至神宗即位之初也是如此。如治平四年 (1067)八月，司馬光在辭謝任英宗山陵儀仗使所得金銀時(shí)說(shuō):

仁宗皇帝天性寬仁，承宗廟余烈，府庫(kù)充實(shí)，身雖節(jié)儉而好施于人。群臣左右貪求恩惠，賜予之例，因茲寖廣，府庫(kù)之積日益減耗。④司馬光:《司馬光奏議》卷二二《辭賜金第二札子》，第247頁(yè)。

可見(jiàn)，司馬光對(duì)仁宗的理財(cái)之術(shù)頗有微詞。這年九月，司馬光上書(shū)反對(duì)接納西夏降將時(shí)再次對(duì)仁宗朝的御夏之策提出抨擊，稱如果納降將，天下將“愁困如康定、慶歷之時(shí)!”，⑤司馬光:《司馬光奏議》卷二三《橫山疏》，第253頁(yè)。再次對(duì)仁宗的御夏政策進(jìn)行了批評(píng)。

雖然這些批評(píng)都是司馬光個(gè)人的看法，但這種論調(diào)在英宗朝頗具代表性。從現(xiàn)存史料看，熙豐變法之前并無(wú)對(duì)仁宗大加贊頌的輿論出現(xiàn)。

三、變法者對(duì)仁宗的批評(píng)

宋神宗即位后，一意發(fā)憤圖強(qiáng)，任用王安石為相，開(kāi)始熙豐變法，極大地影響了宋代歷史的發(fā)展。變法正是由于對(duì)現(xiàn)狀不滿，主導(dǎo)這次變法的神宗與王安石對(duì)仁宗并無(wú)好感，其他變法派大臣亦如此。王安石早在仁宗嘉祐四年 (1059)所上的萬(wàn)言書(shū)中，就對(duì)當(dāng)時(shí)政治提出了批評(píng)，認(rèn)為:“顧內(nèi)則不能無(wú)以社稷為憂，外則不能無(wú)懼于夷狄，天下之財(cái)力日以困窮，而風(fēng)俗日以衰壞。”⑥王安石:《王安石全集》卷一《上皇帝萬(wàn)言書(shū)》，上海古籍出版社1999年版，第1頁(yè)。而后，在《上時(shí)政書(shū)》中，他更是抨擊道:“方今朝廷之位，未可謂能得賢才;政事所施，未可謂能合法度;官亂于上，民貧于下;風(fēng)俗日以薄，財(cái)力日以困窮。而陛下高居深拱，未嘗有詢考講求之意。”⑦王安石:《王安石全集》卷一《上時(shí)政書(shū)》，第14頁(yè)。

變法前夕的熙寧元年 (1068)四月，神宗曾問(wèn)王安石:“祖宗守天下，能百年無(wú)大變，粗致平，以何道也?”王安石以札子的形式作了回答，即著名的《上神宗論本朝百年無(wú)事札子》。在這道札子中，他對(duì)仁宗朝有一番描繪，看似褒揚(yáng)仁宗，其實(shí)不然。札子中對(duì)當(dāng)時(shí)弊病的批評(píng)，多指向仁宗朝。如王安石所稱當(dāng)時(shí)的積弊之一是“君子非不見(jiàn)貴，然小人亦得廁其間，正論非不見(jiàn)容，然邪說(shuō)亦有時(shí)而用”，而他認(rèn)為仁宗朝“貪邪橫猾，雖間或見(jiàn)用，未嘗得久?！钥h令京官以至監(jiān)司臺(tái)閣，升擢之任，雖不皆得人，然一時(shí)之所謂才士，亦罕蔽塞而不見(jiàn)收舉者”，兩者意思基本相同。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)軍政的積弊是“兵士雜于疲老而未嘗申敕訓(xùn)練，又不為之擇將而久其疆場(chǎng)之權(quán)。宿衛(wèi)則聚卒伍無(wú)賴之人，而未有以變五代姑息羈縻之俗”，他以為仁宗時(shí)期“募天下驍雄橫猾以為兵，幾至百萬(wàn)，非有良將以御之”，狀況如出一轍。王安石認(rèn)為宋朝財(cái)政問(wèn)題是“理財(cái)大抵無(wú)法，故雖儉約而民不富，雖憂勤而國(guó)不強(qiáng)”，而他稱仁宗“寬仁恭儉出于自然，未嘗妄興一役;聚天下財(cái)物雖有文籍，委之府史，非有能吏以鉤考”，①王安石:《論本朝百年無(wú)事札子》，《宋朝諸臣奏議》卷一○九《財(cái)賦門·新法 (一)》，第1178頁(yè)。二者也極為相似。所以，王安石的用意并非褒獎(jiǎng)仁宗，而是對(duì)仁宗之政提出批評(píng)。與此形成對(duì)比的是，王安石對(duì)其他四位“祖宗”卻無(wú)半句批評(píng)。從這道札子看，王安石認(rèn)為宋朝的弊政是因“累世因循末俗之弊”造成，既然太祖、太宗、真宗、英宗都無(wú)過(guò)失，就等于將當(dāng)時(shí)一切“末俗之弊”都?xì)w過(guò)于仁宗。

變法開(kāi)始后，神宗與王安石更是在各種場(chǎng)合公開(kāi)表示對(duì)仁宗的不滿。熙寧二年 (1069)閏十一月條，神宗與宰執(zhí)討論裁兵以減冗費(fèi)時(shí)說(shuō)道:“如仁宗朝，何嘗橫有費(fèi)用?止緣眾人妄耗物力，府庫(kù)遂空?！表n絳進(jìn)一步將神宗的話引申為:“朝廷須修法度，愛(ài)惜財(cái)帛，乃能休息生靈。一人獨(dú)儉，未足成化。”②楊仲良:《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編本末》卷六六《議減兵數(shù)雜類》，熙寧二年閏十一月條，第2145頁(yè)。

熙寧三年九月，當(dāng)朝廷就招納西夏降將展開(kāi)爭(zhēng)論時(shí)，文彥博曰:“慶歷中亦只如此”。王安石強(qiáng)硬地反駁道:“若如慶歷中故事，則其效不過(guò)如彼時(shí)而已?！雹劾顮c:《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二一五，熙寧三年九月條，第5240-5241頁(yè)。王安石對(duì)仁宗在位期間，對(duì)夏作戰(zhàn)屢次失利，以及每年增“納”二十萬(wàn)歲幣予遼深感恥辱，稱:“夏國(guó)陵侮仁宗最……使夏國(guó)推屈，乃所以刷仁宗之恥也”，④李燾:《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二三○，熙寧五年正月癸亥條，第5596頁(yè)?！皯c歷中……中國(guó)所以不強(qiáng)而契丹敢侮也?！雹堇顮c:《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二三七，熙寧五年八月壬午條，第5762頁(yè)。他希望通過(guò)變法增強(qiáng)國(guó)力，戰(zhàn)勝遼、夏。文彥博主張循守仁宗慶歷時(shí)期做法，當(dāng)然不能說(shuō)服王安石。熙寧四年二月，神宗與馮京、王安石議論遼是否會(huì)卷入宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，馮京曰:“恐其如慶歷時(shí)事”，安石曰:“慶歷自是朝廷失節(jié)，以致嫚侮?！雹蘩顮c:《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二二○，熙寧四年二月庚午條，第5350-5351頁(yè)。

其實(shí)，神宗與王安石一樣，都有戰(zhàn)勝遼、夏的雄心壯志，對(duì)仁宗也心存不滿。熙寧四年四月，神宗封賞熙河開(kāi)邊有功將領(lǐng)進(jìn)行封賞之后，話鋒一轉(zhuǎn)，言道:“慶歷中，西方用兵，劉平、葛懷敏失律，士卒死傷數(shù)萬(wàn)?！孔溆妹恢貍诺缅X二千，何其薄也!……今熙河之賞，可謂優(yōu)厚，然激勵(lì)士氣，人人惟恐不得當(dāng)敵，正用此耳?！雹呃顮c:《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二五四，熙寧七年六月乙亥條，第6208頁(yè)。神宗用自己厚賞熙河戰(zhàn)功與仁宗薄恤傷卒進(jìn)行對(duì)比，毫不掩飾其對(duì)仁宗的不滿。不光是王安石，其他新黨中人也對(duì)仁宗御敵之策多有微詞。⑧如熙寧七年 (1074)二月，因與契丹劃定河?xùn)|界，權(quán)御史中丞鄧綰就對(duì)仁宗頗有微詞。事見(jiàn)李燾:《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二五○，熙寧七年二月癸未條，第6095-6097頁(yè)。在神宗、王安石和新黨中人看來(lái)，仁宗之政不僅沒(méi)有什么值得稱道之處，反而眾弊叢生，正是改革的對(duì)象。而仁宗在處理與夏、遼關(guān)系時(shí)的“失策”也加劇了他們對(duì)仁宗的不滿。

四、反變法派與仁宗的“理想化”

神宗與王安石強(qiáng)力推行新法，遭到不少官僚士大夫的反對(duì)，掀起了一波波要求恪守祖宗法度的聲浪。他們極力鼓吹“祖宗之法”，主張“祖宗之法不可變”，⑨蘇軾:《蘇軾文集》卷一六《司馬溫公行狀》，中華書(shū)局1986年版，第485頁(yè)?！白孀诜ㄎ幢亟圆豢尚?，但有偏而不舉之弊爾”等。[10]《宋史》卷三一三《文彥博傳》，中華書(shū)局1977年版，第10261頁(yè)。同樣，神宗、王安石與其他新黨中人對(duì)仁宗的貶低反而促使反變法派有意美化仁宗形象，將仁宗“理想化”。

熙寧二年 (1069)八月，范純?nèi)蕦?duì)神宗驅(qū)逐反對(duì)變法的臺(tái)官劉琦等人表示了強(qiáng)烈的不滿，他言道:“人君以納諫為美，是以仁宗開(kāi)言路，優(yōu)容諫臣，執(zhí)政不敢任情，小人不能害政，以致太平日久，億兆歸心?！盵11]楊仲良:《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編紀(jì)事本末》卷五八《呂誨劾王安石》，熙寧二年八月丙午條，第1893頁(yè)。范純?nèi)蔬@番議論正好可以與嘉祐六年 (1061)歐陽(yáng)修的一道札子進(jìn)行對(duì)比，當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)修說(shuō):

景祐中范仲淹言宰相呂夷簡(jiǎn)，貶知饒州。皇祐中，唐介言宰相文彥博，貶春州別駕。至和初，吳中復(fù)、呂景初、馬遵言宰相梁適，并罷職出外。其后趙抃、范師道言宰相劉沆，亦罷職出外。前年韓絳言富弼，貶知蔡州。今又唐介等五人言陳旭得罪……斥逐諫臣非朝廷美事，阻塞言路不為國(guó)家之利。①歐陽(yáng)修:《歐陽(yáng)修全集》卷一○七《論臺(tái)諫官唐介等宜早牽復(fù)札子》，中華書(shū)局2001年版，第1713頁(yè)。

這兩道奏議僅相差八年，仁宗形象已有天壤之別。八年前，歐陽(yáng)修還批評(píng)仁宗驅(qū)逐言官;八年后，范純?nèi)室褜⑷首跇?shù)立成“優(yōu)容諫臣”的楷模。從此以后，反變法派不斷稱頌仁宗，在他們的口中、筆下，仁宗形象與此前相比已經(jīng)完全不同。以歐陽(yáng)修為例，仁宗在位期間，他動(dòng)輒對(duì)仁宗提出批評(píng)勸諫。因反對(duì)新法被貶逐之后，也開(kāi)始懷念起仁宗“圣德”，他曾回憶道:“仁宗圣性恭儉。至和二年春，不豫。兩府大臣日至寢閣問(wèn)圣體，見(jiàn)上器服簡(jiǎn)質(zhì)，用素漆唾壺盂子，素瓷盞進(jìn)藥，御榻上衾褥皆黃絁，色已故暗，宮人遽取新衾覆其上，亦黃絁也。”②歐陽(yáng)修:《歸田錄》卷一，中華書(shū)局1981年版，第245頁(yè)。雖然神宗對(duì)仁宗的“節(jié)儉”并不以為然，但歐陽(yáng)修對(duì)此仍念念不忘。

不僅如此，大量“虛構(gòu)”的仁宗事跡也在熙豐時(shí)期出現(xiàn)，如僧人文瑩在《湘山野錄》中云:

天圣七年，曹侍中利用因侄汭聚無(wú)賴不軌，獄既具，有司欲盡劾交結(jié)利用者。時(shí)憸人幸其便，陰以文武四十余人諷之俾深治。仁宗察之，急出手詔:“其文武臣僚，內(nèi)有先曾與曹利用交結(jié)往還，曾被薦舉及嘗親昵之人，并不得節(jié)外根問(wèn)。其中雖有涉汭之事者，恐或詿誤，亦不得深行鍛煉。”其仁恤至此。是年，圣算方二十。③釋文瑩:《湘山野錄》卷上，中華書(shū)局1984年版，第22頁(yè)。

文瑩雖是僧人，但“交游蓋館殿名士”，此事既已被他記載，也應(yīng)在士大夫間流傳。然而此事不可信，天圣年間 (1023—1032)，掌握實(shí)權(quán)的是垂簾聽(tīng)政的劉太后。曹利用之獄完全由劉太后一手操控，仁宗未插手，《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一〇七載之甚詳。熙豐時(shí)期，類似關(guān)于仁宗的“嘉言懿行”還有很多，基本上都見(jiàn)于反變法派的著述中，他們有意美化仁宗，以提升其形象。此舉也是反變法士大夫表達(dá)對(duì)朝政不滿的一種手段，借拔高仁宗含沙射影地批評(píng)神宗?！端纬聦?shí)類苑》中有一條《歸田錄》佚文，云:“仁宗時(shí)，宦官雖有蒙寵信甚者，臺(tái)諫言其罪，輒斥之不吝也，由是不能弄權(quán)?！雹芙儆?《宋朝事實(shí)類苑》卷五，上海古籍出版社1981年版，第46頁(yè)?！稓w田錄》佚文很多，這些佚文并不都是在傳抄刊刻過(guò)程中不慎佚失，有些是作者歐陽(yáng)修有意為之。熙寧四五年間，神宗要求貶居潁川的歐陽(yáng)修將其所作的《歸田錄》繕寫(xiě)進(jìn)入。但歐陽(yáng)修因反對(duì)新法被貶，他深恐又因此書(shū)被罪，所以他將書(shū)中很多“未欲廣”的內(nèi)容刪削后才將此書(shū)進(jìn)入。傳世的《歸田錄》就是這個(gè)刪削本。但原本中的一些內(nèi)容卻被他人輾轉(zhuǎn)傳抄引用而保存了下來(lái)。如果這條佚文也是歐陽(yáng)修親自刪削的，則表明這也是歐陽(yáng)修不欲流傳的內(nèi)容。⑤關(guān)于《歸田錄》佚文的相關(guān)內(nèi)容，參看李偉國(guó):《歸田錄佚文初探》，歐陽(yáng)修:《歸田錄》附錄二，第59-68頁(yè)。但他為何將稱頌仁宗不佞宦官的內(nèi)容刪掉呢?可能是此條乃影射神宗不顧大臣的反對(duì)，信用宦官，使得宦官權(quán)勢(shì)增大。⑥對(duì)此宋人已有議論，羅從彥在《遵堯錄》中言道:“唐制宦官之法最善，至明皇時(shí)，不知謹(jǐn)守，因高力士而輕變之。其源一啟，末流不可復(fù)塞。自英廟以至神宗之初，光每與呂誨同論祖宗之制，蓋懲于此矣。王安石用事又復(fù)啟之，蔡京恃以為奸，其權(quán)大盛，天下之士爭(zhēng)出其門，根株蟠結(jié)，牢不可破，遂為腹心痼疾，可勝言哉!”參見(jiàn)羅從彥:《遵堯錄》卷七，第191-192頁(yè)。

與歐陽(yáng)修的謹(jǐn)小慎微比起來(lái)，張方平與蘇軾就大膽得多。熙寧十年 (1078)十二月，蘇軾代張方平上書(shū)，反對(duì)神宗用兵西北，直接將仁宗朝與神宗朝進(jìn)行對(duì)比，稱:“仁宗皇帝覆育天下，無(wú)意于兵，將士惰偷，兵革朽鈍。元昊乘間竊發(fā)西鄙，延安、麟府、涇原之間，敗者三四，所喪動(dòng)以萬(wàn)計(jì)，而海內(nèi)宴然，兵休事已，而民無(wú)怨言，國(guó)無(wú)遺患。何者?天下臣庶知其無(wú)好兵之心，天地鬼神諒其有不得已之實(shí)故也?！雹呃?:《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二八六，熙寧十年十二月條，第7005頁(yè)。

張、蘇所論的仁宗時(shí)期對(duì)夏的戰(zhàn)爭(zhēng)情況，不僅與王安石所論截然相反，就是與司馬光的說(shuō)法也大相徑庭。十幾年前，在司馬光曾描述過(guò)宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的情況是“閭里愁怨，不可勝言”，“骨肉流離，田園蕩盡”，“民力困極，財(cái)物殫盡”，①司馬光:《義勇第四札子》，《司馬光奏議》卷一七，第183頁(yè)。真是一派慘狀。可在蘇軾“妙筆”下，卻成了“海內(nèi)宴然”，而且“民無(wú)怨言，國(guó)無(wú)遺患”。②李 :《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二八六，熙寧十年十二月條，第7006頁(yè)。二人之論形成了極為鮮明的對(duì)比。可以說(shuō)，張方平、蘇軾筆下的仁宗朝已經(jīng)不是他們親身經(jīng)歷過(guò)的仁宗朝，而是被他們“理想化”了的仁宗朝。

反變法臣僚在“理想化”仁宗時(shí)，著重闡發(fā)與解說(shuō)仁宗之“仁”。熙寧十年三月，知彭州呂陶上書(shū)言蜀中茶法時(shí)指出:“自仁祖臨御以來(lái)，深知東南數(shù)路茶法之害，制詔有司一切弛放，任令通商。貨法流行，德澤深厚。圣時(shí)盛事，高出前世。”③呂陶:《上神宗論蜀中置場(chǎng)買茶不便》，趙汝愚:《宋朝諸臣奏議》卷一○八《財(cái)賦門·茶法》，第1164-1165頁(yè)。文瑩在《玉壺清話》還記載道:“仁宗讀《五代史》至‘周高祖幸南莊，臨水亭，見(jiàn)雙鳧戲于池，出沒(méi)可愛(ài)，帝引弓射之，一發(fā)疊貫，從臣稱賀’，仁宗掩卷謂左右曰:‘呈藝傷生，非朕所喜也。’內(nèi)臣鄭昭信掌內(nèi)饔十五年，嘗面戒曰:‘活動(dòng)之物，不可擅烹。’”④釋文瑩:《玉壺清話》卷五，中華書(shū)局1984年版，第126頁(yè)。因反對(duì)變法被迫致仕的范鎮(zhèn)也曾記載道:“仁宗時(shí)，書(shū)詔未嘗改易。慶歷七年春旱，楊隱甫草詔。既進(jìn)，上以罪己之詞未至，改云:‘冀高穹之降監(jiān)，憫下民之無(wú)辜，與其降疾于人，不若移災(zāi)于朕?！雹莘舵?zhèn):《東齋記事》卷一，中華書(shū)局1980年版，第202頁(yè)。

再以張堯佐一事為例，仁宗生前曾為封賞張貴妃伯父張堯佐與官僚集團(tuán)產(chǎn)生激烈矛盾，但仁宗去世后，此事反而被描繪為仁宗的嘉言懿行。 《宋朝事實(shí)類苑》載有《東齋記事》的一條佚文:“(王安簡(jiǎn))公為御史中丞，嘗留百官班，以廷爭(zhēng)張堯佐事。仁皇急遣使為止之，罷堯佐宣徽、景靈二使。”⑥江少虞:《宋朝事實(shí)類苑》卷一七，第204頁(yè)?！稏|齋記事》是神宗時(shí)期范鎮(zhèn)所作，他因反對(duì)新法被貶居。王安簡(jiǎn)公指王舉正。這條記載的主旨雖然是稱頌王舉正能為遏制外戚出任要職據(jù)理廷爭(zhēng)，但在范氏筆下，仁宗形象已不再是罔顧臣僚勸諫，執(zhí)意榮寵外戚的庸君，而是欣然納諫，從善如流的明主。

小 結(jié)

歷史人物的形象在后世發(fā)生變化本不出奇，這是由歷史記載自身的特點(diǎn)決定的。歷史記載不可能做到真正客觀，呈現(xiàn)在后人面前的歷史文本不是客觀的歷史真實(shí)，而是摻雜著撰寫(xiě)者主觀意識(shí)的歷史記憶。對(duì)歷史人物的回憶與評(píng)價(jià)亦是如此，撰寫(xiě)者會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地重塑人物形象。政治人物在這方面表現(xiàn)得更為明顯，其形象往往因后世政治的需要或觀念的變化而被重新塑造。這方面最具代表性的應(yīng)屬曹操，因正統(tǒng)觀演變等原因，其形象從“唐朝以前的超世之杰演變?yōu)槟纤我院蟮钠凼兰樾邸?。⑦李憑:《曹操形象的變化》，《安徽史學(xué)》，2011年第2期。與這一歷經(jīng)千年之久的形象演變的過(guò)程相比，宋仁宗的形象在其身后百余年就發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變，其中的原因就只能從宋代歷史，特別是政治史發(fā)展的過(guò)程中去尋找。

對(duì)于宋朝歷代皇帝，即所謂“祖宗”的形象變化，曾有學(xué)者深刻地指出宋人，“對(duì)于‘祖宗’形象的再描繪與再定位也表露得日益明顯。也就是說(shuō)…… ‘祖宗’形象實(shí)際上處于不斷被重新解釋與再度塑造的過(guò)程之中。在這種重新詮釋背后起主導(dǎo)作用的，是當(dāng)時(shí)群體性的政治取向。”⑧鄧小南:《關(guān)于“道理最大”——兼談宋人對(duì)于“祖宗”形象的塑造》，《暨南學(xué)報(bào)》，2003年第2期。即這種皇帝形象的變化，絕不是某個(gè)人的思想意識(shí)，而是一種群體性思潮，參與這種“重新詮釋”的群體，正是宋代的官僚士大夫，是他們重塑了包括仁宗在內(nèi)的“祖宗”形象。

宋代官僚士大夫的參政熱性，確實(shí)是其他朝代不能比擬的。他們不僅能對(duì)皇帝的行為進(jìn)行勸諫，甚至還提出了“皇帝與士大夫治天下”的說(shuō)法。究竟是什么原因造成了依靠科舉功名入仕并根據(jù)皇帝意愿進(jìn)退的官僚能并不完全依附于皇權(quán)，而是具有相對(duì)獨(dú)立的政治地位呢?從不同角度出發(fā)，會(huì)對(duì)此有不同的解釋。如宋代統(tǒng)治政策相對(duì)寬明，長(zhǎng)期的儒學(xué)教育也造就了士大夫階層的政治使命感，都可以在一定程度上解釋這種現(xiàn)象，但這還不夠?！肮仓翁煜隆碑吘怪皇且环N理想化的狀態(tài)，在實(shí)際政治運(yùn)作中，皇帝和官僚士大夫集團(tuán)不可避免地會(huì)產(chǎn)生矛盾、分歧。士大夫?yàn)榱司S護(hù)自身的權(quán)益，糾正君主的某些行為，實(shí)現(xiàn)政治理念，就必須掌控某種能與皇權(quán)抗衡的資源?！白孀谥ā鼻∈鞘看蠓蛘莆盏哪軌蚩购饣蕶?quán)的政治資源。而這種政治資源又有其自身的特點(diǎn)，正“所謂‘祖宗之法’由歷代的舉措決策積淀而成，但這當(dāng)然并不意味著列祖列宗的所有舉措都被不加甄別地包容在內(nèi)，而是根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要，擇取‘祖宗故事可行者’予以認(rèn)定”。①鄧小南:《關(guān)于“道理最大”——兼談宋人對(duì)于“祖宗”形象的塑造》，《暨南學(xué)報(bào)》，2003年第2期。可以說(shuō)，是宋代的士大夫根據(jù)自身的需要，重塑了“祖宗”形象，這樣做的目的是為約束、規(guī)范皇帝行為“制造”足夠的根據(jù)和理由，并寄托士大夫?qū)φ蔚睦硐搿?/p>

具體到本文所述的仁宗形象在熙豐變化前后的變化，也可以明顯地看出這一特點(diǎn)。神宗是一位強(qiáng)勢(shì)的皇帝，他采取了與仁宗因循舊制完全不同的統(tǒng)治方式，銳意改革，積極進(jìn)取。對(duì)于這種做法，士大夫大體分為兩派，或贊成或反對(duì)。與之相對(duì)應(yīng)，無(wú)論是變法派貶低仁宗還是反變法派刻意拔高仁宗，都是士大夫借仁宗闡發(fā)政治主張，反映不同派別官僚士大夫的政治訴求。②其實(shí)不光是皇帝的形象，就是對(duì)臣僚的評(píng)價(jià)，也因熙豐變法中的政治斗爭(zhēng)而發(fā)生變化。參見(jiàn)王瑞來(lái):《配享功臣:蓋棺未必論定——略說(shuō)宋朝官方的歷史人物評(píng)價(jià)操作》，《史學(xué)集刊》，2011年第5期。

熙豐變法結(jié)束后，仁宗形象的提升并未結(jié)束，而是一直延續(xù)到南宋末年。經(jīng)過(guò)熙豐變法，士大夫們意識(shí)到只有相對(duì)平庸的仁宗才能維護(hù)士大夫的政治權(quán)利，仁宗也由“庸”而“仁”，成為臣僚士大夫塑造出的祖宗典范。