汪翠萍

羅伯特·弗羅斯特詩歌中的鄉(xiāng)土想象與文化機制

汪翠萍①

羅伯特·弗羅斯特是一位來自新英格蘭鄉(xiāng)間的農民詩人。詩人筆下的新英格蘭與維吉爾創(chuàng)造的阿卡迪亞所具有的隱喻意義頗為相似，傳達出詩人對理想社會和真摯情感的向往之情。新英格蘭世界不僅是弗羅斯特詩歌創(chuàng)作的靈感和素材來源之地，也是詩人在現代文學群體中確立自己文化身份，重塑美國自新大陸被發(fā)現以來所傳承的文化精神的關鍵所在。弗羅斯特發(fā)現了他熟悉的鄉(xiāng)土生活所具有的意義和價值，是現代文學史上一位當之無愧的重要詩人。

弗羅斯特；新英格蘭；鄉(xiāng)土想象；文化機制

縱觀西方文化史，從 《圣經》中的伊甸園、柏拉圖的理想國直到文學作品中的烏托邦，人類對美好社會的想象和構思代代相承。在中國文學史上，《詩經·碩鼠》一詩寄托人們對沒有剝削壓迫的 “樂土”的神往，老子構想遠古時代“小國寡民”的社會，莊子構建 “至德之世”，陶淵明也在 《桃花源記》中構建一個 “童孺縱行歌，斑白歡游詣”的社會。人們普遍將社會的理想放在過去或者未來，以表達對當下現實的疏遠和背離，尤其在世事紛亂、社會動蕩的年代，人們越發(fā)懷有對沒有爭斗殺戮，大地欣欣向榮，萬物茁壯成長的環(huán)境的向往。對美好社會的構想成為一種傳統，積淀在人們的內心深處，這或許是羅伯特·弗羅斯特 （Robert Frost，1874～1963）詩歌能夠持久地贏得讀者推崇的一個原因所在。

阿蘭·布魯姆認為：“對詩歌的需求，是人類靈魂中最有啟示性的因素?！雹伲勖溃莅⑻m·布魯姆：《巨人與侏儒》，秦 露等譯，北京：華夏出版社，2003年，第46頁。弗羅斯特的詩歌超越時空的限制，備受世人青睞，尤其是在工業(yè)化、城市化和現代化進程中，農村正在被主流社會拋棄和遺忘，詩樣的田園正在現代人的生活中消失，弗羅斯特卻以筆下的詩歌重塑一種鄉(xiāng)土想象，這正迎合人類靈魂深處對啟示意義的需求。

一、農民詩人羅伯特·弗羅斯特

弗羅斯特不是將農民作為一個相對立于知識分子的 “他者”形象來描述，而是親身融入農業(yè)勞動當中，選擇當個平凡的農民，即使成名后返回美國，詩人依舊選擇在農場里生活。

弗羅斯特將農民的樸實與詩人的氣質發(fā)揮得淋漓盡致，在都市化一路高歌猛進、席卷大地的時代，他懷著對鄉(xiāng)土的情感與記憶，將鄉(xiāng)村景物和農耕生活作為一種獨特的詩歌審美對象。有評論者提到： “每一個世紀都有一個或幾個社會的、藝術的和道德的中心地帶……但總有一些文學遠離這種中心，而描寫鄉(xiāng)村地帶、社會的底層和普通百姓的日常生活?！雹贐ryan Loughrey（ed.），The Pastoral Mode：A Casebook，London：Macmillan，1984，p.135.作為一位 “農民詩人”，弗羅斯特雖然在英國的文學中心倫敦成名，但他的絕大多數自然詩以鄉(xiāng)間常見景物、日常生活中的經歷或詩人躬耕后的感受為題材，或寫景或抒情，無不以鄉(xiāng)村為背景。例如 《補墻》（“Mending Wall”）敘述鄉(xiāng)村獵人們的狩獵行為，“墻” “野兔”和 “獵犬”構成一幅鄉(xiāng)村所特有的風景圖畫； 《摘蘋果》 （“A fter App lepicking”）一詩將采摘蘋果這樣司空見慣的尋常之事納入詩中，并且沒有做任何詩性的裝飾和美化，以白描式的手法，借 “木桶”“梯子”和“蘋果”這些靜物來闡述一種勞作的過程；在《雪夜駐馬在林邊》 （“Stooping by Woods on a Snowy Evening”）一詩里小馬的抖搖動作與林中的寂靜相互映照，更加襯托出這片冰雪覆蓋而迷蒙幽深的林子的寂靜。③Robert Frost，Robert Frost：Collected Poem，Prose，and Plays，Richard Poirier and Mark Richardson（eds.），New York：Library of Ameri?ca，1995，p.207.在 《規(guī)矩》 （“The Code”）一詩中，詩人講述雇工們在河邊的草場上干活，他們把攤曬的干草收攏起來，堆成草垛。①Robert Frost，Robert Frost：Collected Poem，Prose，and Plays，Richard Poirier and Mark Richardson（eds.），New York：Library of Ameri?ca，1995，p.71.《茅草屋頂》（“The Thatch”）、《最后一片牧草地》（“The Last Mowing”）等詩歌的標題就已顯示出詩人從鄉(xiāng)村世界里取材，并借此表現一種微妙的情感。②Robert Frost，Robert Frost：Collected Poem，Prose，and Plays，Richard Poirier and Mark Richardson（eds.），New York：Library of Ameri?ca，1995，p.243.隨著弗羅斯特成名后盤桓在一個個大城市，歷經來自家庭和社會的種種坎坷和磨難，早年的鄉(xiāng)土感情逐漸沉到心靈深處，構成弗羅斯特一生抹不掉的鄉(xiāng)土情結。這種鄉(xiāng)土情懷對詩人的創(chuàng)作起著潛移默化的作用，無論世界怎樣隨著時空的推移而變化，鄉(xiāng)土中富于象征性的事物始終能給予詩人啟迪。

弗羅斯特常被稱作 “新英格蘭的農民詩人”，是 “從華茲華斯到威廉·卡洛斯·威廉斯的中轉站，是朗費羅之后最孚眾望的美國詩人”。③車成安：《外國文藝思潮辭典》，長春：吉林教育出版社，1990年，第34頁。米沃什曾感嘆：“很難理解一個國家怎能產生3位如此不同的詩人：沃爾特·惠特曼、艾米麗·狄金森和羅伯特·弗羅斯特?！雹埽鄄ǎ萸兴雇叻颉っ孜质玻骸睹孜质苍~典》，西 川等譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2004年，第116頁。米沃什充分意識到這3位詩人在美國詩歌歷史中的地位，及他們之間存在的種種差異?；萏芈鼦碛谟娩撹F和水泥建造的大都市紐約，以狂放而豪邁的筆調縱情謳歌美國的自由、平等和民主，狄金森則沉浸在自己的隱逸生活之中，以近乎 “婉約”的氣質關注生與死、愛與愛人、美感與自然等神秘的內心情感，而弗羅斯特在探索美國本土詩歌特色時，著力表現一片鄉(xiāng)村自然世界。弗羅斯特曾說他最喜歡的工具是鐮刀、斧頭和筆，這代表了他的3種生活方式，即用鐮刀割草，用斧頭伐木和用筆寫作。弗羅斯特熱愛鄉(xiāng)村環(huán)境，體驗農耕生活，在自然界當中尋找代表象征意象的具體事物，創(chuàng)作出樸素簡單、清新自然又寓意復雜的詩歌。

二、阿卡迪亞式的鄉(xiāng)土想象

弗羅斯特一生中的大部分時間在新英格蘭鄉(xiāng)村中度過，“弗羅斯特與新英格蘭之間的關系是理解他詩歌的關鍵所在，而他詩歌的意義在這種聯系中蔓延出來”。⑤Deirdre Fagan，Critical Companion to Robert Frost：A Literary Reference to His Life and Work，New York：Facts on File，2007，p.394.弗羅斯特直接或間接地描述新英格蘭世界，展現了這里的景物和人情，以及敘述者在其中體味到的歡樂。

但弗羅斯特筆下的新英格蘭并不完全是一個真實的地域，而是詩人運用寫實與虛構的手法構建出的阿卡迪亞世界。維吉爾在 《牧歌集》（Eclogue s）中創(chuàng)造了阿卡迪亞，其重要特征在于它不是神話的杜撰，而是一個現實的地方，詩人結合現實與虛構的表現方式將其理想化，使其成為美好的牧人王國。弗羅斯特的新英格蘭與維吉爾的阿卡迪亞具有相似性，有評論家指出，“弗羅斯特同前人維吉爾和忒奧克里托斯一樣，從鄉(xiāng)村的、 ‘純樸的’角度去評論更廣大的世界”。⑥［美］埃默里·埃利奧特：《哥倫比亞美國文學史》，朱通伯等譯，成都：四川辭書出版社，1994年，第786頁。美國當代文化史家列奧·馬克思明確指出弗羅斯特在西方牧歌歷史上的重要位置：“假如我要按時間順序講述所有牧歌理想的重要細節(jié)，我應該以美國思想進入歐洲思維的時刻開始，以現在即1963年羅伯特·弗羅斯特的去世結束?！雹週eo Marx，The Machine in the Garden：Technology and the Pastoral Ideal in America，New York：Oxford University Press，1964，p.4.有評論者認為，“從維吉爾以后，牧歌一直關注于現實世界與想象世界之間的張力”。⑧Bryan Loughrey（ed.），The Pastoral Mode：A Casebook，London：Macmillan，1984，p.9.牧歌中的世界與現實世界之間存在著一種隱喻式的關系，表達的是人們對現實的構想。維吉爾重視阿卡迪亞世界中的經驗現實部分，但并不是為了突出現實生活中的細節(jié)，而是為了在阿卡迪亞世界中追求一種既源于現實生活又遠離殘酷現實的真切情感。

這種情感正是弗羅斯特詩歌一直強調和追求的。他的詩歌并不是為了刻畫新英格蘭鄉(xiāng)村世界的真實生活細節(jié)，而是向讀者道出一種婉轉、細膩而沁人心脾的情感。盡管他的詩歌中沒有美麗的牧羊女、漫游的羊群、原野上的雛菊或一叢叢紫羅蘭，然而正如萊倫指出，弗羅斯特作為一位牧歌詩人所取得的成功 “源于弗羅斯特在牧歌結構中發(fā)現了一種新的基礎，可以用來探討鄉(xiāng)村的現實”。⑨Bryan Loughrey（ed.），The Pastoral Mode：A Casebook，London：Macmillan，1984，p.247.弗羅斯特繼承了牧歌借鄉(xiāng)村景物傳達詩人對理想社會和真摯情感的向往之情這種詩歌模式。弗羅斯特描寫鄉(xiāng)間生活的詩歌眾多，其中，《牧場》（“The Pasture”）一詩具代表性。在這首看似簡單直白的詩歌里，弗羅斯特以充滿詩情畫意的筆調描寫清泉、樹葉和小牛，營造出一種典型的牧歌神韻和境界，其中洋溢著愛與新生。而敘述者邀請詩中的 “你”一起來到他的鄉(xiāng)村事務中，他將要牽著小牛，前去清理牧場的泉源。詩中的泉源等意象在讀者眼前展現了一片林木蔥茂、牧草萋萋的景象，這里的小牛和它的母親相互依賴，代表著波士頓以北沃野上綿延不絕的生命，暗示了牧場的光明前景。而敘述者牽著小牛，去耙凈飄落在水中的樹葉，這種簡單而溫馨的場景表明人與自然相互依賴，自然秩序與人類秩序之間建立起一種和諧的氛圍。而詩人強調 “我不會去太久”，邀請 “你也來吧”。詩人將作為敘述者的 “我”與作為被邀請者的 “你”并列放置，使敘述者與 “你”乃至讀者大眾形成一種詩內詩外渾然一體的語境。①Robert Frost，Complete Poems of Robert Frost，New York：Holt，Rinehart and Winston，1958，p.1.在這種氣氛輕松、充滿自信的語境中，敘述者與 “你”對話，在保持詩人自己獨特聲音的同時，發(fā)出了一種親切的召喚。而詩中所召喚的 “你”既可以指弗羅斯特的妻子、家人或朋友，也可以指詩歌的讀者，更可以指在現代都市中生活的廣大人群，召喚人們從紛繁瑣碎的生活中脫身片刻，來到這片靜謐的世界，享受一下簡單純樸的生活。

弗羅斯特對農村生活的親身體驗培養(yǎng)了他對鄉(xiāng)村的特殊感情，這使得他不僅描寫鄉(xiāng)村而且認同那里的生活，以最純粹簡潔的方式引領讀者進入這片新英格蘭的牧歌世界。盡管自然不能總是提供一種撫慰和解藥，但是凡有自然之處就存在著希望。在這里有天真爛漫的主人公、作為思考者的敘述者、采摘野花的少女或是去泉邊汲水的“我們”，有郁郁蔥蔥的景色、林間綠地、隱蔽的山谷、潺潺的溪水和明亮的月光。這些事物構成弗羅斯特筆下的新英格蘭，在讀者面前展現了一個富于象征意義的優(yōu)美畫卷。

三、新英格蘭鄉(xiāng)土的文化機制

弗羅斯特描述新英格蘭世界，但詩人并沒有構建出一個像 “約克納帕塔法”體系那樣代表地域特征的神話王國，除了在地方志式的 《新罕布什爾》等詩篇中呈現一些真實場景之外，留給讀者的只是一些關于新英格蘭的模糊印象。伊瑟爾認為文本世界具有二重性，一方面是極為具體的，足以讓人們感知大千世界和蕓蕓眾生的存在，另一方面是一個貌似真實的替代品而已，因為它畢竟只是虛構的產物。②［德］沃爾夫岡·伊瑟爾：《虛構與想像：文學人類學疆界》，陳定家等譯，長春：吉林人民出版社，2003年，第30頁。新英格蘭作為連接荒野與城市的中間地帶，是兼具真實性與虛構性的世界，對弗羅斯特而言，具有重要的文化意義。

弗羅斯特于1912年賣掉德里農場，攜全家漂洋過海，從堪稱文化荒漠的美國到達當時文化相對繁榮和穩(wěn)定的英國倫敦，去尋求倫敦文學界對他詩歌的評鑒和承認。當作為主體的英國文化與處于弱勢的美國文化相碰撞之際，龐德發(fā)表了《我的祖國》 （Patraia Mia，1912～1913），一方面不遺余力地鞭笞美國和美國詩人，痛斥美國的文化商業(yè)系統和 “枯死的雜志”，另一方面以意大利文藝復興運動為楷模，希望在美國再創(chuàng)一個意大利的威尼斯，發(fā)起一場 “美國復興運動”。與龐德相比，弗羅斯特在面對文化沖擊時選擇“退隱”。弗羅斯特將旅居英國期間居住的地方視為他在德里農場的家，在這里創(chuàng)作大量詩作，流露出對新英格蘭鄉(xiāng)村的溫馨想象和強烈的思鄉(xiāng)之情。弗羅斯特與龐德之間的重要差別不僅僅在于二者性格上的差異，更在于他們對自我身份認同的不同表現方式。龐德視美國為詩歌的沙漠地帶，選擇繼續(xù) “流亡”，從英國到意大利，以強烈的情感強調自我。弗羅斯特則與此相反，作為已經置身于英國的移居者、邊緣人和鄉(xiāng)下人，他將自己的文化身份和價值觀念融入自己的詩歌創(chuàng)作中，在異域他鄉(xiāng)和現代都市里更加精心地構筑和守護自己那片純潔、溫情和神圣的新英格蘭家園。

新英格蘭地帶不僅是弗羅斯特詩歌創(chuàng)作的靈感和素材來源之地，也是詩人在現代文學群體中確立自己文化身份的關鍵所在。弗羅斯特常常以少年記憶中的白樺樹、暴風雪、爬樹以及在樹枝上搖蕩等印象作為詩歌的表現對象，塑造一個個溫馨的意象。每一位成熟的詩人都有自己獨特的意象體系，例如屈原以香草、美人，展現他高潔的品格，李白以長風、明月，體現他奔放不羈、瀟灑豪邁的氣質，馬拉美汲取莎樂美或羅馬神話，克萊恩則選擇布魯克林大橋來構建美國當代熙熙攘攘的生活場景。而與這些詩人所不同的是，弗羅斯特抽取大千世界里的諸多實物作為詩歌表現的意象，無一遺漏地描寫新英格蘭鄉(xiāng)村的牧場、樹林、河流、溪水、落葉、花草、鳥兒和鄉(xiāng)間小道等普通的事物，以及刈草、撒種、修墻、摘蘋果等日常生活中的諸多細節(jié)和瑣碎小事。對維吉爾及其同代人而言，在農事詩中采用養(yǎng)蜂養(yǎng)牛等題材是成功的，但是今天的詩人卻不再致力于表現這些題材。所以，當人們對農事詩表現出鄙夷不屑時，弗羅斯特這些描寫鄉(xiāng)土生活的詩歌不可避免地遭受到很多人的非難，難入批評家的法眼。然而，弗羅斯特執(zhí)著地選擇一條人跡稀少的路行走。當同時代的龐德、艾略特、史蒂文斯等去倫敦、巴黎和紐約創(chuàng)作現代詩歌時，詩人則喜歡在新英格蘭購置農田，將生命的根須扎在這里。當他晚年獨自居住在弗蒙特的農場，在自己營建的小屋門廊里眺望落日時，這種歸依故鄉(xiāng)的熱情仍然不減當年。弗羅斯特在詩歌創(chuàng)作中，通過實實在在的觀察，將故鄉(xiāng)平淡無奇的事物用詩歌的語言表述出來，并試圖通過鄉(xiāng)村生活和自然景色，面對和回應那個時代所面臨的問題，這或許是弗羅斯特創(chuàng)作詩歌時所選擇的策略。弗羅斯特這樣做有助于扭轉每個人都到現代工業(yè)城市中闡述現代性理解的趨勢，促使讀者在現代主義文學特別是現代主義詩歌中挖掘美國文學發(fā)展的 “另一傳統”，即在艾略特等主流現代派作家之外尋找別樣的聲音。弗羅斯特日益被納入現代派作家的行列，與龐德、艾略特等詩人齊名，甚至被布羅茨基認為 “弗羅斯特是比艾略特更深刻的詩人”，①［美］約瑟夫·布羅茨基，所羅門·沃爾科夫：《布羅茨基談話錄》，馬海甸等編譯，北京：東方出版社，2008年，第90頁。在美國現代文學史上占據了獨特的位置。

弗羅斯特選擇新英格蘭這片土地，也試圖在這里重塑美國人自新大陸被發(fā)現以來所承傳的文化精神。當代美國學者羅謝爾·約翰遜等人認為：“當歐洲第一支探險隊和航海者發(fā)現美洲新大陸的航線時，用文學描述這片土地的嘗試也同時開始。”②Patrick Murphy（ed.），Literature ofNature：An International Sourcebook，Chicago：Fitzroy Dearborn Publishers，1998，p.3.弗羅斯特在 《移民》 （“Imm i?grants”）一詩中就描述了越來越多的人聚集到這個大陸上。③Robert Frost，Complete Poems of Robert Frost，New York：Holt，Rinehart and Winston，1958，p.333.無論是歐洲探險者對北美新大陸的極力渲染，還是清教徒賦予新英格蘭的精神意義，甚或是美國本土作家們對鄉(xiāng)村生活的構想，都代表著人類對一片未受玷污的地域的理想和想象。人類對自然、荒野和鄉(xiāng)村的描述隨著愛默生、梭羅將其上升到哲學和神學的高度，被后世美國作家所繼承。

而對弗羅斯特來說，人類對一個地方進行的想象性構建沉淀在他的意識深處，使他有意無意地從自己的生活經驗出發(fā)致力于再現美國本土的美好想象。弗羅斯特生活的時代，正是美國經濟發(fā)展日新月異，科學技術突飛猛進的年代，技術的進步、機械的改良并沒有給人們帶來感情上的滿足和有意義的價值準則。許多來自下層社會的作家諸如德萊塞等描述了這一時代人們無所適從，生活困頓，純樸人性被金錢欲望磨滅，人類良知被放逐的種種悲劇。而在20世紀的文化幻滅與反思的背景下，弗羅斯特在詩歌里創(chuàng)造了山林溪水、綠茵牧場和野草花卉，正如他在 《輕松地邁出重要的一步》 （“A Serious Step Lightly Taken”）一詩里寫道： “為我們的姓氏在此牧耕／遠離喧囂但非絕離塵世”。④Robert Frost，Complete Poems of Robert Frost，New York：Holt，Rinehart and Winston，1958，p.508.弗羅斯特的出現恰如一縷清風，一絲春雨，有助于驅散彌漫在人世間的一股銅臭，滋潤人們日漸干涸的心靈。弗羅斯特本人曾說： “我來到城市并沒有獲得激情，而是遠離了自然培育起來的激情?！雹軱awrance Thompson，Robert Frost，Minneapolis：University of Minnesota Press，1959，p.20.而對于不少離開鄉(xiāng)村遷居城市的讀者來說，瞬息萬變的商品、縱橫交錯的街道和密密麻麻的陌生人群這些紛亂喧囂的都市意象不斷地將人撕成碎片，城市生活的壓抑和痛苦使他們常常戀戀不舍地回顧往昔簡單的農村生活。對他們而言，自然意味著純樸、和平、美麗和神奇，而他們正好在弗羅斯特詩歌里找到最為恰當、簡單和直接的表述。弗羅斯特重拾了 “新大陸”所具有的詩意想象，使得都市中歷經現代性思維浸染的人們在他詩歌中發(fā)現了消逝的鄉(xiāng)村生活和淳樸人性，并在一定程度上滿足了大眾對文學閱讀的心理期待。或許正因為如此，弗羅斯特被美國民眾視為本土英雄、理想主義者和樂觀主義者，在其晚年時期被譽為 “圣哲”，并 “成為美國詩壇中最受公眾歡迎的詩人”。⑥Deirdre Fagan，Critical Companion to Robert Frost：A Literary Reference to His Life and Work，New York：Facts on File，2007，p.378.

弗羅斯特從自身作為一位農民的生活經歷出發(fā)，把故鄉(xiāng)的自然風情、生活瑣事或個人情感寫入詩歌中。當他旅居異域他鄉(xiāng)或者棲身繁華都市時，有意識地將新英格蘭世界納入自己整體人生視野來認識，使之不再是一種真實的客觀性存在的再現，而是詩人一種主觀性的表達，成為弗羅斯特精神的資源寶庫，或是他對世事和人生進行思考的起點。詩人筆下的新英格蘭與牧歌中的阿卡迪亞所具有的隱喻意義頗為相似，使新英格蘭成為閱讀其詩歌的核心?？梢哉f，從描摹原型的新英格蘭到審視文化意義上的新英格蘭，弗羅斯特成就了新英格蘭意象，以質樸的鄉(xiāng)村景觀和真實的生命形態(tài)使其成為一種具有烏托邦意義的文化范式。弗羅斯特發(fā)現了熟悉的鄉(xiāng)土生活所具有的意義和價值，是現代文學史上一位當之無愧的重要詩人。

（責任編輯 張 ?。?/p>

國家社會科學基金項目 “西方牧歌發(fā)展的歷史與哲學之思”階段性成果 （15CWW 029）

汪翠萍，長安大學文學藝術與傳播學院講師、博士 （陜西西安，710064）。