陳忠海

王安石主導(dǎo)的那場變法已經(jīng)過去900多年了，結(jié)局雖早已明了，但爭論始終沒有平息。自變法開始各種反對聲浪就此起彼伏，新法被廢后又一直不斷被批評甚至鞭撻，王安石成為一位孤獨的改革者。

溫和，峻急

不會退縮，在宋神宗的支持下他的改革更加峻急，力度更加猛烈，為了平息反對聲浪，改革派在宋神宗的支持下在京城設(shè)置巡卒，凡有非議新法的一律查辦，一大批反對改革的官員被罷黜。

公義，私利

宋初的國策是中央集權(quán)，政權(quán)、財權(quán)、軍權(quán)高度集中，之所以這么做是被唐中期以來的藩鎮(zhèn)割據(jù)嚇怕了。集中有集中的好處，但也有嚴(yán)重弊端，因為權(quán)力靠人來維護(hù)，權(quán)力的加強意味著人員和機構(gòu)的龐大臃腫，冗官、冗兵、冗費這“三冗”由此而生，行政成本急劇攀升，加上北方各少數(shù)民族的興起，國防開支又大增，盡管宋朝很富有，朝廷的財政也出現(xiàn)了嚴(yán)重問題。

改革成為朝野的共識，上至皇帝下至百官都覺得要改，不改就揭不開鍋了，問題只是怎么改。一般來說，削減財政赤字有兩個辦法可行：一是開源，一是節(jié)流。這兩個辦法，前一個是“多掙”，后一個是“少花”，它們的區(qū)別不僅是方法問題，而且決定著改革的艱巨程度。相比而言“少花”較容易，裁一裁、減一減、省一省即可；“多掙”更復(fù)雜，因為想多掙錢并沒有那么容易，必須從體制機制動刀，必須動真的、來硬的，勢必改變利益結(jié)構(gòu)，觸動現(xiàn)有格局。

王安石主張“多掙”，為此他推出了均輸法、青苗法、市易法、免役法、方田均稅法、農(nóng)田水利法等，這些措施均與發(fā)展經(jīng)濟和改善財政狀況有關(guān)，目的只有一個，那就是富國富民，為了讓國家有錢、百姓富裕，他領(lǐng)導(dǎo)的改革派想盡了辦法，設(shè)計出一套細(xì)致而復(fù)雜的改革方案，但這些改革政策的密集出臺也考驗著原本就脆弱的社會承受力，不僅保守派反對，普通百姓對其中的一些政策也不支持。

陳忠海，本刊專欄作家，長期從事金融工作，先后供職于銀行、金融資產(chǎn)管理公司、保險公司，專注經(jīng)濟史和三國歷史文化研究，出版有《曹操秘史》《曹操》《三國往事》《浪花淘盡英雄》《生子當(dāng)如孫仲謀》《曠世雄才劉玄德》《機關(guān)》及隨筆集、詩集等，有多部作品在香港、臺灣出版。

一向視“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的王安石自然

改革派試圖用霹靂手段壓制住反對的聲音，但結(jié)果卻事與愿違，這場變法最終還是失敗了，其中的原因，除了宋神宗在改革問題上的搖擺游移外，更主要的還在改革政策本身。

王安石變法有一個基本思路，那就是在不增加百姓賦稅的前提下實現(xiàn)國強民富的目標(biāo)，這是變法能得到宋神宗大力支持的根本原因。改革派要兌現(xiàn)這個承諾就要先理好財，就此問題王安石曾與司馬光在御前展開過一次爭論，王安石認(rèn)為：“善理財者，不加賦而國用足?！彼抉R光反駁道：“天地所生財貨百物，止有此數(shù)，不在民則在官，此不過設(shè)法陰奪民利，其害甚于加賦?！本v史的司馬光還以桑弘羊為例，暗批改革派借蒙騙圣聽。

司馬光或許有些偏激，但在改革實踐中確實暴露出政策設(shè)計上的缺陷。以青苗法為例，王安石的本意是解決農(nóng)民青黃不接時的經(jīng)濟困難，由朝廷設(shè)立專門機構(gòu)，以地里的“青苗”為抵押貸款給農(nóng)民，農(nóng)民解決了生產(chǎn)生活的資金問題，朝廷通過貸款收取一定利息，是“公私雙贏”的結(jié)果。但司馬光不相信有這樣的好事，他親自跑到京城附近的幾個地方做調(diào)查，問農(nóng)民愿意不愿意貸這個“青苗款”，農(nóng)民都說不愿意，因為一來利息很高，朝廷的統(tǒng)一利率是年息二分，即20%，到下面又層層加碼，拿到手已經(jīng)是30%－40%了，等于高利貸；二來手續(xù)復(fù)雜，農(nóng)民為貸到款經(jīng)常還得去行賄，索性不要了。問題反映上來，王安石認(rèn)為是改革的力度不夠，于是下令各地強制推行貸款，為此還下達(dá)了“貸款指標(biāo)”，最后一些不需要錢的富戶也不得不貸款以完成任務(wù)，利民成了擾民。

當(dāng)時經(jīng)常出現(xiàn)不法奸商操縱市場和物價從中牟利的情況，改革派建議設(shè)置常平市易司對市場進(jìn)行管理，這是一個朝廷機構(gòu)，又是一個官辦的“貿(mào)易公司”，由朝廷撥款100萬貫發(fā)起成立，通過買賣手段調(diào)節(jié)物價高低，這項改革措施就是“市易法”。改革派認(rèn)為，通過這個辦法既能穩(wěn)定市場，又可以為朝廷賺錢，是一舉兩得的事。還有一項“均輸法”，由朝廷撥款500萬貫和300萬石米成立發(fā)運使，統(tǒng)一采購原本由各地負(fù)責(zé)的供應(yīng)朝廷的物資，朝廷現(xiàn)存的物資有不急需的，也可以通過這個部門向各地銷售，一買一賣，既解決了各地向朝廷供應(yīng)物資時標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一、運費高昂的問題，又能在兩邊賺差價，也是一件“雙贏”的好事。

上面這幾項改革措施的實施，目的都是加強朝廷對經(jīng)濟的控制能力，“青苗法”讓朝廷辦起了“銀行”，“市易法”讓朝廷辦起了“公司”，“均輸法”讓朝廷開辦了更多更大的“國企”，朝廷直接從事經(jīng)濟活動盡管也有先例可遵，但涵蓋如此之多、涉及如此之深都是空前的。朝廷管理“企業(yè)”，效率高下先不說，權(quán)力尋租、以權(quán)謀私如何解決？恐怕是改革派沒有充分考慮到的。權(quán)力越大腐敗往往越嚴(yán)重，與“青苗法”一樣，“市易法”、“均輸法”也都半途而廢了，原因是這些辦法實行后，一些人趁著采購和倒賣的機會大發(fā)橫財，為朝廷沒掙多少錢，反而把市場搞得更亂了，激起了更大的反對聲浪，嚴(yán)重?fù)p傷了改革的聲譽。

有人總結(jié)王安石變法失敗的原因，說他所用非人，改革派的主要成員呂惠卿、章惇、曾布、蔡卞、呂嘉問、蔡京、李定、鄧綰、薛向等人竟然個個有問題，不是貪贓枉法就是私德有虧，有些人在當(dāng)時就被公認(rèn)為小人，有些人在歷史上名聲很差。表面上看王安石拙于識人，但細(xì)究起來恐怕還有制度上的原因，變法造就了這些人手中的權(quán)力，手握經(jīng)濟大權(quán)又缺乏監(jiān)督約束，產(chǎn)生普遍性的貪污腐敗也不奇怪。一旦面臨巨大利益的誘惑，人性的弱點無法遮掩，縱然有“三不足”的豪情，縱然內(nèi)心里秉持著“興利除弊”的宗旨和使命，王安石也無法預(yù)料更無法避免的這種宿命。

敵人，朋友

改革的預(yù)期未能實現(xiàn)，不僅反對派力阻，宋神宗最終也產(chǎn)生了動搖。王安石心灰意冷，多次托病請求離職，熙寧九年（1076）他的長子王雱病故，王安石借機辭去宰位。元豐八年（1085）宋神宗駕崩，宋哲宗繼位，一向反對變法的太皇太后垂簾聽政，起用司馬光為相，全面廢除新法，第二年王安石病逝。

接著，宋朝的國運急轉(zhuǎn)直下，發(fā)生了“靖康恥”，宋廷南遷，喪國亡家之后人們陷入了反思，誰來承擔(dān)責(zé)任？王安石變法最后成為大家一致認(rèn)可的罪人。改革沒有錯，不改革局面也許會更差，王安石變法盡管沒能成功，卻有著積極意義，全盤否定的觀點并不正確，但在當(dāng)時的背景下，王安石變法確實難逃“替罪羊”的命運。

宋代至清末中國有兩場最重要的改革，一場是王安石變法，一場是張居正改革。對比一下這兩場改革，前一場公認(rèn)是失敗的，后一場改革則基本取得了成功。但有意思的是，張居正雖然成功了，其本人卻廣受詬病，尤其在私德方面；王安石雖然失敗了，人們卻很佩服他的人品。

王安石一生清廉，他身居高位，平時的生活卻很簡樸，從不講究吃穿，蘇洵說他“衣臣虜之衣，食犬憊之食”、“囚首喪面而談詩書”。王安石“不溺于財利酒色，視富貴如浮云”，一生也從不接受賄賂，不為親屬謀私利，就連政敵也不得不說他“平生行止，無一污點”。但是改革者的個人品質(zhì)再優(yōu)秀，也彌補不了改革本身的缺陷，改變不了改革的命運，王安石變法失敗和張居正改革成功都說明了這一點。

司馬光是王安石變法反對派的代表人物，但在私下里他們二人卻是很好的朋友，“平生相善”、“游處相好之日久”。朝堂上，司馬光用激烈的言詞彈劾王安石，反對他的主張；朝堂下，作為朋友司馬光又多次給王安石寫信，勸他不要“用心太過，自信太厚”，以“盡益友之忠”。如果不是互相欽佩對方的人品，這一點也很難做到。

王安石落寞而死，消息傳到京城，正在主持廢除新法的司馬光抱病給友人寫信，認(rèn)為老朋友死后“反復(fù)之徒必詆毀百端”，所以他“意以謂朝廷宜優(yōu)加厚禮，以振起浮薄之風(fēng)”，最后在司馬光的建議下，朝廷追贈王安石太傅的一品榮銜。