陳莉莉

四川省簡陽市人民法院三樓右手的第九審判庭，被告人樊增林沒有來，他授權(quán)“特別代理”的律師至少要遲到30分鐘。

2015年3月的這個上午，審判員來回踱著小步，對李興秀說：“可能律師在想你這個官司哪個打嘛！”

李興秀和她的律師早已端正地坐在原告席上。沒穿那身顏色艷麗的羌族服裝，她像一個普通農(nóng)家婦女。但夸張的圈圈耳環(huán)以及黑色靴子上的穗子，還是顯出了她的不同。

大約能坐30人的旁聽席上，只有李興秀稱為“老公”的男人。

前一天晚上，在成簡高速路旁的一個家庭旅館里，李興秀忐忑不安地等待著人生中的第一場官司。

2008年的大地震后，她和可能有4000多年歷史的羌繡，已經(jīng)經(jīng)歷了好多個“第一次”。

“地震讓羌繡的發(fā)展加速了至少50年?！蹦菚r至今，李興秀遭遇了她從未見過的江湖。

那時我們還不叫羌繡

6歲開始跟著母親學(xué)“扎花”——這是茂縣對羌繡的稱呼。

田間地頭、茶余飯后，甚至是行走山路時，都拿出鞋墊、鞋或者圍兜繡一繡。李興秀至今認(rèn)為那是她理所當(dāng)然的人生，“羌族每個女人都是這樣的”。

當(dāng)了8年代課教師之后，李興秀配過豬藥，賣給養(yǎng)豬的人家。走村串寨賣豬藥的過程中，“我發(fā)現(xiàn)娃娃們都在繡，但是繡得不算好，其實可以更好”。

于是，李興秀找到了人生中的另一個角色，教娃娃們怎樣繡得更好，同時“將自己繡的東西推出去”。

這是李興秀從讀書不多的農(nóng)村婦女成為羌繡名人的開始。

“那時教與學(xué)跟現(xiàn)在可不一樣?！崩钆d秀告訴《瞭望東方周刊》，“一個人至少要學(xué)一到三年，所以，那時叫徒弟?，F(xiàn)在是集中培訓(xùn)，政府補(bǔ)助經(jīng)費、時間短，叫學(xué)員。”

開始時教刺繡、賣繡品，都不能在自己的家鄉(xiāng)做。“每個人都會，你還要教，沒有顏面的?！崩钆d秀說。

于是，她離開家鄉(xiāng)松坪溝鄉(xiāng)到其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最遠(yuǎn)時到了北川縣。

而且繡品也很少能“賣錢”，“我教你，或者我給你繡個圍兜，你去幫我鋤地，或者送我一塊布?！崩钆d秀說，那是羌繡發(fā)展過程中特有的“換工”時代。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代，一天，李興秀繡出了“羌寨繡莊”幾個字，掛在租來的小門臉里，這時，“繡出來的東西可以賣到錢了”。

2004年，“羌寨繡莊”從路邊的小門臉成為四川羌寨繡莊有限責(zé)任公司（以下簡稱羌寨繡莊）。

與李興秀一起完成這項創(chuàng)業(yè)計劃的是一個叫楊軍的人，當(dāng)時他在成都打工，被李興秀叫回了家鄉(xiāng)茂縣。

“我們2007年注冊商標(biāo)‘羌繡，地震那年羌繡成為‘國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，后來商標(biāo)局對我說，非物質(zhì)遺產(chǎn)的名字是不能注冊的。”她回憶，在那之前并沒有人把“扎花”叫做“羌繡”。

不同地方叫法不同，有的叫挑花，有的叫刺花，后來統(tǒng)一都叫做羌繡?！耙菦]有地震，羌繡現(xiàn)在應(yīng)該是我們的注冊商標(biāo)了?！?/p>

2008年，羌繡成為在國家扶持地震災(zāi)區(qū)的一個支點，李興秀也被評為省級羌繡技術(shù)傳承人。

那以后的幾年里，“好幾次差點打官司?！?/p>

投資為什么

李興秀曾經(jīng)幾乎要起訴羌繡技術(shù)國家級傳承人楊華珍。因為她對藏族人楊華珍被稱作羌族刺繡傳承人存在異議，“羌繡傳承人應(yīng)該就是羌族人”。

已過去近7年，說到這件事，她的眼睛里還閃著小火苗。

李興秀又幾乎要起訴李連杰，因為壹基金對于羌繡的幫扶計劃。

“這幾年總跟官司扯在一起。”她如此對《瞭望東方周刊》總結(jié)。

不過，只有這一次她將想法真正付諸行動?！扒皟纱稳绻嫫鹪V了，對我們羌族文化影響不好。這一次也一樣，但實在沒有辦法了?！?/p>

“她認(rèn)為法律是公正的，那就告吧！我還沒當(dāng)過被告人?！遍_庭前夜，正患痛風(fēng)的樊增林也不輕松。和朋友談起這件“惱火”的事情，從下午到凌晨。

“當(dāng)初之所以投資，看中的就是李興秀的技術(shù)和她的各種榮譽(yù)證書，墻角的紙箱子里放的都是榮譽(yù)證書?！彼嬖V《瞭望東方周刊》，有一次李興秀對他說，“我的名字在羌繡行業(yè)里值1000萬元?！?/p>

投資之前，樊增林對羌繡并不了解，“羌寨繡莊當(dāng)時有一個店鋪就在岷江岸邊。每次路過，看到模特穿得花花綠綠的?！?/p>

簡陽人樊增林一直生活在成都，公司主營業(yè)務(wù)是“建筑、工程”。后來經(jīng)時任茂縣政協(xié)一位領(lǐng)導(dǎo)的引薦，他參與了羌寨繡莊的投資。

一個關(guān)鍵因素是，茂縣是成都到九寨溝的必經(jīng)之地。“當(dāng)時一個領(lǐng)導(dǎo)跟我說，九寨環(huán)線一年游客600萬，一個人就算買5元的東西，一年就是3000萬元，就算30%的利潤，也有1000萬元?！狈隽终f。

他始終認(rèn)為自己是“正經(jīng)投資”，即看中羌寨繡莊的前景，“跟其他投資羌文化的人不一樣，尤其是災(zāi)后重建的投資，很多是沖著政府補(bǔ)貼過來的?！?/p>

總之，2010年樊增林以數(shù)百萬元人民幣投入羌寨繡莊，買地，興建廠房、員工住房等。

樊增林是占有55%股份的最大股東，羌寨繡莊的法人代表身份也從李興秀變更為樊增林。李興秀、楊軍和另一位與這次投資有關(guān)的地方人士各占15%。

官司起因就是李興秀要樊增林盡快兌現(xiàn)承諾，將2014年10月所簽署的“股權(quán)收購”協(xié)議里剩下的70余萬元全部還清。

樊增林則認(rèn)為，在這份協(xié)議簽署前，李興秀的老公、女兒分別以法定代表人的名義注冊了“茂縣興繡手工藝文化農(nóng)民專業(yè)合作社”和“阿壩州興繡職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校”，與羌寨繡莊存在同業(yè)競爭，“她名聲在外，公司以前的客戶都奔著她去了，我們公司將來怎么辦？”

“收購協(xié)議暫時取消，我不買了行了吧！”樊增林對本刊記者說。

地震后的機(jī)會

2010年時，楊軍勸說李興秀同意樊增林的投資計劃，“她當(dāng)時有點害怕，怕再遇見的是‘一針一線?！?

“一針一線”起源于地震后壹基金的羌繡幫扶計劃，以“保護(hù)與傳承的思路幫助農(nóng)村婦女在家完成就業(yè)”。

李興秀與“一針一線”和李連杰的糾葛，也源于此。

2008年6月，李興秀接到一個電話，說有名人要幫助羌繡發(fā)展，“那是政府里的一個領(lǐng)導(dǎo)，他知道我一直做羌繡。我當(dāng)時激動得差點哭了?！?/p>

強(qiáng)震帶來的恐懼過后，李興秀曾想：“一切都沒有了，將來羌繡賣給誰啊？我們怎么生活啊？”

從茂縣到成都近180公里，正常情況下3個小時車程，李興秀帶著羌寨繡莊的8名員工和自己的3名徒弟走了 3天，“那幾天下雨，我們坐的是拉救災(zāi)物資的車?！?/p>

“那是一個大名人，還有成都的一家文化公司，他們讓我培訓(xùn)災(zāi)區(qū)的繡娘?！崩钆d秀帶著繡娘們每天蹲在雨棚下進(jìn)行圖案、針法的培訓(xùn)。

“大名人”就是李連杰。當(dāng)時由壹基金提供資金支持，啟動了壹基金、成都高屯子文化機(jī)構(gòu)聯(lián)合發(fā)起的“羌繡幫扶計劃”，后來“升級”為“一針一線計劃”。

李興秀還參加了一場新聞發(fā)布會，“發(fā)言稿整整3張紙，我邊培訓(xùn)繡娘、邊背誦，背了很多天，很熟練?！?/p>

上臺時，“那么多人面前，一個人送來一幅字，上面寫著‘堅強(qiáng)兩個字，我一下就哭了?！苯又?，“幾個以前我教過的、打過交道的羌族人過來，喊了聲‘李姐，抱著我哭。”李興秀說，“我的腦子一片空白，鎮(zhèn)定了一下，我把她們扯開說，哭什么，我們羌族兒女要重新站起來?！?/p>

背了好多天的發(fā)言稿，一個字都沒用上。而掌聲經(jīng)久不息。

2008年地震后那些場合的每個細(xì)節(jié)，李興秀都記憶猶新，比如每一位領(lǐng)導(dǎo)的職位，他們在什么情景下說過什么樣的話。

“她總是太天真，容易受騙。”楊軍說，“那么多來路不明的機(jī)構(gòu)舉辦的活動，她都會去。尤其是2008年以前，很多都要自己花錢買展位、自己出路費。她沒什么錢，公司也虧了，但是名聲有了?！?/p>

也正因為這樣，李興秀“快60歲了，沒有一處房子，什么都沒有”。

但是，地震后的那通電話，改變了一切。

羌繡可以這樣做

就是在那次背了稿子又沒用上的新聞發(fā)布會上，李興秀看到了漂亮的模特穿著有她設(shè)計的羌繡圖案的衣服。驚訝、興奮之余，她把信息傳遞給楊軍，“我從來都不知道羌繡可以這樣做。”

楊軍從中看到了“難得的機(jī)會”，于是制訂了“將來羌寨繡莊負(fù)責(zé)生產(chǎn)，成都那家文化公司負(fù)責(zé)宣傳、推廣和銷售”的方案，并與對方接洽。

最后，“不知道什么原因，培訓(xùn)3個月后，李興秀帶著員工回來了，‘一針一線項目誕生了，名字還是李興秀給取的，但產(chǎn)品跟李興秀和羌寨繡莊卻沒有任何關(guān)系?！睏钴娬f。

“一針一線”項目負(fù)責(zé)人顏鳳輝對《瞭望東方周刊》談起李興秀：“農(nóng)村婦女沒有多少文化，總認(rèn)為事情是國家交給她的?！?/p>

類似的言語，樊增林也說過：“她很多想法不真實，但總認(rèn)為要把羌繡發(fā)展好?！?/p>

楊軍認(rèn)為李興秀被利用了，但也承認(rèn)“一針一線”確實把羌繡從羌族傳統(tǒng)的日常生活領(lǐng)進(jìn)了現(xiàn)代生活，“李連杰用他的資源幫羌繡打開了一條路?！?/p>

當(dāng)時，在阿壩州政府的支持下，“羌繡幫扶計劃”和“一針一線”發(fā)動了各村寨的婦女主任，組織繡娘進(jìn)行規(guī)?；氖止どa(chǎn)。

壹基金和成都高屯子文化機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)設(shè)計、銷售，由繡娘們按照訂單制作。聯(lián)想、蒙牛等多家企業(yè)都有訂制。

“一針一線”2009年結(jié)束了與壹基金的合作。時年7月，由成都高屯子文化機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人高屯子的妻子顏俊輝擔(dān)任董事長的成都盛世文錦公司成立，并注冊擁有了“一針一線”商標(biāo)。2013年6月，“一針一線”獲得風(fēng)投資金2000萬美元。

“壹基金退出了幫扶計劃，它的歷史使命已經(jīng)完成，我們要自己學(xué)會生存。”顏鳳輝告訴《瞭望東方周刊》。

不過，從剛開始關(guān)注羌繡產(chǎn)品，現(xiàn)在的“一針一線”已進(jìn)入其他繡品領(lǐng)域。目前位于成都寬窄巷子的專賣店里，蜀繡元素的產(chǎn)品居多。

“當(dāng)時壹基金投入了170多萬元，如果這個機(jī)會李興秀能把握住，羌寨繡莊也不會這么難?！睏钴姙榇瞬恢挂淮伪磉_(dá)對李興秀的不滿，認(rèn)為她“就是一個技術(shù)性人才，沒有一點點經(jīng)商才能，而與她合作的每個人都比她聰明多了”。

從那以后，李興秀提到“投資”就害怕，“社會太復(fù)雜了，都想不明白?！?/p>

變與不變

那個“名字值1000萬元”的對話后半段，其實是樊增林對李興秀說：“你能找到500萬元來，我立刻給你另外500萬元。”

樊增林認(rèn)為，李興秀根本沒意識到羌繡的機(jī)會沒有那么多了，地震時引起關(guān)注，營業(yè)額也就震后三年有增長，這兩年還有嗎？

李興秀卻對自己的經(jīng)商才能很自信，“我從20多歲就開始做經(jīng)營，是現(xiàn)在跟以前不一樣了”。

她對于樊增林的抨擊是：不懂羌族文化，不是真心想發(fā)展羌繡，除了房子，他沒給羌寨繡莊帶來什么?！八幸淮握f，實在不行我不做羌繡了，有房子，我們可以做茶樓、酒店，都比羌繡掙錢?！?/p>

的確，震后的第一個3年，羌寨繡莊保持了400萬元左右的年營業(yè)收入，2013年降為100萬元，2014年降為50萬元。

“雖然羌繡一度引起關(guān)注，但產(chǎn)業(yè)化發(fā)展還沒走上軌道。整個茂縣共有3個省級羌繡技術(shù)傳承人，實際上只有李興秀一個人在做跟羌繡經(jīng)營有關(guān)的事。”楊軍告訴本刊記者，“汶川的銀杏鄉(xiāng)現(xiàn)在主要給‘一針一線做生產(chǎn)。茂縣有一個羌繡公司，前后投資了2000多萬元，倒閉了?！?/p>

多年來一直做羌繡產(chǎn)品推廣，楊軍認(rèn)為，刺繡針法沒有太大區(qū)別，多是原材料、圖案的區(qū)別，羌繡作為區(qū)域性產(chǎn)品，市場份額本來就很少，“如果作了變通，就失了味道;如果不作變通，看的人多買的人少?！?/p>

他曾托關(guān)系將羌繡產(chǎn)品送進(jìn)上海、北京的博覽會，但效果也不是很好。

而且，“整個羌繡行業(yè)從業(yè)者素質(zhì)普遍低下，都是農(nóng)村婦女，市場混亂，已經(jīng)在打價格戰(zhàn)，出現(xiàn)惡性競爭。”作為率先開發(fā)羌繡旅游產(chǎn)品的公司，“羌寨繡莊投資了很多錢開發(fā)新產(chǎn)品，但第二天小作坊就模仿出來了。”

稅收也是羌寨繡莊的一大壓力，“這么多年一直是17%?！睏钴娬f。

顏鳳輝同樣有關(guān)于稅收的困惑，她認(rèn)為以“社會企業(yè)”角色自我定義的“一針一線”，“主要解決山區(qū)婦女的就業(yè)問題，但稅收沒有優(yōu)惠，一直都是17%。”

“一針一線”在北京等中國最主要的旅游城市已開了16家店，“網(wǎng)店也有，但是可能因為手工藝品的體驗很重要，網(wǎng)店的生意沒有實體店好?！狈裾J(rèn)曾有投資進(jìn)入的顏鳳輝說，“可能手工藝品不是暴利行業(yè)，沒有投資機(jī)構(gòu)來找過我們?！倍矒?dān)心這句話可能掃了投資人的興趣。

李興秀告訴本刊記者：“2013年我就想從羌寨繡莊出來了。”

引起樊增林不滿的兩個機(jī)構(gòu)中，阿壩州興繡職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校主要培訓(xùn)繡娘，每年可以通過招投標(biāo)獲得政府購買補(bǔ)助。國家對于羌繡的支持，也是現(xiàn)在羌繡培訓(xùn)學(xué)校數(shù)量激增的主要原因之一。

茂縣興繡手工藝文化農(nóng)民專業(yè)合作社，則把農(nóng)村里經(jīng)過培訓(xùn)繡娘的繡片收上來，“我們有機(jī)器，再做加工，賣出去。”

這種“農(nóng)戶+基地+公司”的模式并不新鮮，李興秀認(rèn)為，最重要的是“我知道茂縣最貧困的村莊在哪里。我知道最需要幫扶的繡娘在哪里”。

貸款20多萬元、借款130多萬元的重新創(chuàng)業(yè)計劃已經(jīng)啟動。李興秀有些感慨：“我已經(jīng)55歲了。”