◎文/韓撲 Text by Han Pu

“離基層越近，離真理越近”，這句話出自范敬宜。他還曾作詩一首，諷刺沉不下去的新聞人：“朝辭賓館彩云間，百里萬里一日還；群眾聲音聽不到，小車已過萬重山?！?/p>

范敬宜不是遼寧人，卻長期在遼寧工作。1984年，身為《遼寧日報》副總編輯的范敬宜離沈赴京，先后任文化部外文局局長、《經(jīng)濟日報》《人民日報》總編輯，晚年又被聘為清華大學教授、新聞與傳播學院院長。

范敬宜天資聰穎，自小在家中受國學教育，少年時在上海學過書畫，曾受吳湖帆的指點。所以他詩詞書畫造詣都很深厚。7歲那年，范敬宜因病輟學，在家里養(yǎng)病一直到15歲。這期間，他每天看報紙。上海當時有《申報》《大公報》《文匯報》等。他羨慕記者能將名字變成鉛字，于是就自己“辦報”， 他用手抄的《靜園新聞》寫張家長李家短，版式模仿《申報》和《大公報》，抄好塞到別人家門縫里。一次，《靜園新聞》登了條“王大胖背兒女偷吃餛飩”。惹得該鄰居特別生氣并找到他家來，留下一句話“這個小孩將來一定會闖大禍！”

大學畢業(yè)后，范敬宜一直在北方工作。

老報人非?！皭巯в鹈保劾镆姴坏缅e別字和難看的行文。一次，范敬宜見報上用“位”形容歹徒和人販子的報道，立即專門寫文章，引經(jīng)據(jù)典加以“咬嚼”，極言其不妥之處。

“離基層越近，離真理越近”，這句話出自范敬宜。他還曾作詩一首，諷刺沉不下去的新聞人：“朝辭賓館彩云間，百里萬里一日還；群眾聲音聽不到，小車已過萬重山。”

1979年春，正當全國出現(xiàn)一股否定三中全會精神的“倒春寒”時，范敬宜一篇題為《莫把開頭當過頭》的述評出手，《人民日報》在頭版頭條位置全文轉載，這成了他命運的轉折點。他后來說：“寫稿的時候真沒多想，發(fā)表出來后倒是后怕?！?/p>

治學問的人，一般眼界都很高，慣使“青白眼”看人，且很少公開談佩服某某人，是為名士的“傲骨”。范敬宜卻坦陳，說自己非常欽佩任仲夷，他曾講過一件小事：

1981年，大連歌舞團到上海演出，演員破天荒第一次手持話筒，在臺上邊走邊唱，招致強烈非議。有報紙專文批評這是“資產(chǎn)階級的腐朽臺風”，《遼寧日報》對此應持什么樣的態(tài)度？遼報領導便讓跑線記者范敬宜向省委第一書記任仲夷請示。

任仲夷聽完情況匯報，默默地盯了范敬宜足有一分鐘，突然發(fā)問：“馬克思對這個問題是怎么說的？”

范敬宜訥訥地回答：“好像沒有……”

“是啊，共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人從來沒有講過站著唱才是社會主義，走著唱就是資本主義嘛！”任仲夷悠然地總結道。

“那我們報紙該怎么辦呢？”范敬宜有點急了。

任仲夷一擺手說：“共產(chǎn)黨的省委不該管站著唱還是走著唱，這是該由導演管的事！”

范敬宜輕松地回到報社，但匯報時沒敢傳達任書記的原話，而是過濾掉了最精彩的部分，很多年后，他才在專欄“敬宜筆記”里把這段寫出來。

大智慧者游刃有余，舉重若輕，這是晚年任仲夷的境界，也是后來范敬宜晚年主持《人民日報》達到的境界。范欽佩任，當為惺惺相惜。