◎文/吳限 Text by Wu Xian
20世紀(jì)80年代的一部電影《知音》,將小鳳仙與護(hù)國(guó)大將軍蔡鍔的浪漫故事演繹得如泣如訴。他們的際遇與命運(yùn),在國(guó)難民危的亂世中顯得格外深沉悠遠(yuǎn),滿足所有人關(guān)于風(fēng)塵俠義、英雄美人的幻想,以至于百年之后仍有不息的回聲。鐵血與浪漫相間的愛情故事,因與國(guó)家正義有關(guān)而為世人傳頌。然而,蔡鍔死后,小鳳仙隱居?xùn)|北的故事卻鮮為人知。5月15日,多年致力于東北近代史研究的馮庸將軍的外甥、臺(tái)灣著名實(shí)業(yè)家張文琦先生蒞臨沈陽(yáng),記者有幸聆聽了張先生講述小鳳仙和另一位將軍——馮庸的塵封往事。
提起東北的近代史,無(wú)人不知張作霖、張學(xué)良父子。其實(shí)與張氏父子比肩的還有馮鱗閣和馮庸父子。百姓中曾有戲言:“東北的天下原是馮家父子的,后來(lái)馮家父子讓給了張家父子,張家又讓給了蔣家父子”,雖是百姓說(shuō)的笑話,但足以看出馮氏父子在東北的地位和影響。馮庸比張學(xué)良小3個(gè)月,均為1901年出生,他們義結(jié)金蘭,同號(hào)“漢卿”,并稱“東北兩公子”,又是同年畢業(yè)于北京“中央”陸軍第二講武堂和東北陸軍講武堂。馮庸在職位上雖不如張學(xué)良,但其聲名并不遜色。
張文琦對(duì)小鳳仙評(píng)價(jià)很高。他認(rèn)為,近代風(fēng)塵中女子,若以知名度來(lái)說(shuō),恐怕無(wú)出賽金花、小鳳仙二人之右。前者曾為狀元夫人,隨同洪鈞出使德國(guó);后者是蔡鍔將軍的紅顏知己,曾助蔡鍔逃離袁世凱監(jiān)控,到達(dá)云南,舉兵抗袁,成就了他“護(hù)國(guó)軍神”的美名。此前,很少看到有關(guān)小鳳仙的出身和下落的記載,她協(xié)助蔡鍔逃出北京后的經(jīng)歷也都言人人殊。
張先生介紹,小鳳仙是1900年生人,馮庸是1901年出生,二人是同齡人。當(dāng)時(shí)一為北平名媛,一為東北名少,互相傾慕相交相識(shí)也在情理之中。至于雙方是什么關(guān)系,是一般朋友,還是紅顏知己,抑或英雄美女惺惺相惜,這段撲朔迷離之緣,如今已難以求證。按張先生所說(shuō),二人相識(shí)應(yīng)該在1917年前后,此時(shí)正值小鳳仙與蔡鍔將軍交好之時(shí),在京華紅極一時(shí)。張學(xué)良和馮庸二人以“東北兩公子”身份結(jié)識(shí)小鳳仙,也在情理之中。1933年,馮庸將軍曾賦七言律詩(shī)于小鳳仙。
題棄婦吟
六載恩情付劫灰,一別狂飲淚千杯。
最后吻郎郎許否,郎真忍令我獨(dú)飛。
萬(wàn)丈情絲一劍揮,阿儂心事己成灰。
摘下繡緯藏繡枕,怕郎睹物惹郎悲。
詩(shī)中表達(dá)一個(gè)失去心上人的婦女,身心俱焚的悲戚心情,透過(guò)詩(shī)作,可見馮庸和小鳳仙的關(guān)系非同一般。
張文琦說(shuō),12歲那年,他見到過(guò)小鳳仙。在他的印象中,小鳳仙雖飽經(jīng)坎坷卻也是個(gè)開朗、熱情、善良的人。
那是在1947年冬,張文琦隨母親馮碧君即馮庸將軍的親妹妹由沈陽(yáng)到長(zhǎng)春看望住在范家屯的奶奶。不料沒(méi)多久,長(zhǎng)春即被東北野戰(zhàn)軍包圍,他和母親被困城中不能回沈陽(yáng)。此時(shí)的長(zhǎng)春被圍得水泄不通,市郊逐漸縮小,民生物資缺乏。
大約是在1948年7、8月間,張文琦剛剛參加完初中應(yīng)試,母親帶著他去一處日式小樓看望一位阿姨。在他的印象中,這位阿姨身著淺藍(lán)色,被稱為陰丹士林布的旗袍,皮膚白皙,身高約在1米6以上,極為健談。見面后,她親熱地拉著母親的手,述說(shuō)離開北平嫁到東北后定居長(zhǎng)春的過(guò)程。由于張文琦年少,并沒(méi)有留意她們的談話。他記得母親臨走時(shí),把一包金元券及金飾交給了那位阿姨,阿姨感激萬(wàn)分。他們聊了很久互道珍重后就告別了。
在回家的路上,母親告訴他,剛剛見過(guò)的那位阿姨就是大名鼎鼎的小鳳仙,是當(dāng)年北平名媛俠女,也是馮庸在北平念書時(shí)結(jié)識(shí)的最要好的朋友。因?yàn)殚L(zhǎng)春當(dāng)時(shí)面臨的困境,小鳳仙的生活也是舉步維艱,才不得已向馮庸寫信求助,馮庸于是托在長(zhǎng)春城內(nèi)的妹妹馮碧君前往探訪并救濟(jì)小鳳仙于危難。
那么小鳳仙是如何來(lái)到長(zhǎng)春的呢?
張文琦先生也未親耳聽說(shuō),他讓記者查閱資料。記者在中華書局出版的《許姬傳七十年見聞錄》一書中,查到了小鳳仙離開蔡鍔將軍后三十年顛沛流離的生活。
蔡鍔將軍于1916年冬天病逝后,小鳳仙曾穿孝服到北京中山公園的追悼會(huì)會(huì)場(chǎng)致哀,并且請(qǐng)易君左的父親湖南著名詩(shī)人易實(shí)甫代作挽聯(lián),云:“萬(wàn)里南天鵬翼,直上扶搖,忍拋兒女情懷,萍水姻緣成一夢(mèng);幾年北地胭脂,自悲零落,贏得英雄知己,桃花顏色亦千秋?!睆埼溺a(bǔ)充說(shuō),據(jù)說(shuō)當(dāng)日小鳳仙悼蔡,還掛有另外一聯(lián):“不幸周郎竟短命,早知李靖是英雄?!?/p>
蔡鍔將軍葬禮結(jié)束的那天晚上,小鳳仙寫下遺書后便悄悄離開了北京,坐上開往天津的火車。她本來(lái)想在車上自殺,但意外的列車事故使她放棄了輕生的念頭。她在天津一個(gè)大雜院里租了一間陋屋,靠替別人做手工度日,開始了獨(dú)自一人的隱居生活。
直奉戰(zhàn)爭(zhēng)打響后,東北奉軍開進(jìn)了天津。奉軍一位梁姓師長(zhǎng)率部進(jìn)駐小鳳仙居住的那個(gè)大雜院,于是他們相識(shí)了。小鳳仙被其軍人氣質(zhì)所吸引,梁師長(zhǎng)也鐘情于小鳳仙的美貌和談吐。不久,奉軍兵敗撤回東北,小鳳仙跟著那位梁師長(zhǎng)到了他的老家遼寧鐵嶺縣,當(dāng)上了他的四姨太。1940年秋,梁因病去世后,小鳳仙只身流落在長(zhǎng)春。張文琦先生說(shuō),他和母親就是在此時(shí)受馮庸之托前去探望救濟(jì)小鳳仙的。
據(jù)《許姬傳七十年見聞錄》記載,沈陽(yáng)解放后,小鳳仙遷居到沈陽(yáng),先是進(jìn)了被服廠工作,以后做了保姆工作,后來(lái)遇到“東北人民政府”總務(wù)處的鍋爐工李振海。李振海舊日曾在大帥府公干,有緣一睹小鳳仙之芳容。沈陽(yáng)解放第二年,二人便結(jié)為連理。小鳳仙改名張洗非,做了四個(gè)孩子的繼母。
書中記載,小鳳仙舊日曾與京劇大師梅蘭芳有一面之緣??姑涝畷r(shí),梅蘭芳前線演出歸來(lái),宿于東北人民交際處招待所,也就是現(xiàn)在沈陽(yáng)的遼寧賓館。小鳳仙得知,便央求鄰居寫一封半通不通之書信,梅蘭芳收到交際處傳達(dá)室送來(lái)的這封信后,興奮異常,他想不到小鳳仙會(huì)在沈陽(yáng),這人可不能不見。人家在關(guān)鍵時(shí)刻仗義勇為,為國(guó)家出過(guò)力,于是立即寫信約她出來(lái)晤面。
小鳳仙與梅蘭芳見面后作了一次長(zhǎng)談,并交給梅蘭芳當(dāng)年為追悼蔡鍔親筆寫的一首詩(shī):“不幸周郎竟短命,早知李靖是英雄。泉臺(tái)若無(wú)覓君處,愿化啼鵑望東瀛。鳳云絕筆?!泵诽m芳見到這份30多年前的信物,不勝感慨。這次與小鳳仙的會(huì)見,在座的有梅氏夫婦和梅先生的秘書許姬傳。
張文琦講道,當(dāng)時(shí)小鳳仙向梅蘭芳先生敘述了自己的身世和淪落煙花的經(jīng)過(guò),以及與蔡鍔相識(shí)并幫助她逃離虎口的情況。當(dāng)她講到蔡將軍曾經(jīng)為她贖身,給她來(lái)信談到在討袁護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中喉疾加劇,后來(lái)去日本就醫(yī)逝世時(shí),聲音哽咽,泣不成聲。梅蘭芳關(guān)切地詢問(wèn)她的生活情況,她感慨萬(wàn)分,講了她30多年的顛沛流離和目前狀況,“起先在一家被服廠,現(xiàn)做保姆工作。我是靠勞動(dòng)吃飯?!碑?dāng)天,梅蘭芳宴請(qǐng)了小鳳仙,分別的時(shí)候還送給她一筆錢。
梅蘭芳十分同情小鳳仙的遭遇和處境,馬上托付交際處李桂森處長(zhǎng)“無(wú)論如何想辦法”給小鳳仙一個(gè)工作,后又寫信通知小鳳仙與李處長(zhǎng)聯(lián)系。1951年6月23日,小鳳仙被安排在東北人民政府機(jī)關(guān)幼兒園當(dāng)保健員,負(fù)責(zé)保管和發(fā)放兒童衣物。有了一份較穩(wěn)定的工作后,小鳳仙家庭窘境稍有緩解。
梅蘭芳回到北京后不久,小鳳仙曾于6月28日特地寫信給梅蘭芳表示感謝,信中說(shuō):“別后,轉(zhuǎn)眼之間兩月多,當(dāng)梅同志啟程時(shí),捧讀大札,即按所指,去李處長(zhǎng)處請(qǐng)示,以梅同志之幫助,現(xiàn)已蒙李處長(zhǎng)之介紹,在東北人民政府機(jī)關(guān)學(xué)校當(dāng)保健員,于星期一(二十三日)正式上班。我的前途光明是經(jīng)梅同志之援助,始有今天。決依政府之指示,遵守工作,以報(bào)答大恩……一九五一年六月二十八日?!边@一年小鳳仙51歲,此后,梅蘭芳再未和小鳳仙通過(guò)消息。
1954年秋,小鳳仙患上了類似老年癡呆和腦血栓的病癥,生活不能自理。去世前一周一直想說(shuō)話,但就是說(shuō)不出了。誰(shuí)也不會(huì)把眼前的這個(gè)老太婆與當(dāng)年那個(gè)名滿京華的小鳳仙聯(lián)系起來(lái)。她終于走完了54年曲折而苦澀的人生之路。