李陽波

眾所周知，毛澤東是出名的愛書人，并且是名副其實的讀書愛好者，他讀書的嗜好和故事，雖然有人在他的傳記中略有敘述，但畢竟語焉不詳。近來有人以毛澤東與讀書為題出過專書，但除了介紹他的政治讀物和歷史、筆記一類之外，并沒有完全反映出他老人家愛書和藏書的情況。

紀(jì)念毛澤東誕辰一百周年時，毛岸青及邵華所主編的《中國出了個毛澤東叢書》，一共動用了五家出版社，規(guī)模之大，可以想見。這套叢書從多方面介紹毛澤東的一生，分冊出版，其中有一冊是張貽玖的《廣讀天下書》。這本二百多頁的專書，較詳細(xì)地敘述了毛澤東一生勤奮讀書學(xué)習(xí)，廣讀天下書生活中的一些動人事跡，反映了毛澤東生活的一個側(cè)面，對他晚年的讀書生活也有較深入的描繪。

1998年，筆者在北京出差，有幸在朋友帶領(lǐng)下進(jìn)入中南海游歷了半天，看了看向往已久的毛澤東居室和書屋。

毛澤東故居在中南海豐澤園內(nèi)，他的辦公住所“菊香書屋”則在園內(nèi)東院?！熬障銜荨笔乔宄瘯r所定的名，原是用來藏書的地方。毛澤東自1949年3月由河北省平山縣西柏坡村遷來北京后不久，就住進(jìn)了“菊香書屋”，直到與世長辭，再沒有遷居他處。毛澤東的故居，可以稱為毛澤東書房，因為到處都放了大量的藏書。菊香書屋的南房，名為“松壽齋”，屋里并排擺放著36個大書櫥，而西廂房、北房兩間也都擺滿書櫥和書架，就是毛氏生前的起居室、臥室的四壁地都辟有書櫥和書架，還有桌上、幾上、睡覺的大床上，也有一小半放著一疊疊的書籍，總之，無處不是放著書。當(dāng)我走馬觀花地參觀他的3間藏書室和臥室時，因不準(zhǔn)入內(nèi)，只能從門口或窗口望進(jìn)去，無法看到書籍的分類。書櫥多放置線裝本，書架上則多插了現(xiàn)代版的圖書，看起來有點兒像圖書館。老人家“嗜書”的確名不虛傳，他閱讀的興味也極為廣泛，他所藏的書類那么地多，并不限于史書和政治理論書。然而令人遺憾的是，迄今還沒有人代他編出一本藏書目錄來。

毛澤東自青年時代開始，不僅愛讀書，也愛藏書。1947年從延安撤退時，他舍不得丟掉自己的藏書。遂分散給隨行人員，把書從延安帶到西柏坡，最后再帶進(jìn)中南海。由于數(shù)量不算多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能滿足他讀書的需求，所以他要求把解放前商務(wù)印書館和中華書局出版的所有圖書都給他配置補充。此外毛澤東的秘書田家英也被委派領(lǐng)導(dǎo)一組人員，四處收購圖書。田家英也是一位愛書人，他自己收集的不少舊書和清代學(xué)人的手札、日記、稿本、對聯(lián)等，成為他那“小幕蒼蒼齋”的珍藏品。田家英曾得名書法家鄧石如的行書“海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)”的五言聯(lián)，毛澤東很是喜歡，曾借去家里掛了一些日子，這是范用在懷念田家英的文章里所透露的。

毛澤東的藏書，本來以田家英最為清楚，因為大部分舊書是他經(jīng)手從琉璃廠和逛舊書店得來的，每次都抱回幾捆，經(jīng)歷20余年的積聚，據(jù)說藏書已達(dá)幾萬冊。毛澤東購書，用的是自己的稿費。郁達(dá)夫的《自況》曾經(jīng)說：“絕交流俗因耽懶，出賣文章為買書”。毛澤東當(dāng)然不必“賣文買書”，但他的著作因為銷量大，拿稿費來購置藏書，也算是“賣文買書”的一種吧。

毛澤東有幾個長方形的大木頭箱子，約二尺高，三尺長，一尺多寬，木質(zhì)粗糙，外面刷了一層清漆，十分笨重，原來這些書箱是他出門用來裝書的。他每次離京，都要帶書出門，以便應(yīng)用和閱讀。因為無論在飛機上、火車上、輪船上，他都有讀書的習(xí)慣，每次外出，他總要先開出一張書目，讓工作人員備好帶上。

晚年毛澤東的眼力不好，自己無法閱讀，只好請人為他讀書。而他最后索取的一本書是《容齋隨筆》，他逝世時身邊放的卻是一本《共產(chǎn)黨宣言》及一本魯迅著作。想起中南海的“菊香書屋”，當(dāng)年書房里映照著毛澤東讀書的燈光早已熄滅，那張他常年伏案攻讀的書桌空閑了，那些他經(jīng)常用來圈點批注的筆墨干涸了，可是他坐在書房接見外賓的情景似乎仍在世人的印象中。外國人最先具體提及毛氏的書房，應(yīng)是斯諾在《西行漫記》里所敘述到的。斯諾說毛澤東的書房，四面都是書架，后來我們從電視中所見毛氏在他的書房接見客人時，只是書房的角落或同一個背景而已。毛澤東對外賓公開他的書房，還是晚年的事。但斯諾于1970年底再度會見毛時就是在他的書房。后來美國總統(tǒng)尼克松在毛的書房和毛澤東會面時，毛澤東書房才真正通過電視呈現(xiàn)在世人的面前。自此之后，毛氏無論接見各國外賓還是美籍華人學(xué)者，也都在他的書房。毛澤東是真正的讀書人，而且，收藏的古今圖書，數(shù)量可觀，究竟有多少種多少冊，迄今仍是一個謎。

毛氏晚年的藏書，常常蓋上一方“毛氏藏書”的朱文藏書印，據(jù)說這枚藏書印是1963年毛托人到上海找名篆刻家吳樸堂鐫刻的。此印因“毛氏”兩字筆劃少，頗難布局，吳樸堂思索良久，參考了不少名家印章，最后采用了“鐵線篆”的刻法。毛澤東對這枚印章頗為欣賞，故常在藏書上鈐上“毛氏藏書”藏書印。

毛澤東逝世20周年前夕，線裝書局和中國檔案出版社推出了線裝本《毛澤東評點二十四史》，全套竟訂價16萬元人民幣。這天價的書，老人家若泉下有知，一定會跳起來反對吧。但是時代不同了，有人還說不貴呢！

（責(zé)編 孫禮勇）