讀愛(ài)因斯坦會(huì)發(fā)現(xiàn)，他很正直，具有強(qiáng)烈的社會(huì)正義感，且極富親和力;他天生波希米亞人的藝術(shù)氣質(zhì)和長(zhǎng)相，不修邊幅，不拘小節(jié)，幽默風(fēng)趣;他那純樸、善良、茫然，憂郁的表情，打動(dòng)著世界各地人們的心。

喜歡愛(ài)因斯坦的文章，很有些年頭了。

手邊一套三卷本的《愛(ài)因斯坦文集》（許良英、范岱年譯），從貴陽(yáng)帶到北京，北京帶到昆明，又從昆明帶回貴陽(yáng)，放在書(shū)架上最方便的地方。盡管后來(lái)出了《愛(ài)因斯坦全集》，我還是喜歡許良英、范岱年老先生的譯本。畢竟是老先生，譯筆簡(jiǎn)潔，通透，若不是物理行家，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)世道，能把握得住愛(ài)因斯坦的風(fēng)格嗎？暗綠色的老硬皮書(shū)，紙都泛黃了，還有點(diǎn)脆，那紅筆藍(lán)筆畫(huà)過(guò)的痕跡，仍然醒目，一頁(yè)一頁(yè)地翻起，都是往昔的歲月啊。

70年代末，我在阿哈湖畔的貴州工學(xué)院讀書(shū)。那時(shí)，學(xué)校還沒(méi)有圖書(shū)館，只有圖書(shū)室，設(shè)在主樓也就是教學(xué)行政大樓里。冬天，圖書(shū)室里的大鐵爐子燒得旺旺的，我特別喜歡來(lái)這里看書(shū)。圖書(shū)室的工作人員不管老少，我都叫老師，很得他們關(guān)照。他們對(duì)我很和藹，還會(huì)幫我翻卡片，查找圖書(shū)。

那時(shí)，學(xué)校圖書(shū)室還有一兩個(gè)怪人，喜歡把報(bào)紙雜志上的一些東西、特別是剛發(fā)表的報(bào)告文學(xué)作品，剪下來(lái)貼到主樓大門(mén)的圓柱上。課余飯后，有不少同學(xué)擠在一起圍觀。遇羅錦的“一個(gè)冬天的童話”，劉賓雁的“人妖之間”，陶斯亮的“一封終于發(fā)出的信”，我都是站在圓柱前看完的。

我最早讀到《愛(ài)因斯坦文集》，就是在這間圖書(shū)室里。

《愛(ài)因斯坦文集》第一二三卷，是商務(wù)印書(shū)館在1976到1979年間出版的，我借到手時(shí)算是新書(shū)。這三卷書(shū)，除了第二卷，收集的基本上都是愛(ài)因斯有關(guān)人生哲學(xué)、科學(xué)研究和社會(huì)政治方面的文章。

如果一個(gè)人不懂科學(xué)，又想真正地了解科學(xué)，了解一個(gè)偉大的科學(xué)家，那么，他最應(yīng)該去讀愛(ài)因斯坦。不提相對(duì)論，愛(ài)因斯坦是最容易被理解的。他機(jī)智幽默，文筆簡(jiǎn)練，目光時(shí)刻盯住事物的本質(zhì)。

即使是那些自以為了解科學(xué)的人，讀了愛(ài)因斯坦，也會(huì)更加明白他所從事的科學(xué)究竟意味著什么。我認(rèn)為，今天也同樣如此，盡管許多專(zhuān)家，以及受專(zhuān)家影響的媒體對(duì)科學(xué)的看法已經(jīng)發(fā)生了很大的變化?？茖W(xué)的巨大進(jìn)步，確實(shí)引發(fā)了許多社會(huì)的政治的倫理的問(wèn)題，諸如轉(zhuǎn)基因、核子武器和生物克隆技術(shù)。這些問(wèn)題隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越尖銳復(fù)雜，以致人們懷疑，科學(xué)越進(jìn)步，離它的初衷就越遠(yuǎn)。

而在愛(ài)因斯坦時(shí)代，科學(xué)還比較單純，還具有浪漫氣質(zhì)，還能撥動(dòng)年輕人的心弦。我不知道這段話打動(dòng)過(guò)多少人，我在圖書(shū)室里是被打動(dòng)過(guò)的。

在《探索的動(dòng)機(jī)》一文中，愛(ài)因斯坦說(shuō)：“首先我同意叔本華所說(shuō)的，把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶，是要擺脫人們自己反復(fù)無(wú)常的欲望的桎梏。一個(gè)修養(yǎng)有素的人總是渴望逃避個(gè)人生活而進(jìn)入客觀知覺(jué)和思維的世界;這種愿望好比城市里的人渴望逃避喧囂擁擠的環(huán)境，而到高山上去享受幽靜的生活，在那里，透過(guò)清寂而純潔的空氣，可以自由地眺望，陶醉于那似乎是為永恒而設(shè)計(jì)的寧?kù)o景色。”

愛(ài)因斯坦具有哲學(xué)家的天賦，13歲開(kāi)始閱讀康德的《純粹理性批判》。他對(duì)斯賓諾莎、休謨、康德、羅素等人的主要學(xué)說(shuō)的看法，也的確證實(shí)了這一點(diǎn)。

因此，他對(duì)科學(xué)的看法極其清醒，十分深刻，非同一般。他說(shuō)：“科學(xué)不可能揭示大自然的最終奧秘，因?yàn)闅w根結(jié)蒂，我們自己就是我們正在試圖揭示的奧秘的一部分?！?

他引用的叔本華的名言，“人可以做他想做的，但不能要他想要的”，抄在筆記本里，成了我在大學(xué)時(shí)代的安慰劑。

愛(ài)因斯坦從小就有敏銳的觀察力，不僅對(duì)羅盤(pán)好奇，對(duì)光電現(xiàn)象感興趣，也洞悉社會(huì)和人性。他在《自述》一文中所說(shuō)的這段話，放在今天仍然相當(dāng)準(zhǔn)確。

“當(dāng)我還是一個(gè)相當(dāng)早熟的少年的時(shí)候，我就已經(jīng)深切地意識(shí)到，大多數(shù)人終生無(wú)休止地追逐的那些希望和努力是毫無(wú)價(jià)值的。而且，我不久就發(fā)現(xiàn)了這種追逐的殘酷，這在當(dāng)年較之今天是更加精心地用偽善和漂亮的字句掩蓋著的。每個(gè)人只是因?yàn)橛袀€(gè)胃，就注定要參與這種追逐。而且，由于參與這種追逐，他的胃是有可能得到滿足的;但是，一個(gè)有思想、有感情的人卻不能由此而得到滿足?！?/p>

讀愛(ài)因斯坦，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他很正直，具有強(qiáng)烈的社會(huì)正義感，且極富親和力;他天生波希米亞人的藝術(shù)氣質(zhì)和長(zhǎng)相，不修邊幅，不拘小節(jié)，幽默風(fēng)趣;他那純樸、善良、茫然，憂郁的表情，打動(dòng)著世界各地人們的心。

他喜歡與人交往，常常作公眾講演，與朋友、同事以及陌生人也有許多通信，曾多次為其科學(xué)“對(duì)手”和不相識(shí)的人提供幫助。

納粹黑暗時(shí)期，他收到一位住在慕尼黑的職業(yè)音樂(lè)家的來(lái)信，這位音樂(lè)家找不到工作，處境困難，悲觀絕望。愛(ài)因斯坦這樣給他回信道：“不要讀報(bào)，找?guī)讉€(gè)同你有共同思想的朋友，讀一些早期大作家如康德、歌德、萊辛等人的著作，再讀一些其他民族的古典作品，欣賞慕尼黑郊外的自然風(fēng)光。不管什么時(shí)候都得把自己看成是在火星上生活，周?chē)且蝗汗治?。?duì)這些怪物的任何行動(dòng)都不要產(chǎn)生任何濃厚的興趣。同一些動(dòng)物交交朋友。這樣你就會(huì)重新快樂(lè)起來(lái)，再也不會(huì)有什么東西煩擾你了。千萬(wàn)記住，所有那些品質(zhì)高尚的人都是孤獨(dú)的，而且必然如此?！?/p>

當(dāng)年讀愛(ài)因斯坦，被他的思想和風(fēng)格深深吸引，恨不得改行去學(xué)理論物理。可是，無(wú)論怎樣用功，還是不能理解透徹他那著名的思想實(shí)驗(yàn)，不是那塊料啊。

在圖書(shū)室溫暖的火爐邊上，愛(ài)因斯坦的文字，一段一段，一篇一篇，滲進(jìn)我的思想，影響著我對(duì)社會(huì)對(duì)人生的看法。

大學(xué)畢業(yè)不久，有朋友告訴我，花溪新華書(shū)店有《愛(ài)因斯坦文集》，我騎車(chē)跑了幾趟，陸續(xù)買(mǎi)齊了三卷，一直保留到現(xiàn)在。

今年，恰好是相對(duì)論110周年，我們?nèi)匀簧钤趷?ài)因斯坦的宇宙中。這個(gè)宇宙在宏觀尺度上受相對(duì)論的制約，在微觀尺度上受量子力學(xué)的制約。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）