王軍

（南京審計(jì)學(xué)院文學(xué)院，江蘇南京210029）

關(guān)于“意義”的四種敘事——王安憶新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的再解釋

王軍

（南京審計(jì)學(xué)院文學(xué)院，江蘇南京210029）

新時(shí)期小說(shuō)對(duì)于生存“意義”的探索非常豐富和個(gè)性化，而王安憶的“意義”自覺表現(xiàn)得尤其突出，在新時(shí)期的初期、中期和后期三個(gè)階段，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)間意識(shí)的敏感把握，王安憶的小說(shuō)建構(gòu)出了四種關(guān)于“意義”的敘事：審視未來(lái)，反思傳統(tǒng)，追問(wèn)性愛，探求純粹精神。從時(shí)間的視角來(lái)說(shuō)，這四種“意義”敘事隱含了新時(shí)期小說(shuō)的基本意義脈絡(luò)。

王安憶；新時(shí)期；意義敘事；時(shí)間意識(shí)

人類對(duì)自身生存意義的探究歷史由來(lái)已久，這一歷史在現(xiàn)代社會(huì)的推動(dòng)下進(jìn)入到一個(gè)新的階段，人們逐漸認(rèn)識(shí)到，“意義”不是一元的、絕對(duì)的，而是多元的、相對(duì)的，而且更具有現(xiàn)代意味的是，充滿困惑、迷失和自我否定的意義尋找過(guò)程，代替了尋找到某種意義這個(gè)結(jié)果，成為意義發(fā)現(xiàn)的典型符號(hào)。從這個(gè)角度說(shuō)，新時(shí)期文學(xué)無(wú)疑很精彩地詮釋了這一現(xiàn)代特征，程文超曾經(jīng)用“意義的誘惑”來(lái)總結(jié)這一時(shí)期文學(xué)批評(píng)的意義情結(jié)[1]。實(shí)際上，在整個(gè)新時(shí)期文學(xué)中，我們都看到了眾多作家在意義的誘惑下進(jìn)行著多樣化的文學(xué)敘事，而王安憶的小說(shuō)把個(gè)體的獨(dú)特性和時(shí)代的普遍性融合在了一起，給我們提供了一份發(fā)現(xiàn)新時(shí)期小說(shuō)“意義”道路的范式樣本。

新時(shí)期的王安憶給人最深刻的印象，是其“視野開闊，能夠駕馭多種生活經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)題材”，“多變的風(fēng)格，并始終保持很強(qiáng)的創(chuàng)作活力”，[2]但是，王安憶對(duì)自己的“多變”卻另有一種表述：“評(píng)論家們說(shuō)我是在求新求變。其實(shí)我覺得我的作品是隨著自己的成長(zhǎng)而逐漸成熟。老老實(shí)實(shí)地一步一步往前走。如果說(shuō)有變化那就是逐漸長(zhǎng)大逐漸成熟，循序漸進(jìn)。我并沒有像評(píng)論家說(shuō)的那樣戲劇性地變化”。[3]局外人看到“求新求變”，自己卻只是“老老實(shí)實(shí)”，要對(duì)這個(gè)矛盾做出合理化的解釋，有必要追溯到一種現(xiàn)代性的現(xiàn)象和意識(shí)——在豐富的意義大世界中不斷尋找獨(dú)特的道路。正是因?yàn)檫@種意識(shí)的自覺存在，王安憶在新時(shí)期初、中、后三個(gè)階段，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)間意識(shí)的敏感把握和執(zhí)著探求，通過(guò)四種頗具代表性的“意義”敘事，完成了個(gè)體性和時(shí)代性的統(tǒng)一。

一、“向前看”及其自我審視

王安憶以“雯雯”系列小說(shuō)在新時(shí)期初期的文壇獲得聲譽(yù)。與社會(huì)轉(zhuǎn)型狀態(tài)相呼應(yīng)，新時(shí)期初期的文藝各領(lǐng)域都彌漫著一種“溫柔的感傷、憂郁和迷?！鼻榫w，并在文藝作品中“呈現(xiàn)為一條美麗的女性畫廊”，李澤厚把這一現(xiàn)象描述為“敏感主義”。[4]“雯雯”無(wú)疑也屬于這個(gè)女性家族里令人印象深刻的形象之一?！队?，沙沙沙》是個(gè)情節(jié)簡(jiǎn)單的故事：在一個(gè)雨夜，紡織廠女工雯雯接受了一位男青年的幫助，他的溫暖治愈了雯雯在文革中經(jīng)受的生活和愛情創(chuàng)傷，重新帶給了她生活的熱情，懷著對(duì)這個(gè)不再露面的男青年的期待，她放棄了和一個(gè)大學(xué)生組成家庭的可能。故事結(jié)尾寫的是雯雯在又一個(gè)雨夜中獨(dú)自前行：

她隱隱地但卻始終地相信，夢(mèng)會(huì)實(shí)現(xiàn)。就像前面那橙黃色的燈?？瓷先?，朦朦朧朧，不可捉摸，就好像是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)幻影。然而它確實(shí)存在著，閃著亮，發(fā)著光，把黑沉沉的夜，照成美麗的橙黃色，等人走過(guò)去，就投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。假如沒有它，世界會(huì)成什么樣？假如沒有那些對(duì)事業(yè)的追求，對(duì)愛情的夢(mèng)想，對(duì)人與人友愛相幫的向往，生活又會(huì)成什么樣？①本文引用的小說(shuō)作品，不單獨(dú)做注，都出自：王安憶《王安憶自選集》（五卷本）.北京：作家出版社.1996年版。

小說(shuō)是一個(gè)關(guān)于愛情的幻想，王安憶讓雯雯抒發(fā)情感時(shí)把“對(duì)事業(yè)的追求”、“對(duì)人與人友愛相幫的向往”堆積在一起，無(wú)疑有些溢出了小說(shuō)的主題。但正是這些具有統(tǒng)一性的生活內(nèi)容以及價(jià)值判斷構(gòu)成了王安憶第一個(gè)小說(shuō)階段的意義敘事：現(xiàn)實(shí)的煩惱沒有順理成章地帶來(lái)焦慮、痛苦或者沉重，無(wú)論有什么問(wèn)題，都可以交給時(shí)間去解決，關(guān)鍵在于有“夢(mèng)”，有了“夢(mèng)”，人生就有了意義。

如果認(rèn)同了“雯雯”對(duì)于意義的此種表達(dá)，那么我們就可以把“陳信”和“歐陽(yáng)端麗”理解成“雯雯”在不同境遇下的化身。《本次列車終點(diǎn)》中的返鄉(xiāng)上海的男知青陳信，在愛情問(wèn)題之外，還面臨著更加復(fù)雜的住房問(wèn)題、家庭關(guān)系問(wèn)題，后兩個(gè)問(wèn)題的重要性實(shí)質(zhì)上已經(jīng)超過(guò)了愛情，所有的矛盾最后集中爆發(fā)了，故事也以陳信逃避式的出走而告終，但有意思的是，在此困境中陳信的精神卻突然出現(xiàn)了超越，他決心通過(guò)個(gè)人的思考來(lái)超脫這些眼前的煩惱，他樂觀地相信并等待一定會(huì)更加美好的未來(lái)：“他相信，只要到達(dá)，就不會(huì)惶惑，不會(huì)苦惱，不會(huì)惘然若失，而是真正找到了歸宿?！薄读魇拧返闹魅斯珰W陽(yáng)端麗在身份上和雯雯、陳信完全不同，她是解放以前的大學(xué)生，嫁給了大資本家的大少爺，享盡榮華富貴，但是她和雯雯、陳信一樣經(jīng)歷了文化大革命帶來(lái)的生活挫折和磨難，并在磨難中逐漸成長(zhǎng)為一家人經(jīng)濟(jì)和精神上的支撐。十年浩劫結(jié)束，公公落實(shí)了政策，房子回來(lái)了，錢多得用不完，孩子也長(zhǎng)大了。但是對(duì)于歐陽(yáng)端麗來(lái)說(shuō)，重新回來(lái)的生活總是讓人覺得缺少一些什么東西。缺少什么呢？小說(shuō)結(jié)束時(shí)，歐陽(yáng)端麗決定保留自己在街道工廠的位置，伴隨這個(gè)決定的是文光的感慨：“有一個(gè)人，終生在尋求生活的意義，直到最后，他才明白，人生的真諦實(shí)質(zhì)是十分簡(jiǎn)單，就只是自食其力。……。這一路風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，他嘗到的一切酸甜苦辣，便是人生的滋味?！?/p>

在這個(gè)階段，已經(jīng)可以看出王安憶探索個(gè)人生存“意義”的自覺和執(zhí)著，其“意義”敘事也是統(tǒng)一的，這幾篇小說(shuō)都是寫經(jīng)歷文革磨難并面對(duì)新生活時(shí)，人如何選擇并確定自己的價(jià)值。最值得注意的共同性是，小說(shuō)最后都不約而同地讓主人公沉浸在關(guān)于人生意義的思考中，并選擇了一種朦朧的理想作為精神上的支撐。這種基于理想和信仰的意義闡釋，相當(dāng)直接地呈現(xiàn)了新時(shí)期初期主流化的時(shí)間意識(shí)，在建國(guó)之后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，“進(jìn)化-革命”的觀念一直滲透在人們的思維和行為中，“社會(huì)向前發(fā)展，歷史不斷進(jìn)步，挫折和困境只是螺旋式上升中的一支插曲”成為普遍性的潛意識(shí)，人們不需要思考，只需要接受這一切，并相信一個(gè)更加美好的未來(lái)。對(duì)文革的否定也沒有從根本上動(dòng)搖這種根深蒂固的慣性，“我們都想向前看，甚至來(lái)不及撫平身上的傷痕，就急著要把失去的時(shí)間追回來(lái)”[5]。在新意識(shí)形態(tài)“團(tuán)結(jié)一致向前看”的召喚下，“進(jìn)化論”的歷史思維方式繼續(xù)延續(xù)下來(lái)，引導(dǎo)了新時(shí)期初期文學(xué)，也包括王安憶小說(shuō)的意義選擇。

把希望寄托于未來(lái)和“夢(mèng)”，歷史性地構(gòu)成了王安憶和新時(shí)期初期小說(shuō)共同的意義基石，但是，這種意義敘事模式卻隱含著一種巨大的邏輯裂縫：在被否定的過(guò)去和蒼白的現(xiàn)實(shí)之后，如何能夠跨越性地到達(dá)一個(gè)完美的未來(lái)？在以往的革命小說(shuō)中，這種邏輯鏈條是完整的，從過(guò)去（痛苦）到現(xiàn)在（斗爭(zhēng)和勝利）再到未來(lái)（美好）。而此時(shí)，物質(zhì)的匱乏、精神的創(chuàng)傷、愛情、婚姻和人生的各種困境，構(gòu)成了灰色的“現(xiàn)在”和“感傷、憂郁和迷茫”的敏感主義情緒，它們撕開和擴(kuò)大著過(guò)去與未來(lái)之間的縫隙。要從這個(gè)環(huán)節(jié)起步到達(dá)“美好的未來(lái)”，不能依據(jù)邏輯，而只能依賴一種超自然的精神跨越，于是，我們看到了這種意義敘事的三個(gè)結(jié)果：首先，“未來(lái)”扮演的是現(xiàn)實(shí)替代物的角色，而不是現(xiàn)實(shí)的合理發(fā)展；其次，進(jìn)化論歷史意識(shí)的延續(xù)也并非一種主體性的選擇，而更像是一種慣性，因?yàn)閼T性，人們?cè)僖淮伟衙\(yùn)交給了未來(lái)，交給那個(gè)“夢(mèng)”，這種剛從噩夢(mèng)中出來(lái)又不得不走入一個(gè)新夢(mèng)的歷史循環(huán)，使新時(shí)期初期小說(shuō)中的“夢(mèng)”意象失去了其在革命敘事中原有的強(qiáng)烈樂觀主義和英雄主義色彩，而帶有苦澀和虛幻的意味；最后，這個(gè)無(wú)法解決的邏輯裂縫也必然導(dǎo)致對(duì)“未來(lái)”的重新解釋。

在王安憶的小說(shuō)中，關(guān)于未來(lái)的邏輯矛盾得到了細(xì)致的呈現(xiàn)，相對(duì)于《雨，沙沙沙》中雯雯對(duì)于“夢(mèng)”的單純信奉，《本次列車終點(diǎn)》的陳信已經(jīng)知道在“相信未來(lái)”時(shí)還“真該好好想一想”，《流逝》中的歐陽(yáng)端麗也意識(shí)到了個(gè)人精神和未來(lái)選擇之間的矛盾，她決定繼續(xù)去街道工廠，然而“心里卻有點(diǎn)發(fā)虛”。阿格尼絲·赫勒曾經(jīng)描述過(guò)“借助于未來(lái)而對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行的合法化已經(jīng)破產(chǎn)了”的過(guò)程[6]，當(dāng)陳信和歐陽(yáng)端麗心中那種理想的堅(jiān)定性正在悄悄潰散，那種可信賴、可托付的未來(lái)正在失去光芒時(shí)，我們也意識(shí)到了，未來(lái)所能承載的人生意義是脆弱的。王安憶在以“夢(mèng)想”或“未來(lái)”設(shè)定意義道路的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了這條道路的迷失和中斷，從“雯雯”到“歐陽(yáng)端麗”，展現(xiàn)出王安憶對(duì)于信仰、理想、未來(lái)的思考開始復(fù)雜化，這意味著王安憶“意義”敘事第一階段的結(jié)束，也是她重新尋找新意義的起點(diǎn)。

二、“仁義”反諷和“傳統(tǒng)”失效

這個(gè)新起點(diǎn)來(lái)得很快，它就是寫于1984年的《小鮑莊》。評(píng)論家贊揚(yáng)這篇小說(shuō)突破了《流逝》之前的情感表達(dá)方式，顯示出了“在人生經(jīng)驗(yàn)與審美意識(shí)上的復(fù)雜化趨向”和“一種全面把握和駕馭生活的能力”。[7]小說(shuō)也因?yàn)楸憩F(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化的探討，被認(rèn)為是“尋根文學(xué)”的力作?！皩じ膶W(xué)”是新時(shí)期文學(xué)中影響最為重大的一次文學(xué)思潮。它不僅提出了明確的文學(xué)主張，團(tuán)結(jié)了一支非常重要的創(chuàng)作力量，而且“體現(xiàn)了與過(guò)去的文學(xué)傳統(tǒng)完全不一樣的審美經(jīng)驗(yàn)與美學(xué)境界”。[8]對(duì)于尋根文學(xué)核心特征的討論一直以來(lái)都非常激烈和豐富，而其中爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是尋根文學(xué)與傳統(tǒng)文化的關(guān)系以及對(duì)傳統(tǒng)文化的價(jià)值判斷。相對(duì)而言，陳思和先生的觀點(diǎn)具有一定的代表性，他認(rèn)為，尋根作家雖然寫作風(fēng)格迥異，但是他們對(duì)傳統(tǒng)文化的肯定態(tài)度和理解，他們?cè)凇凹儩嵶鎳?guó)民族語(yǔ)言、恢復(fù)漢文化的意象思維，以及對(duì)完善傳統(tǒng)文學(xué)審美形式的追求上”[8]是同一的。

尋根文學(xué)對(duì)“意義”的敘事方式，帶有自覺的理論意識(shí)和把這種意識(shí)變成一種集體形態(tài)的強(qiáng)烈情感。不過(guò)，它和“進(jìn)化-革命”敘事不同的地方是，它選擇的意義支點(diǎn)不是時(shí)間鏈條上“未來(lái)”那端，而是“過(guò)去”。這種反向的時(shí)間選擇呈現(xiàn)出與新時(shí)期初期大相徑庭的意義取向，讓人感覺到，“未來(lái)”所具有的寄托性意義在遭受懷疑的時(shí)候，具有強(qiáng)大生命力的“過(guò)去和傳統(tǒng)”就通過(guò)“意義倒逼”變成另一種精神源泉，線性時(shí)間在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)使用了它自己的獨(dú)特邏輯。傳統(tǒng)文化在20世紀(jì)80年代人們心中展現(xiàn)出來(lái)的力量，既是現(xiàn)實(shí)的推動(dòng)、呼喚，也是知識(shí)者的有意為之，韓少功的《文學(xué)的根》和阿城的《文化制約人類》這兩篇“尋根文學(xué)”的宣言都把文學(xué)乃至人類生存意義的指向明確在傳統(tǒng)或者民族文化上，但是無(wú)論是想通過(guò)“尋根”來(lái)擺脫當(dāng)時(shí)的政治簡(jiǎn)單化，還是試圖從西方獲得靈感，無(wú)論是僅僅要表達(dá)一種感情，還是設(shè)想一個(gè)理性現(xiàn)代的中國(guó)，最終這些意圖都落在“傳統(tǒng)”這一文化范疇上，使“傳統(tǒng)”這一文化范疇成為集體認(rèn)同的“意義”焦點(diǎn)。

王安憶在“尋根文學(xué)”的高峰期寫出了《小鮑莊》，這篇小說(shuō)的主題涉及到傳統(tǒng)文化中的“仁義”這一核心思想，正與尋根作家所呼吁的文學(xué)應(yīng)該植根于傳統(tǒng)文化的土壤中相呼應(yīng)，這也讓王安憶和《小鮑莊》極其自然地被納入到尋根文學(xué)的洪流中來(lái)。但是，僅憑這一點(diǎn)就認(rèn)定王安憶和《小鮑莊》與尋根文學(xué)的同一化，并沒有真正把握住王安憶的獨(dú)特性。在王安憶的情感記憶中，知青生活、農(nóng)村生活并不溫暖，而是帶有一種冰冷的個(gè)人感受，她在一封信件里寫道，文革之后將近十年的時(shí)間里，她一直不能認(rèn)同其他知青作家對(duì)插隊(duì)生活的懷念：“我無(wú)法像很多人那樣，懷著親切的眷戀去寫插隊(duì)生活，把農(nóng)村寫成伊甸園。”[9]至于原因，王安憶信里提到自己1983年在美國(guó)停留的幾個(gè)月時(shí)間：

或許也還因?yàn)槿チ嗣绹?guó)數(shù)月，有了絕然不同的生活作為參照。總之，靜靜地、安全地看那不甚陌生又不甚熟悉的地方，忽而看懂了許多。[9]

后來(lái)王安憶多次提到1983年去美國(guó)參加“愛荷華寫作計(jì)劃”以及在美國(guó)游歷的經(jīng)歷，但是她卻一直沒有清晰地闡釋出這段經(jīng)歷給予她的巨大影響。那么，美國(guó)之行讓她看懂了什么？在將近20年后與張新穎的一次對(duì)談中，我們看到王安憶高頻度地使用一個(gè)詞來(lái)試圖說(shuō)出自己那一個(gè)時(shí)期的文學(xué)思索，這個(gè)詞就是“意義”。那一年的王安憶似乎陷入了一個(gè)精神困境，她不停地問(wèn)自己：寫作有什么意義，怎么讓自己寫的東西有意義？[10]有理由相信：意義問(wèn)題，正是此時(shí)王安憶自覺地思考并看懂的中心問(wèn)題之一。機(jī)緣巧合，尋根文學(xué)的出現(xiàn)填上了王安憶前期創(chuàng)作結(jié)束時(shí)的“意義空白”，把王安憶“意義”之路和“文化”一下子聯(lián)系在了一起。但是，這個(gè)意義的取向不是像大部分知青作家一樣把感情寄托在對(duì)那個(gè)“青春期”的懷念，也不是像很多尋根作家那樣重新用傳統(tǒng)的民族的文化來(lái)建立自己的精神認(rèn)同，而是在一個(gè)東西方文化差異和對(duì)比中看到了中國(guó)傳統(tǒng)文化所具有的現(xiàn)代性缺失。

所以，王安憶在《小鮑莊》里試圖展現(xiàn)的不是“傳統(tǒng)”的魅力，而是通過(guò)對(duì)“仁義”模型及其死亡的描述，揭示了以儒家思想為正統(tǒng)的傳統(tǒng)文化的虛偽性。王安憶說(shuō)，“撈渣是一個(gè)為大家贖罪的形象，或者說(shuō)，這小孩的死，正是宣布了仁義的最后崩潰！許多人從撈渣的死獲得了好處，這本身就是非仁義”[11]。因此，《小鮑莊》雖然設(shè)計(jì)了一個(gè)“仁義榜樣”撈渣，但是撈渣周圍的一系列人物，包括鮑仁文、拾來(lái)、小翠、鮑秉德媳婦等的故事，卻建構(gòu)起一個(gè)與“仁義小鮑莊”相對(duì)立的文化語(yǔ)境，這些包圍了主敘事的小敘事，不是在襯托和呈現(xiàn)主敘事的莊嚴(yán)，而是在消解主敘事的“仁義”道貌，其批判性撕裂了很多尋根小說(shuō)追求的“古典歌謠式”的美學(xué)想象。王安憶傾注于《小鮑莊》中的意義取向，與被誤讀的《小鮑莊》形成了鮮明的對(duì)照，《小鮑莊》被誤讀的原因各種各樣，很多人看到了“仁義撈渣”，而沒有看到“反仁義的小鮑莊”，看到了“仁義”的文字性表現(xiàn)，而沒有看到王安憶的“反諷”意圖，而也許更重要的是，很多人在認(rèn)同乃至迷戀傳統(tǒng)的時(shí)候，忘記了“傳統(tǒng)”是一個(gè)復(fù)雜的宏大敘事，對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)代性心理轉(zhuǎn)型來(lái)說(shuō)，它也許難以承受其重。

《小鮑莊》代表了王安憶對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)歷史文化的基本立場(chǎng)，也展現(xiàn)出她對(duì)于尋根文學(xué)歷史觀和時(shí)間觀的另一種認(rèn)知：傳統(tǒng)，尤其是儒家傳統(tǒng)，是否具有支持現(xiàn)代精神新生的能力？王安憶表現(xiàn)出了懷疑。在這一點(diǎn)上，王安憶和當(dāng)時(shí)的很多尋根作家是可以區(qū)別開來(lái)的，她既沒有像阿城一樣對(duì)傳統(tǒng)拯救精神抱有幻想，也沒有像李杭育、賈平凹一樣對(duì)傳統(tǒng)的沒落唱出一曲挽歌，當(dāng)尋根作家返身向后從傳統(tǒng)文化中汲取精神資源、尋求生存意義的時(shí)候，王安憶卻毫不遲疑地拒絕了這種意義選擇。與第一階段不同，王安憶新時(shí)期中期的“意義”敘事集中于“傳統(tǒng)作為意義”的可能，而與第一階段相似的是，王安憶再次通過(guò)自己的獨(dú)特思考給出了否定的答案。

二、“性”和“純粹精神”：上下的兩難

時(shí)間作為一種線性的維度，其結(jié)構(gòu)一般被分類為過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三個(gè)部分，這種帶有自然客觀狀態(tài)的時(shí)間意識(shí)在面對(duì)復(fù)雜的人類歷史社會(huì)和心靈世界時(shí)，顯現(xiàn)出了一定的蒼白性和扁平性，人類繁復(fù)的情感和意識(shí)創(chuàng)造出了簡(jiǎn)單線性時(shí)間無(wú)法全面包容和有效描述的時(shí)間感。易水寒曾經(jīng)總結(jié)了人類對(duì)于自身生存困境進(jìn)行“突圍”的歷史，提出人類大致經(jīng)過(guò)了宗教、理性、本能、傳統(tǒng)這四種途徑尋求意義，它們分別代表了向上、向前、向下、向后的時(shí)間方式。[9]這些時(shí)間意識(shí)的細(xì)致區(qū)分，豐富著時(shí)間的層次性，讓人類的感受得到更加精細(xì)的呈現(xiàn)。新時(shí)期文學(xué)以及王安憶的意義敘事，正是通過(guò)意義選擇的不懈探索，展現(xiàn)出了同樣豐富的時(shí)間意識(shí)。從這樣一個(gè)視閾，我們看到20世紀(jì)80年代中后期的王安憶從簡(jiǎn)單線性時(shí)間中超越出來(lái)，她以非常熟悉和擅長(zhǎng)的“愛情”主題自覺性走出了另一條意義道路，從而擴(kuò)展了意義的可能性。她在一篇帶有回顧性的文章中寫出了她的思索：

我嘗試將愛情分成精神和物質(zhì)兩部分：寫情書、打電話、言語(yǔ)都是精神方面的，而物質(zhì)部分就是指性了。大概說(shuō)來(lái)，我一九八九年寫的《神圣祭壇》《弟兄們》《崗上的世紀(jì)》就是想分別走精神或物質(zhì)的路?！兜苄謧儭泛汀渡袷ゼ缐穱L試光憑精神會(huì)支撐多遠(yuǎn)；《崗上的世紀(jì)》可以和《小城之戀》一塊看，它顯示了性力量的強(qiáng)大：可以將精神撲滅掉，光剩下性也能維持男女之愛。[11]

《小城之戀》寫得最早，也是王安憶較為滿意的一篇作品。王安憶對(duì)于愛情兩個(gè)部分的探討，可以從《小城之戀》算起。這部小說(shuō)寫的是兩個(gè)無(wú)名的青年男女“她”和“他”的性愛故事?！斑@是兩個(gè)人的故事。我就想設(shè)計(jì)一個(gè)純兩人化的行為，那就是性了。”[10]小說(shuō)的故事設(shè)計(jì)可以看成是王安憶所追求的“故事的邏輯性”的體現(xiàn)，在一連串的描述中，“她”和“他”逐漸成為兩個(gè)被排斥在整個(gè)群體之外的“異類”，他們因?yàn)榫毠Ψ椒ㄥe(cuò)誤而練壞了的體形，他們與其他人之間的割裂狀態(tài)，都在把他們推向一個(gè)只有他們兩人的封閉世界。劇團(tuán)排演《艱苦歲月》最終拒絕了“他”，斬?cái)嗔怂麄冞M(jìn)入正常世界的最后一條途徑，也使他們?cè)?jīng)朦朧的感情得到了一個(gè)契機(jī)結(jié)合并確定下來(lái)，他們只能就此進(jìn)入這個(gè)被“性”所主宰的世界。然而，與其說(shuō)他們被“性”所控制，不如說(shuō)他們被一種“性的意義”所控制，他們有著與其身份不太適應(yīng)的豐富的內(nèi)心世界，使“性”成為他們的靈魂巨大動(dòng)蕩的場(chǎng)所。他們相互體驗(yàn)著“性”帶來(lái)的幸福和崇高，但是轉(zhuǎn)眼之間，他們又恐懼地感覺到了“性”的疲乏和骯臟，為自己不再純潔而悲哀和悔恨。他們之間的親近和搏斗，其實(shí)是他們心里無(wú)法認(rèn)定“性的意義”所帶來(lái)的靈魂親近和搏斗。

小說(shuō)不厭其繁地鋪敘了主人公游魂飄蕩、居無(wú)定所的狀態(tài)，也展現(xiàn)了作家心靈的深度介入，這一過(guò)程不僅屬于主人公，更屬于王安憶，那是一種把問(wèn)題逼到絕路式的追問(wèn)：對(duì)于個(gè)體而言，“性”的意義何在？“性”真的“可以將精神撲滅掉，光剩下性也能維持男女之愛”嗎？《小城之戀》似乎給出了相反的結(jié)論，小說(shuō)的結(jié)尾描寫“她”生下一對(duì)雙胞胎之后，毅然斷絕了與他的關(guān)系，并且最后在“母愛”的肅穆與莊嚴(yán)中走向了純凈。《小城之戀》的“性”被母愛所否定，“性”曾經(jīng)“近乎瘋狂地宣泄和放縱”，曾經(jīng)容納了幸福和崇高，但此時(shí)卻構(gòu)成了對(duì)性意義的自我消解，作為存在和意義支撐的力量也就此宣告失敗。王安憶對(duì)于“性”的探索，更加接近于一種“正名”，她否定了視“性”為羞恥的意義扭曲，也否定了以“性”獲取存在意義的可能。

如果說(shuō)作為物質(zhì)性因素的“性”代表了形而下生活的一種方向，那么，和性相分離的異性或同性之愛，則是王安憶設(shè)想的形而上精神最具現(xiàn)實(shí)意義的表現(xiàn)。在這相反的兩端，王安憶都走出了探索性的道路。但是，在把這兩種生活方向和意義追尋相聯(lián)結(jié)的過(guò)程中，和“性”這一本能因素相比較，沒有物質(zhì)基礎(chǔ)的“精神”既顯示出了極端的純潔性，同時(shí)也顯示出由這種純潔性帶來(lái)的極端脆弱性?！兜苄謧儭穼懥巳齻€(gè)住在學(xué)生寢室里的女人，在許多徹夜不眠的夜晚，互相敞開心扉，通過(guò)一次又一次的討論，建立了一個(gè)精神同一體，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，這種極端自由的狀態(tài)無(wú)疑屬于精神上的巔峰體驗(yàn)，她們互相“喚醒”，這是“一生中最好的她們，最自由和最覺悟的她們”，她們也因此拋掉了一切性別負(fù)擔(dān)，轉(zhuǎn)換成了“三兄弟”。但是，對(duì)這個(gè)精神同一體不斷進(jìn)行自我認(rèn)同的過(guò)程中，讓它解體、消融的力量也如影隨形。老三首先在這個(gè)精神同一體上割開了巨大的裂縫，她回到了蘇北老家，回到了家庭，最重要的是她在精神上背棄了“三兄弟”的同一體，她對(duì)于男女關(guān)系的最后認(rèn)識(shí)竟然是“自我”的不置可否狀態(tài)：“如果男女之間有愛情，那么自我被吞沒也是快樂和有價(jià)值的，而如果自我無(wú)法給人快樂，還會(huì)帶來(lái)破壞，那么要它有什么意義？”畢業(yè)之后，老二和老大分別在南京和上海生活，過(guò)了幾年她們才又一次相見，這是又一次精神結(jié)合的過(guò)程，她們又一次敞開心扉，共同推動(dòng)她們之間純潔而高尚的友誼走向高潮，“這不像男女之間有情欲的推動(dòng)，這全靠了理性。這是一個(gè)理性的、智慧的關(guān)系，這是人性的很高境界”。然而具有諷刺意味的是，就在她們的關(guān)系達(dá)到了極點(diǎn)的時(shí)候，老大的孩子從童車?yán)锼ち顺鰜?lái)，眼角血流如注，老大的情誼綿綿剎那間卻轉(zhuǎn)化成對(duì)老二的仇恨，因?yàn)槔隙顾齻兲兆碓谧约旱挠颜x里而忽略了孩子，并造成了孩子的受傷，她下意識(shí)地對(duì)著老二喝道“別碰我的孩子”，這句極具傷害的話，結(jié)束了她們之間的精神結(jié)合。絕望的老二最終給我們提供了純粹精神的真諦：“有些東西，非常美好，可是非常脆弱，一旦破壞了，就再不能復(fù)原了?！?/p>

和《弟兄們》稍有差異，《神圣祭壇》討論的是異性之間的純粹精神，女教師戰(zhàn)卡佳找到了她在人世間唯一的對(duì)手，天才詩(shī)人項(xiàng)五一，他們倆在人間存在似乎就只有一個(gè)目的，一個(gè)是了解，一個(gè)是被了解，當(dāng)他們耗盡了自己的智慧和熱情，在一個(gè)夜晚將了解和被了解的關(guān)系推向了頂峰之后，他們之間的故事就此結(jié)束。這兩篇小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)的“知音”關(guān)系是一種深度解構(gòu)，因?yàn)樗鼈冇懻摰闹黝}不是生活的日常狀態(tài)，而是精神的極端可能，是擺脫物質(zhì)因素影響的純粹精神如何在人的世界存活的終極性問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題的答案似乎已經(jīng)明朗，在這種純粹精神中，人注定了無(wú)法獲得意義的完滿，而只能接受精神的煎熬。

純物質(zhì)的“性”和純精神的“愛”，從時(shí)間形態(tài)上來(lái)說(shuō)游離于線性結(jié)構(gòu)之外，然而，從性質(zhì)上來(lái)說(shuō)，它們都呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的“時(shí)間性”特征。倭鏗指出，人在神、理性、自然等外在性意義變得不可靠的時(shí)候，“為了保全我們存在的意義和價(jià)值似乎僅剩唯一一條路可走：人轉(zhuǎn)向其自身。”[12]人建立起了屬于自身的內(nèi)在意義生活，也建構(gòu)起了內(nèi)在心理時(shí)間的體系，在這個(gè)體系里，時(shí)間不是以線性的方式延伸，而是以強(qiáng)度的方式?jīng)Q定其存在的短暫或永恒?！缎〕侵畱佟分械摹靶浴保菐в袕?qiáng)烈的物質(zhì)消耗式的“瞬間性”時(shí)間，而《弟兄們》、《神圣祭壇》中的純粹精神則類似于宗教里的“永恒時(shí)間”，但與宗教中的“神的時(shí)間”相比，它是“人的時(shí)間”，它不是彼世的，而是現(xiàn)世的。在新時(shí)期后期，王安憶通過(guò)物質(zhì)和精神這兩種“意義”敘事擺脫了未來(lái)和過(guò)去的意義模式，通過(guò)內(nèi)在心理時(shí)間的開拓使線性時(shí)間轉(zhuǎn)化成三維的立體時(shí)間，和前兩個(gè)階段一樣，王安憶仍然沒有給我們提供一個(gè)“意義”的答案，但是這種“意義”拓展的探索，卻呈現(xiàn)出了一種和新時(shí)期精神非常契合的意義自覺和開放。

意義，是人對(duì)于現(xiàn)世的解釋和承諾，而意義后面的時(shí)間意識(shí)代表著一種普遍性的心理結(jié)構(gòu)。新時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了多樣化的意義方向和時(shí)間意識(shí)，雖然有很多的表達(dá)并不完滿和深刻，但是那種極具創(chuàng)造力的青春激情和亢奮，卻為當(dāng)時(shí)的歷史做出了生動(dòng)的記錄，也給后來(lái)的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。

在新時(shí)期文學(xué)十余年的時(shí)間里，許多優(yōu)秀作家都以個(gè)人化的方式參與到尋找意義的道路探索中，王安憶從新時(shí)期初期的審視未來(lái)，中期的反思傳統(tǒng)，再到后期探索純粹性愛和純粹精神的可能性等四種“意義”敘事，編織出了未來(lái)、過(guò)去、瞬間、永恒等四種不同時(shí)間方向的網(wǎng)絡(luò)?！耙饬x對(duì)既定現(xiàn)狀的超越性張力與意義的意象希望或憧憬未來(lái)情調(diào)內(nèi)在相關(guān)。意義往往是有待于實(shí)現(xiàn)的前景。因此，可能性是意義本質(zhì)性特征”[13]，王安憶不僅自覺地走上了意義探索之路，而且把握住了“意義可能性”對(duì)于意義本身的本質(zhì)性特征，雖然每一種意義方向在王安憶的小說(shuō)中都沒有找到自己的棲居地，沒有帶來(lái)人的精神自足和最終支撐，但是這個(gè)尋找意義的故事，以及執(zhí)著于“意義”尋找本身，不正揭示出一種屬于現(xiàn)代性特征的意義狀態(tài)嗎？

［1］程文超.意義的誘惑[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1993.

［2］洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999：360.

［3］王安憶.王安憶說(shuō)[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003：156.

［4］李澤厚.中國(guó)現(xiàn)代思想史論[M].合肥：安徽文藝出版社，1994：256-261.

［5］巴金.懷念曹禺[C]//吳福輝，朱珩青.百年文壇憶錄.北京：北京師范大學(xué)出版社，1999.

［6］阿格尼絲·赫勒.現(xiàn)代性理論[M].北京：商務(wù)印書館，2004：18.

［7］何志云.生活經(jīng)驗(yàn)與審美意識(shí)的蟬蛻——《小鮑莊》讀后致王安憶[N].光明日?qǐng)?bào)，1985-08-15.

［8］陳思和.當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的文化尋根意識(shí)[J].文學(xué)評(píng)論，1986（6）.

［9］王安憶.我寫《小鮑莊》——復(fù)何志云[N].光明日?qǐng)?bào)，1985-08-15.

［10］王安憶，張新穎.談話錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008：142-143.

［11］王安憶.從現(xiàn)實(shí)人生的體驗(yàn)到敘述策略的轉(zhuǎn)型[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1991（6）.

［12］倭鏗.人生的意義與價(jià)值[M].周新建，周潔，譯.南京：鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰咀g林出版社，2013：22.

［13］尤西林.闡釋并守護(hù)世界意義的人[M].西安：陜西人民出版社，2006：84-85.

（責(zé)任編輯：李金龍）

I206.7

A

1001-4225（2015）05-0026-06

2014-12-08

王軍（1971-），男，江西寧都人，文學(xué)博士，南京審計(jì)學(xué)院文學(xué)院副教授。

江蘇省教育廳2012年度高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“新時(shí)期小說(shuō)中的時(shí)間意識(shí)及其《意義》敘事”（2012SJD750007）