曹海燕

瘋姐叫羅艷，是興場紅旗坡羅瘸子的大女。她十歲輟學，十八歲嫁人，十九歲得精神病。羅艷從小就俊俏可人，長發(fā)披肩，嘴乖手勤，如鄰家小妹，很討人喜歡。即便得病后，仍儀態(tài)萬方，風采依舊，故興場人稱之為瘋姐。

瘋姐病情時好時壞。在平日，她也會打扮自己，在燕子溝洗衣服時，還先在水邊照照，然后把長發(fā)盤起或用發(fā)卡夾。我曾寫的一篇散文《山花》就有她的影子。但一旦發(fā)病，瘋姐就認不到人，赤著雙腳，披頭散發(fā)，喃喃自語，甚至到處亂走。若遇到背書包的學生，她就安靜下來，面無表情地傻呆呆望著人家，嚇得學生們急跑。興場的人都知道她是羅瘸子的女，就給她飯吃。她吃飯不用筷子用手抓，臟兮兮的雙手，把飯也弄得臟兮兮，怪可憐的。

父親在興場教書時，還教過羅艷。說羅艷聰明，又好學，還樂于助人。有一次，學校旁邊的燕子溝發(fā)竹筒水，平時沒腳背的溪水，突然漲至膝蓋頭，連高年級同學都很害怕，大家面面相覷束手無策。而年竟九歲的羅艷卻想到一個辦法，她利用溝兩邊原本就已彎曲的竹子相互搭上并捆綁在一起，形成橫跨水溝的“扶手”。當老師和家長們趕來時，同學們已順利過了燕子溝。為此，羅艷還受到學校嘉獎。

后來，羅艷突然輟學。雖父親多次家訪，但也無濟于事。羅瘸子放話說，丫頭，早晚都是人家的。認得錢就行了。學校鑒于羅家世代貧農，家境困難，曾專題研究減免羅艷書學雜費并也做通了羅瘸子工作。但讓人不解的是，羅艷卻死活也不愿意再回到學校，只知道拼命干活。先前活潑天真的羅艷一下變得內向寡言。老師們猜想羅艷定有如山的心事和說不出的苦楚。

羅艷十八歲那年，羅瘸子收了砣灣山李村長2000元錢，就把羅艷嫁給了李村長的傻兒子。羅艷母親心痛萬分，說，羅瘸子你不得好死。你早就在打女兒的主意。你不讓她讀書就算了，你還做這種缺德事。但面對獨斷蠻橫的羅瘸子，羅艷母親也無可奈何。她郁憤在胸，思女心切，整日悲傷。原本能挑豬糞上山的強悍婦女，如今竟瘦如竹桿，后終積郁成疾，一病不起，直奔黃泉。噩耗傳到砣灣山，羅艷的精神就開始恍惚起來。在母親靈堂上，羅艷不是大哭，而是大笑。興場人說，她瘋了。

關于羅艷之瘋，興場人各有說法，但更多人說，那是羅瘸子砍砣灣山廟子門前的那棵老樹得的報應。

羅瘸子年輕時是個沖沖客，是興場的名人。那時紅旗坡叫青桿林，因滿山青桿樹得名。青桿熬灶，發(fā)熱量高，青桿林就成了大煉鋼鐵的主戰(zhàn)場。幾個大爐子，整天火光沖天。為保證爐子不熄火，人們被編在不同分隊，有突擊隊，尖刀連什么的。二十四小時倒班，人息爐不熄。遍山的旗子和震耳欲聾的革命歌曲，鼓舞著革命群眾，工地上是人聲鼎沸，熱火朝天。羅瘸子那時腿不瘸，力大如牛，干活又忘我，有股革命勁。三個月下來，他就扛紅旗成了“尖刀連”的名人。傳說他可以連續(xù)三天不睡覺，大喇叭里也經常有表揚他的聲音，隨后他就馬不停蹄地到區(qū)上和縣里邊開會、戴大紅花。青桿林因他而出名，后干脆就叫紅旗坡。不久，羅瘸子順理成章地替換口是心非的楊瞎子，成為“尖刀連”幾十號人的新頭頭。

有一次，領導問羅瘸子，青桿林砍完了，咋辦？羅瘸子不假思索地說，革命不是請客吃飯。下門板，砸家具吧。

下你媽的先人板板。有人背地里罵羅瘸子。領導們也清楚下門板，砸家具不是長久之計。于是就命令羅瘸子帶領尖刀連到砣灣山砍樹。

砣灣山海拔高，古樹參天，遮天蔽日，整日瘴氣彌漫陰氣襲人，難見天日。半山腰有座破舊的廟堂，仍有些香尾子。

隊伍開進山那天，就有隊員喊肚子痛。羅瘸子說，喊逑你喝冷水，燒開水泡苦丁茶。面對重重困難，隊員們信誓旦旦，說具有強大的革命斗志就能戰(zhàn)勝一切。當然偌大的老樹始終扛不住隊員手中的大斧和大鋸，一排排高接云天的老樹在發(fā)出吱嘎嘎聲音后，便轟然倒下，如被執(zhí)刑的死囚犯。隊員們發(fā)現(xiàn)，自進山來就怪事不斷。開水許久不開，飯也煮成夾生飯，吃苦丁茶還喊肚子痛。更有隊員說看到倒地的古樹在深夜仍在翻滾呻吟，而即將被砍伐的群樹也在旁怒吼，好像在向人們沖來。楊瞎子說，惹著神樹了。

山里人自來信奉神樹，認為那種千年不死之樹，就已成仙成神了。羅瘸子當然不信這套，仍帶著隊員瘋狂地向一棵棵老樹舉起大斧大鋸。當砍到半山腰時，想到近段時間的怪名堂，隊員們都不敢惹廟子門前那棵碩大無比的老樹?？吹竭@棵有些蒼老的老樹，很容易讓人想起電影“天仙配”中那棵有鼻子，有眼，還會說話的槐蔭樹令人生畏而恐下手。楊瞎子也說，這是神樹，誰惹誰倒霉。于是，隊員們閃到一邊，沒有人下手。羅瘸子陽氣足，不信邪，挽起袖子，長嚎一聲，操起大斧就向大樹砍去。一刀、二刀、三刀……當砍到×刀時，大樹突然抖動一下，原本倒死不活的老樹立刻鮮活起來，只見一陣風從東南方呼嘯而來，大樹在抖，唰唰落下碗口大的樹枝，砸向人群。有人喊，羅連長，小心??！又吹來風，樹又再抖，又落下砸人的樹枝。如此反復，人樹足足惡戰(zhàn)了五個多小時，當老樹放倒時，如連續(xù)扔一百枚榴彈炮發(fā)出的聲響，震耳欲聾。支干狂蹦亂跳，嚇得隊員們四處躲閃。好不容易安靜下來，大家才找羅瘸子。羅瘸子被大樹支干砸到大腿并被掀到幾十丈遠的草蘢蘢頭，才得以保全性命。從此，羅連長又多了一個名字，羅瘸子。

當然，羅瘸子也因此不清凈。說個婆娘，連生三個丫頭，羅瘸子鬼火起，再生一個，才來個兒子。更倒霉是，青桿林和砣灣山因砍樹而成了紅石坡坡，莊稼種不出來，興場人都怪他。人家當官的才好，一拍屁股就調走了，剩個羅瘸子背著黑鍋過日子，還是難呦。

這個因果報應的故事在興場傳了好多年。至今，想起還有些味道。如果瘋姐還健在的話，也該是五十多歲的人了。精通醫(yī)術的老頭

公路上，戴頂破草帽撿煙頭的那個老頭，你無論如何也不可能與大夫聯(lián)系在一起。但他的確是個大夫乃至是一個文化人。

那一年，我生背瘩。中醫(yī)稱之瘩背，就是生在背部的癰。是一種毒瘡，異常疼痛。記得那瘡足有小碗大，整天就只能吃下一小點米花糖。興場方醫(yī)生說，只能送到宜賓開刀。父親不信，想一口氣把我背到橫江去。途中經過趕場壩，一個姓高的醫(yī)生也說只能開刀。為了證明，他還用針筒惡狠狠地抽出10毫升膿水，對父親說，趕緊送宜賓吧，已經化膿了。endprint

橫江那時每星期趕集一次，那老頭也每星期來一次。途中，隨便扯些草草，然后在橫江區(qū)醫(yī)院，再買些草草藥和在一起，又是敷，又是熬水喝。未動一刀一針，毒瘡竟奇跡般地由大變小，直至消失。父親問這膿跑到那里去了？那老頭只是笑。

老頭十幾歲時，被國民黨抓去當壯丁，跑遍了大半個中國，差點還去了臺灣。這種身份，解放后自然沒有好果子吃。一直頭上都帶著兩頂帽子，一頂是有形的，一頂是無形的。老婆孩子也跟著受苦。困難時，連鹽巴錢都沒有。

老頭精通醫(yī)術，還善書法并飽讀《論語》、《三字經》等舊書。但命運弄人，幸運之神從來就不眷顧他。老頭感慨道，宋趙普“半部《論語》治天下”，而今老夫竟落魄得衣不蔽體，食不裹腹。此乃不知是人意還是天意？

父親在興場教書那幾年，常偷偷給這老頭介紹一些患者。大隊村支書賈胖子的老婆，患哮喘病多年。賈胖子財大氣粗地說，醫(yī)好，送你一百斤大米，一百斤包谷。老頭也不示弱，拍胸口道，君子愛財，取之有道。醫(yī)不好，分文不取。結果，吃了半年多藥，病就是斷不了根。賈胖子帶著羞辱的口氣說，不要在江湖混了，回去掙工分吃飯吧。而但凡遇到窮得與之相同的患者，卻總是藥到病除。然而除了一大堆感謝的話外，其它總是一無所得。老頭也只得無奈地苦笑。

上世紀八十年代初，折騰了幾十年的老頭漸漸迎來了春天，家境也有些好轉。行醫(yī)不至于偷偷摸摸，他的書法變成對聯(lián)成為逢年過節(jié)的熱賣品。但那年春節(jié)，苦命的老頭一覺睡去，就再也沒有醒過來。屈指算來，老頭的好日子也不過幾年光景。

這個老頭名叫羅禮明，我喊羅伯爺。生前住在樓壩新橋小學對面的半山坡。知青李大江

李大江是宜賓來的知青。

小伙子身材高大，濃眉大眼且說話風趣。每每遇到節(jié)日，李大江就用《二泉映月》把點上的知青和周邊的貧下中農聚到他家門口。曲調低沉婉轉，令人傷感愴涼。高潮時，但見他微閉雙眼，舞蹈著魁偉的身板，旁若無人。一曲下來，李大江已是大汗?jié)M頭，要停頓片刻，方才恢復常態(tài)。貧下中農都說，大江，有才?。∧闶俏覀兣d場最牛的知識青年。

大隊村支書賈胖子從山西大寨回來，就一心想搞個樣板工程。他對生產隊干部說，大寨向虎頭山要糧。我們就向紅旗坡要糧，最后領導們經過熱烈的討論，做出了一個偉大決定，在燕子溝上的石板灘建個大水庫，開渠引水至紅旗坡，將昔日的荒坡劣地變成良田沃土。楊瞎子帶頭表決心，戰(zhàn)酷暑迎寒風，大干100天，引水翻躍紅旗坡。千秋偉業(yè)??！

李大江說，什么千秋偉業(yè)？紅旗坡明顯高于石板灘嘛。海拔都沒搞清楚，吃力不討好。

李大江的話像電波一樣傳到賈胖子耳朵里。下午賈書記就召見了李大江。

小李，我知道你有才氣，還會拉二胡。說著說著賈書記還用胖嘟嘟的小手拍拍李大江的寬肩膀。李大江望著賈胖子也不言語。突然，賈胖子一拍桌子，提高聲調，用胖嘟嘟小手指著李大江，責問道，海拔，什么是海拔？我要什么海拔？改天換地要的是革命意志和革命精神，懂嗎？李大江搖搖頭說，不懂。

李大江沮喪地從村公所出來，天已快黑了。深夜，知青點上又傳出哀婉的《二泉映月》曲子。大家說，怪了，今天又不過節(jié)，這大江怎么拉起二胡來了。

因為得罪了賈書記，在修石板灘水庫這項大寨樣板工程中，李大江竟然抬石頭下苦力的機會都被取消了。更為糟糕的是，公社成立宣傳隊，李大江的名字被人為地刷掉。用當今話說，就叫“封殺”。

哥們說，你家伙因禍得福，倒免了皮肉之苦。李大江的確也不氣不餒，業(yè)余時就教貧下中農子女唱歌，吹口琴和寫美術字。寫美術字是那個年代最時尚的技藝，因為在墻上，山上，甚至巖上都要寫很多振奮人心的標語。李大江時不時被公社叫去寫巖標。讓那些宣傳隊員們很是羨慕。有段時間，他寫美術字的名聲超過了拉二胡的名聲，還為他掙了不少工分。連楊瞎子都說，狗日李大江，硬是多才多藝，還會寫彎彎字。

興場人都明白，是賈胖子在整李大江。但山不轉水轉，石板灘水庫修得懶洋洋的，眼看100天就要到了。楊瞎子給賈書記建議，喊李大江寫幾幅標語，鼓鼓勁。賈胖子瞪楊瞎子一眼，用胖嘟嘟的小手指著楊瞎子吼到，喊，你喊得動嗎？去請，笑著請。

對待這些雙面嘴臉的官老爺，只有用無聲的本領去還擊。于是，李大江怡然自得地在石板灘半坡上寫些比自己身材都還魁梧的標語。讓人可笑的是，這些近似大話的標語并沒有加快石板灘水庫建設進度。相反，還成了賈胖子下臺的理由。當然，這是后話了。

1974年，李大江成了父親學校的一名代課老師。他給我最初印象就是懸空用排筆，在男廁所墻上寫“大便入坑，小便入槽”，手一點也不抖。不僅如此，他還無師自通地會木匠和漆匠。特別是漆功很是了得，他給老師翻新的家具一點也不亞于當今的烤漆。

1997年年初，李大江作為興場最后一批知青即將返城。學校特地為他餞行。桌上有酒米飯、花生米和回鍋肉。校長與他碰杯，父親與他碰杯，所有老師與他碰杯。那晚，他醉了。醉了的李大江仍操起二胡，飽含深情地演奏“二泉映月”，在昏暗的煤油燈下，我看見，李大江老師，流出了一滴滴眼淚。母親

我一直固執(zhí)地認為，是因為我來到世上母親才失去在鎮(zhèn)上菜蔬社工作的機會。為此母親終身“打工”，一生難圓“工作”夢。

不久，二弟出世了。在那個什么都憑票供應的年代，兄弟倆的到來，為家庭增添了歡樂，也帶來了沮喪、尷尬和無奈。人口眾多，囊中羞澀，我們家不得不買些低質低價的粗糧當頓。母親也不得不帶上年幼的兩個兒子外出“打工”。

父親是教書的。有些學校缺炊事員，就請母親去。在黎茶學校時，三妹也已一歲多了。這里四面都是紅石沙坡，光禿禿的。學校下方很遠的山溝里有個小水井，母親每天背著三妹要從這個小水井挑回十多挑水。母親有時也讓我背著三妹到山坡上耍，但常常玩得正酣時，就會傳來母親呼喚回家的聲音。

后來，母親終于在離老家更遠的一個叫義興的偏僻地方穩(wěn)定下來，父親也從老家鎮(zhèn)小調到這所學校。于是一家五口就生活在這田土相伴的農村學校里。

這里依然靠挑水吃，好在校門口就是一片大田，所謂水井，實際就是田水，一塊“小田”。

但學校學生多、教師多，還有住校生，每天要用兩大水缸水。為了不耽擱一日三餐的開飯時間，母親不得不每天很早起來挑滿這第一缸水。若是遇上大旱年，大田沒有水這小田就會干涸。母親就只好挽著褲管到兩里外的河溝里完成這每天的兩缸水。

那時在學校吃飯，只交點柴火費，但我們家卻很少在學校打飯打菜。每天母親總是每做完一頓飯，就匆匆忙忙跑回家給我們做燜鍋飯。有時，母親實在忙不過來，就在學校給我們兄妹打點飯菜，然后自己卻燒一鍋白開水，放上苞谷面面就成了父母的碗中餐，自然那時不知道什么是母愛、父愛。偶爾，我們也圖新鮮，嚷著要吃苞谷糊糊，于是，母親就會在白開水里放上少許的黃糖面面。

每個星期天，母親的日程都安排得滿滿的。不是到老家鎮(zhèn)上糧站背米，就是到三十多華里外的復林山揀柴。揀柴成了母親的休息日。

有個星期天，天快黑了，但母親揀柴還未歸。后聽揀柴回來的人講，母親在路上病了。父親知道一定是母親頭痛病犯了，急得慌忙交涉了我們兄妹幾句，匆忙去接母親。當母親回到家時，天已經完全黑了。母親問了句，海娃，吃飯沒有？就癱坐在椅子上。幼氣的三妹撲在母親的懷里，邊撒嬌邊喊，媽媽，媽媽。而此時母親額上不停地冒著大顆熱汗，有氣無力地抱緊著三妹，再沒有精力說話了。為此，母親終身落下了頭痛的老毛病。

母親現(xiàn)在已近花甲，卻依然操持著家務，依然像當年關愛兒子那樣，關愛著兒子的兒子。面對銀絲白發(fā)、滿額皺紋、整日操勞的母親，也常想起螃蟹食母而后生的悲傷故事，想到母親為兒子勞累了一輩子，竟然現(xiàn)在也沒能力讓老人家安享晚年，頓感悲從心起，無地自容。

其實，天下的母親又何嘗不是這樣，一生都在為兒女操勞忙碌，而從不圖回報。這就是天底下偉大無私、感天動地的母愛！如果說世上有一部永遠寫不完的書，那便是——母親！

【責任編輯 楊恩智】endprint