夏 秀

(濟(jì)南大學(xué) 文學(xué)院，山東濟(jì)南250022)

互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于社會(huì)生活的影響已經(jīng)有目共睹。相較于傳統(tǒng)社會(huì)，人們的行為方式、生活方式乃至思維方式都發(fā)生了較大變化。尤其是在文化、藝術(shù)領(lǐng)域，在媒介影響下，藝術(shù)生產(chǎn)、傳播、接受都迥異于以往。但就藝術(shù)生產(chǎn)環(huán)節(jié)來(lái)說(shuō)，媒介環(huán)境下的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、過(guò)程都與傳統(tǒng)創(chuàng)作有了較大不同。在此背景下，寫(xiě)作教學(xué)也勢(shì)必需要做一系列的調(diào)整。這其中既包括觀念的轉(zhuǎn)變，也包括具體的教學(xué)設(shè)計(jì)的轉(zhuǎn)變。

一、重新審視傳統(tǒng)寫(xiě)作理論與新媒體時(shí)代寫(xiě)作實(shí)踐的關(guān)系

合適的理論會(huì)帶動(dòng)實(shí)踐，這是毋庸置疑的。好的寫(xiě)作理論可以有效地指導(dǎo)寫(xiě)作實(shí)踐，這也是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的教學(xué)實(shí)踐證明了的。但是，由于各種原因，有時(shí)理論會(huì)高于實(shí)踐，二者之間會(huì)存在錯(cuò)位現(xiàn)象。對(duì)于寫(xiě)作這樣一個(gè)強(qiáng)調(diào)突出的實(shí)踐性或時(shí)效性的活動(dòng)來(lái)說(shuō)，理論與實(shí)踐的不匹配是個(gè)比較棘手的問(wèn)題。

在當(dāng)前媒介環(huán)境下，寫(xiě)作實(shí)踐已經(jīng)發(fā)生了很大變化。比如蓬勃發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，已經(jīng)在很多方面打破了傳統(tǒng)的寫(xiě)作程序和方式。突出的一點(diǎn)就是經(jīng)典文學(xué)中那種大篇幅的環(huán)境描寫(xiě)已經(jīng)不見(jiàn)了，代之而起的是突出的情節(jié)設(shè)置和大量的對(duì)話。通過(guò)對(duì)話和人物行為推動(dòng)故事發(fā)展成為突出特征。導(dǎo)致這一變化的重要原因在于當(dāng)前生活節(jié)奏的加快，以及讀者消遣性的接受動(dòng)機(jī)。

新媒體時(shí)代寫(xiě)作實(shí)踐的另一重大變化是主題選擇或者結(jié)構(gòu)編織。舉例來(lái)說(shuō)，好萊塢的制片公司在公開(kāi)發(fā)行重要影片之前都會(huì)做市場(chǎng)測(cè)試，看看觀眾的反應(yīng)。重要目的是看這樣的故事結(jié)構(gòu)公眾是否滿意。還有一個(gè)做法是，為故事編織不同的幾個(gè)結(jié)尾，讓觀眾選擇，觀眾普遍感興趣的那個(gè)，將會(huì)成為電影的最終結(jié)尾。在新媒體時(shí)代，在市場(chǎng)因素影響巨大的條件下，故事的結(jié)構(gòu)、主題選擇等等有時(shí)候要考慮受眾的興趣。這樣我們傳統(tǒng)的操作方式，比如單純按照傳統(tǒng)理論進(jìn)行寫(xiě)作實(shí)踐，很容易出現(xiàn)各種錯(cuò)位，導(dǎo)致寫(xiě)作的挫敗感。

寫(xiě)作理論體系是強(qiáng)調(diào)實(shí)踐性的，當(dāng)前的寫(xiě)作教學(xué)實(shí)踐要考慮如何讓合適的寫(xiě)作理論活起來(lái)。首先，在教學(xué)組織上，應(yīng)該改變以前那種理論先行的做法。就是說(shuō)要實(shí)踐優(yōu)先，在篩選優(yōu)秀案例和選擇設(shè)置合理的寫(xiě)作練習(xí)基礎(chǔ)上，讓學(xué)生在分析比較、嘗試、體驗(yàn)和總結(jié)過(guò)程中，進(jìn)行規(guī)律總結(jié)。其次，寫(xiě)作理論的總結(jié)和研究要重視讀者一端。傳統(tǒng)的寫(xiě)作理論，重視寫(xiě)作過(guò)程、重視寫(xiě)作者素養(yǎng)、重視文體研究，但忽視讀者的需求與感受，將寫(xiě)作置于高高在上的位置。在媒介時(shí)代，讀者的選擇途徑增多，對(duì)藝術(shù)作品的需求也日趨多樣。對(duì)于年輕的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，他們不僅是創(chuàng)作者同時(shí)也是接受者。他們希望寫(xiě)作自己愿意看的故事，希望創(chuàng)作出符合自己需求的作品。因此，寫(xiě)作教學(xué)過(guò)程中應(yīng)當(dāng)適時(shí)關(guān)注這些新的理論，進(jìn)行規(guī)律總結(jié)。一方面可以對(duì)傳統(tǒng)理論進(jìn)行補(bǔ)充，增強(qiáng)理論活力;另一方面也可以保持理論對(duì)于寫(xiě)作的有效性。

二、設(shè)計(jì)寫(xiě)作教學(xué)的目標(biāo)意愿應(yīng)與實(shí)際寫(xiě)作需求相匹配

每一個(gè)教寫(xiě)作的人，都希望自己的努力能夠取得好的效果。比如希望通過(guò)自己的講解，學(xué)習(xí)寫(xiě)作者能夠澄清誤解，喜歡寫(xiě)作，學(xué)會(huì)寫(xiě)作。但實(shí)際上并非如此。其中的原因，除寫(xiě)作教學(xué)效果的滯后性以外，一個(gè)重要的原因是我們的教學(xué)目標(biāo)設(shè)計(jì)與學(xué)生的寫(xiě)作能力、寫(xiě)作實(shí)踐中的困惑或者渴望存在差距。比如，在當(dāng)前媒介環(huán)境下，電影劇本寫(xiě)作、微電影寫(xiě)作等等成為學(xué)生關(guān)注的熱點(diǎn)，但我們當(dāng)前的教材設(shè)計(jì)、課程設(shè)計(jì)等等很少涉及這些內(nèi)容。再比如，我們希望大學(xué)生群體能夠?qū)懗鲋黝}深刻新穎、邏輯清晰、分析透徹的文章，但實(shí)際情況卻是，這批寫(xiě)作者有的是新的觀點(diǎn)和新的想法，但卻很難清晰表達(dá)，甚至邏輯混亂。更突出的情況是學(xué)生普遍難以操作長(zhǎng)文章。從歷次學(xué)生征文可以看出，1000字以上的稿件普遍存在的問(wèn)題就是思路不清，且虎頭蛇尾現(xiàn)象嚴(yán)重。換句話說(shuō)，我們的學(xué)生現(xiàn)在寫(xiě)片段可以，寫(xiě)完整的、有一定長(zhǎng)度的文章就力不從心。這其中除了耐心不足之外，最重要的就是缺乏構(gòu)架能力，寫(xiě)作思維訓(xùn)練不夠。

鑒于此，我們的教學(xué)目標(biāo)設(shè)計(jì)至少應(yīng)該考慮以下問(wèn)題:一是在教學(xué)內(nèi)容上，應(yīng)順應(yīng)寫(xiě)作實(shí)踐需求和學(xué)生的興趣，適當(dāng)增加當(dāng)前新的文體形式，比如分析網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特征和弊端，分析其操作模式和應(yīng)注意的問(wèn)題，讓學(xué)習(xí)寫(xiě)作者用適當(dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)行嘗試。對(duì)于任何學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)，學(xué)有所用都是最大的動(dòng)力。二是在目標(biāo)設(shè)計(jì)上，應(yīng)以寫(xiě)作者的實(shí)際寫(xiě)作水平和能力為指針，做有針對(duì)性的設(shè)計(jì)。比如，對(duì)于學(xué)生寫(xiě)作虎頭蛇尾、缺乏寫(xiě)作較長(zhǎng)文章能力的現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)，首先要糾正寫(xiě)作者期望一蹴而就、不愿意修改補(bǔ)充的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。讓他們認(rèn)識(shí)到寫(xiě)作如同走路或跑步一樣，有自己的節(jié)奏和規(guī)律。村上春樹(shù)將寫(xiě)作與跑步相提并論，認(rèn)為二者都需要每天訓(xùn)練，一點(diǎn)點(diǎn)的提高。對(duì)于業(yè)余寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，雖然不需要在寫(xiě)作方面做到極致，但也必須認(rèn)識(shí)到寫(xiě)作有自己的脾性，不可能依據(jù)寫(xiě)作者的興趣隨意更改。另一方面，應(yīng)該針對(duì)當(dāng)前環(huán)境下寫(xiě)作者缺乏構(gòu)思較長(zhǎng)文章的特征，進(jìn)行有針對(duì)性地設(shè)計(jì)和訓(xùn)練。比如把長(zhǎng)文章設(shè)計(jì)為一個(gè)個(gè)小版塊，讓他們一個(gè)個(gè)寫(xiě)作練習(xí)，然后再按照一定的邏輯順序進(jìn)行排列。通過(guò)這樣一個(gè)訓(xùn)練，寫(xiě)作者能從中獲得成就感，從而消除對(duì)于寫(xiě)長(zhǎng)文章的恐懼。

三、從事寫(xiě)作教學(xué)者要重新思考“寫(xiě)”與“教”的關(guān)系

會(huì)寫(xiě)作者未必能夠教好寫(xiě)作，但是有經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)手在談?wù)搶?xiě)作時(shí)一定會(huì)更有針對(duì)性，也更真切。因此一個(gè)好的教授寫(xiě)作的人，有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)一定是有益處的。但是，由于各種原因，在中國(guó)高校教授寫(xiě)作的人，有一大部分并無(wú)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，甚至有人堅(jiān)持，沒(méi)有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)也可以教好寫(xiě)作。但是一個(gè)事實(shí)是，有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人，在談?wù)摵梦恼屡c壞文章時(shí)，總是更能說(shuō)到點(diǎn)子上。從20世紀(jì)來(lái)看，早期高校中的寫(xiě)作教師，多是有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的，甚至是知名作家。比如朱自清、沈從文，等等，本身都是作家。即便他們教授寫(xiě)作時(shí)并未如后來(lái)一樣出名，但也已經(jīng)是著作可觀的。教授寫(xiě)作的人不寫(xiě)作是后來(lái)的事情。

從實(shí)踐層面上看，目前在高校中寫(xiě)作教學(xué)成就比較多的，多是有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人。比如復(fù)旦大學(xué)很早就請(qǐng)王安憶當(dāng)寫(xiě)作教師，重點(diǎn)承擔(dān)小說(shuō)寫(xiě)作課程。清華的格非、中國(guó)人民大學(xué)的王家新是詩(shī)人、閻連科、勞馬是世界知名的作家，濟(jì)南大學(xué)的路也是世界知名的詩(shī)人，若講詩(shī)歌寫(xiě)作和批評(píng)是非常透徹的。在國(guó)外也是如此。很少能聽(tīng)到說(shuō)從未寫(xiě)作文章，甚至沒(méi)發(fā)表、出版過(guò)作品的人教授寫(xiě)作。就拿美國(guó)來(lái)說(shuō)，很多教師同時(shí)是詩(shī)人、小說(shuō)家，甚至是知名的報(bào)紙、電視等媒介的專(zhuān)欄作家。

關(guān)于寫(xiě)作教學(xué)，我們要避免以往那種誰(shuí)都可以教，誰(shuí)都敢上陣的粗放思維方式。我們必須要重視寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)在教學(xué)過(guò)程中的重要性。當(dāng)然，這并不是說(shuō)，每個(gè)教授寫(xiě)作的教師都必須成為詩(shī)人或者小說(shuō)家，但至少需要有寫(xiě)作的習(xí)慣或者興趣，常寫(xiě)，能寫(xiě)。只有這樣，才能解釋清楚問(wèn)題，闡釋明白理論，才能真正了解寫(xiě)作者的真正困惑及突圍途徑。概而言之，關(guān)于寫(xiě)作教學(xué)，我們需要重新審視傳統(tǒng)的理論，重新思考我們的寫(xiě)作教學(xué)目標(biāo)，尤其要耐心了解和分析媒介環(huán)境下藝術(shù)創(chuàng)作和接受的新變化。由此，我們才可能重新調(diào)整和校準(zhǔn)我們的立場(chǎng)和方法。對(duì)于寫(xiě)作這樣一個(gè)具有突出實(shí)踐性同時(shí)在效果上又存在滯后性的活動(dòng)來(lái)說(shuō)，合適的立場(chǎng)，正確的觀念和思想就更為重要。一種觀念是否合理，方法是否得當(dāng)，很難短時(shí)間在寫(xiě)作實(shí)踐中得到檢驗(yàn)。從這一角度說(shuō)，重視寫(xiě)作觀念的調(diào)整與訓(xùn)練是取得寫(xiě)作教學(xué)實(shí)踐效果的關(guān)鍵。重視觀念轉(zhuǎn)變并輔之以合適的方法和目標(biāo)設(shè)計(jì)，既是媒介環(huán)境中對(duì)于寫(xiě)作教學(xué)的要求，也是每個(gè)教授寫(xiě)作者的期望。