唐辛子

來日本17年了，至今感覺比較難為情的一件事，就是自己不會包餃子。

“什么？唐桑居然不會包餃子？不可能吧，你可是中國人哪！”每次我說我真的不會包餃子時，日本朋友就會用看怪物的眼神看著我。那種神情，就好像聽到一個身體健康五官正常的人，卻居然自我介紹說不會用嘴吃飯一樣，簡直令人無法置信。

在日本人心目中，甚至在地球人的心目中，只要是個中國人，似乎就理所當(dāng)然地會包餃子。因?yàn)槭碌饺缃瘢诘厍蛏?，中國人傳播得最廣最遠(yuǎn)的文化，大概就數(shù)飲食文化了。而在海外，餃子們也不知道從何時開始，不明不白地便充當(dāng)了中國飲食文化的代表。尤其在日本這樣的地方，餃子的粉絲群更是天文數(shù)字。家家超市都買得到餃子，戶戶居酒屋都吃得到餃子。但這還不夠。日本人為了表達(dá)對于餃子的熱愛，甚至在宇都宮市的車站前，還為餃子雕刻了一座“餃子像”，并且年年為餃子們舉辦“餃子節(jié)”。因此，當(dāng)初次見面的日本人，熱情洋溢地開口就對一個中國人說“中國的餃子哦依西！（好吃?。┪覑鄢燥溩印睍r，請千萬不要感到奇怪，那是一個日本人正向一個中國人表達(dá)友好。

不過，餃子雖然在海外幾乎成了中國飲食文化的形象代言食品，但在中國國內(nèi)卻未必如此。起碼對于我這個從小出生成長在南方的人而言，餃子并不能代表“中國”，也不能代表我從小熟悉的家鄉(xiāng)飲食文化。因此，每次看國內(nèi)的賀歲節(jié)目，聽到主持人說“過春節(jié)了，中國人家家戶戶包餃子”時，心里就會產(chǎn)生大大的疑問。因?yàn)橐晕覐男〉酱笤谀戏降纳罱?jīng)驗(yàn)來看，春節(jié)的時候，我們家從來不包餃子，周圍的鄰居家、親朋好友家，過春節(jié)也都不包餃子。對于南方人而言，“包餃子”似乎是北方人的事，而南方人只負(fù)責(zé)“吃餃子”。

小時候，如果母親說今天吃餃子，那就意味著母親要領(lǐng)著我和弟妹一起去“新華樓”。“新華樓”是長沙城內(nèi)極有名的一家面食店。不僅銷售手工刀削面，還銷售各種口味的手工餃子。童年的味蕾記憶總是特別深刻。在吃過“新華樓”的餃子之后，再吃別處的餃子，無論做得多么精致可口，我都會感覺不如童年的“新華樓”——“新華樓”成為我衡量一只餃子是否美味的基準(zhǔn)，這條美味基準(zhǔn)線至今沒有餃子可以逾越，成年之后，我所吃過的任何一只餃子，都能在這條基準(zhǔn)中敗下陣來。大約因?yàn)椤靶氯A樓”的餃子太專業(yè)太地道了，因此，帶給我一個自小到大的認(rèn)識就是：吃餃子就應(yīng)該去專門的餃子鋪。在家包餃子？那簡直是不可想象的。包餃子這么專業(yè)的事，怎么可以在家里那么“業(yè)余地”完成呢？因此，很多年以來，餃子在我的心目中，并不意味著“喜氣洋洋”，也不意味著傳統(tǒng)中國家庭的終極幸福觀“大團(tuán)圓”，而只意味著“下館子”。因?yàn)轱溩釉谖倚哪恐?，完全是一道“店鋪食品”?/p>

大約因?yàn)檫@樣的思維定勢，所以，除了“好吃”之外，餃子對我而言并不具備其他被賦予的種種溫情。在我的心靈深處，親情的溫暖記憶并不來自餃子，而是來自家鄉(xiāng)的八寶飯。八寶飯是家鄉(xiāng)在過年時必然出現(xiàn)的一道賀年食物。主料是糯米，然后再加上紅棗、蓮子、桂圓、蜜冬瓜、薏米、金桂等各種果料，為了美觀喜慶，還要加上紅綠絲點(diǎn)綴得色彩斑斕。圓圓的小山包形狀，貌似被壓扁了的富士山。每次端上桌來，大人們就會在每個孩子碗里盛上一大勺八寶飯，邊盛邊說：“圓圓滿滿，富富貴貴，大吉大利，金玉滿堂。”

不得不說：八寶飯是我至今為止所吃過的最難吃的一種“飯”。各種各樣充滿個性的果物被毫不客氣地強(qiáng)行組合起來，蒸在同一只碗里。于是，不僅色彩斑斕，味道也真是讓人“舌不暇接”——又咸又甜地各種味道都有，這種“舌尖上的喧嘩”，令我感覺八寶飯既算不上一道正宗的甜食，也算不上一道正宗的咸食。而且，雖然被稱為“飯”，但與白米飯相比，那么多原料擁擠在一起，令“八寶飯”又缺乏了作為“飯”的嚴(yán)肅與一本正經(jīng)。因此，我不怎么喜歡八寶飯。作為一種食物，“八寶飯”實(shí)在是顯得過于熱鬧和花俏了，也因此，它只適合出現(xiàn)在逢年過節(jié)的餐桌上。平常的普通日子，它絕少露面。但就算是逢年過節(jié)，八寶飯也必定是被剩下的那一份——大人們懶得吃，小孩子也不怎么喜歡。八寶飯上桌之后，大人小孩都最多只嘗上一口，就基本不會再添。

八寶飯復(fù)雜的口味不符合我但求單純的審美。所以，從味覺而言，“八寶飯”遠(yuǎn)不如餃子那樣吸引我。但是，我仍在每一個家鄉(xiāng)的春節(jié)都硬著頭皮吃下它，并在每一個異鄉(xiāng)的春節(jié)，靜靜地思念它。我的味蕾無法接受“八寶飯”的雜味，但我的內(nèi)心懂得并相信它所蘊(yùn)含的種種期待、以及愛、以及祝福。