張曉東

杰拉爾德·福特是美國(guó)歷史上唯一一位未經(jīng)民選而入主白宮的總統(tǒng)

隨著《紙牌屋》（house of cards）第三季的回歸，曾經(jīng)的眾議院多數(shù)黨黨鞭、安德伍德議員終于如愿以?xún)數(shù)刈狭税讓m橢圓形辦公室的那把椅子。從黨鞭到副總統(tǒng)再到總統(tǒng)，弗蘭克·安德伍德說(shuō)這樣平步青云的晉升沒(méi)有花費(fèi)他一張選票，而“民主也不過(guò)如此”。

不過(guò)安德伍德操縱權(quán)勢(shì)雖然有高招，但這樣的上位方式卻始終是特例——事實(shí)上整個(gè)美國(guó)歷史上未經(jīng)民選而入主白宮的也只有杰拉爾德·福特（Gerald Ford， Jr.）一位：作為眾議院少數(shù)黨領(lǐng)袖的福特在1973年12月替代因貪污丑聞而被迫下臺(tái)的阿格紐出任副總統(tǒng)后不到一年的時(shí)間內(nèi)，總統(tǒng)尼克松因水門(mén)事件又被迫辭職，福特因此就任成為美國(guó)第38任總統(tǒng)。

正如《紙牌屋》編劇們想要影射的福特總統(tǒng)那樣，安德伍德走“歪門(mén)邪路”入主白宮后的生涯可謂步履維艱。最重要的是，安德伍德也不得不和現(xiàn)實(shí)世界中摩拳擦掌的希拉里·克林頓（Hillary Clinton）以及杰布·布什（Jeb Bush）一樣，迎來(lái)他們政治生命中最重要的一次選舉：2016年美國(guó)總統(tǒng)大選。

安德伍德夫婦驚訝地發(fā)現(xiàn)，以前所經(jīng)歷過(guò)的那些小型選舉和權(quán)勢(shì)斗爭(zhēng)在真正的大選面前似乎都“弱爆了”，觀眾們或許是頭一次有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一向信心滿(mǎn)滿(mǎn)且腹黑有道的安德伍德在預(yù)見(jiàn)2016年時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的有心無(wú)力感，而安德伍德的扮演者凱文·史派西（Kevin Spacey）也在第三季的開(kāi)頭奉獻(xiàn)出了第一次發(fā)自?xún)?nèi)心的哭戲，此時(shí)大概可以想見(jiàn)安德伍德哭泣時(shí)的內(nèi)心臺(tái)詞是：既沒(méi)錢(qián)又沒(méi)權(quán)，黨內(nèi)還集體排斥，啥都沒(méi)有，玩?zhèn)€毛線(xiàn)啊玩！

那么擺在安德伍德面前的問(wèn)題就來(lái)了：一位具有勝算的美國(guó)總統(tǒng)候選人究竟需要什么樣的條件？是像羅姆尼那樣腰纏萬(wàn)貫的身家還是奧巴馬那般優(yōu)質(zhì)大叔的外表？是像杰布·布什那樣高調(diào)顯赫的家庭出身還是像希拉里·克林頓那般年輕人心中偶像一樣的民意基礎(chǔ)？

事實(shí)上，隨著兩黨各自候選人名單范圍的逐漸圈定，我們已經(jīng)可以從他們身上找出一些顯而易見(jiàn)的相同特質(zhì)。杰布和希拉里的政治立場(chǎng)或許是火星撞地球，但兩人在財(cái)富積累、人脈掌控、形象塑造等方面卻有著相當(dāng)多的共通點(diǎn)。

民主黨候選人們整天扯破喉嚨地說(shuō)自己要為窮人代言，但他們通常也都和共和黨候選人一樣身家不菲。共和黨候選人嘴上說(shuō)著要“維護(hù)傳統(tǒng)家庭價(jià)值”，但同時(shí)也不得不向越來(lái)越占據(jù)話(huà)語(yǔ)權(quán)的“同志”群體們妥協(xié)——大選從來(lái)都不是選實(shí)干家，而是選光鮮靚麗又政治正確的政壇偶像。