龔燦
關(guān)于2016年美國大選,爭論的焦點(diǎn)是“布什王朝第三代”杰布·布什還是“克林頓王朝第二代”希拉里·克林頓能夠問鼎總統(tǒng)寶座。由此引申出來的另一個輿論焦點(diǎn)則是,美國政治正朝家族王朝化時代靠近。美國的政治家族經(jīng)過兩百多年的大浪淘沙,已從建國初期的60個權(quán)勢家族,濃縮為現(xiàn)今的“四大家族”以及新貴克林頓家族。
如今的美國政壇,家族世襲已是司空見慣。從州議員到國會議員,從州長到總統(tǒng),一個背景深厚的家族,無疑成為登上美國政壇最重要的助力之一。皮尤研究中心近期在對10個發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體的民眾的一項(xiàng)調(diào)查研究顯示,對于改變民眾生活水平最關(guān)鍵的因素,美國人認(rèn)為首要的是辛勤勞動,其次是擁有良好的教育。但是選舉結(jié)果表明,那些出身富裕、權(quán)貴家族的人,在政治意識、個人魅力和能力方面都要高出一籌。
美國的開國領(lǐng)袖們繼承了來自英國特有的貴族政治傳統(tǒng),他們也這樣認(rèn)為,“政治流淌在一個家庭的血液中,就像煤垢永存在礦工家族的指甲縫里一樣”(英國女議員、下院前議長貝蒂·布思羅伊德語錄)。縱觀美國歷史上44任總統(tǒng),有30位總統(tǒng)有政治背景,其中20位是政治人物的兒子,兩位是政治人物的侄子或?qū)O子。政治不是一個人的戰(zhàn)斗,打仗親兄弟,上陣父子兵,在美國政壇已是常態(tài)。
2016年美國大選,不僅是杰布·布什和希拉里·克林頓兩個人的斗爭,更是背后兩個家族的較量。
務(wù)虛的精英教育
美國社會是一個信奉精英執(zhí)政的社會。那些從家境富裕、政治根基深厚的家庭中走出來的政治人物,從小就接受良好的教育,家族成員中有人從政或者從事與政治相近的職業(yè),在經(jīng)濟(jì)和政治領(lǐng)域人脈資源豐富,這種家庭培養(yǎng)出來的精英更容易走上從政之路,而且更能游刃有余地游走政壇。
如何成為一個精英,首先是要接受良好的教育。在過去,教育是某些人的特權(quán)。這也就意味著,有錢有權(quán)的家族子弟進(jìn)入名校的幾率和比例要高于草根出身的孩子。在美國,父母一輩的精英會想方設(shè)法讓自己的孩子繼承這種精英地位,通過各種社會資本和經(jīng)濟(jì)資本的傳遞,包括私立教育。富人區(qū)因?yàn)榧{稅錢多,學(xué)校教育要好于窮人區(qū)。富人有充足的經(jīng)濟(jì)條件能夠給自己的孩子創(chuàng)造各種各樣的機(jī)會,無論是家庭教育、學(xué)校教育還是課外教育,富家子弟明顯具有優(yōu)勢。
肯尼迪家族
約瑟夫· 肯尼迪為肯尼迪家族的后代在政治上鋪好了人脈和資源
布什家族曾出過兩個美國總統(tǒng)和兩個州長,布什家族目前的家族凈資產(chǎn)約為6000 萬美元
2010年9月,英國教育慈善機(jī)構(gòu)薩頓信托的一項(xiàng)調(diào)查顯示,來自富裕家庭的學(xué)生更中意人文學(xué)科和藝術(shù)類科目。
在美國耶魯大學(xué),有15%的學(xué)生選擇歷史專業(yè),高居榜首,緊隨其后的是政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。美國的精英教育認(rèn)為,教育的目的是教授價值觀念、社會理想、對未來的遠(yuǎn)見、對人類命運(yùn)的關(guān)心,是塑造完整的個人。
無論是在英國還是美國,窮人家的孩子大多會選擇理工科以及商科,因?yàn)檫@是謀生的手段,但對富裕階層來說,他們給子女設(shè)定的教育目標(biāo)不是教給他們?nèi)绾钨嶅X,而是希望他們占據(jù)最高端的、非工具性的工作,學(xué)會管理統(tǒng)治這個世界。這就意味著這些未來的精英們必須擁有創(chuàng)造力、想象力、領(lǐng)導(dǎo)才能、人文價值、藝術(shù)品位等綜合性素質(zhì),而這些是人文學(xué)科教育才能給予的滋養(yǎng)。
因此,一個家庭乃至家族本身的經(jīng)濟(jì)和社會地位,也決定了其下一代所受教育的高度。這也暗合了馬克思主義的“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”的理論。由于經(jīng)濟(jì)地位的差距,造成了美國貧富階層在教育理念上的分歧,而這又反過來凝固了各階層之間的流動性。
沒錢沒人別提選舉
2014年美國議員選舉中,科羅拉多州共和黨參議員發(fā)布了一段視頻,名為《馬克·尤德爾王朝》,模仿20世紀(jì)80年代的美劇《王朝》(又名《豪門恩怨》)的片頭、惡搞競選對手。馬克·尤德爾是科羅拉多州民主黨參議員,他的父親曾是亞利桑那州國會議員,他的堂兄是新墨西哥州參議員,他的叔叔還曾擔(dān)任內(nèi)政部長。這個家族有多名成員活躍在美國政壇,《馬克·尤德爾王朝》不僅諷刺尤德爾是官二代,同時也暗指美國已經(jīng)進(jìn)入王朝政治時代。
美國如今的選舉成本是節(jié)節(jié)攀升,如果沒錢沒人脈,想要獲勝愈發(fā)困難。在去年中期選舉中,各州參議員候選人就有不少人有背景,而且他們也都樂于展示自己的家族血統(tǒng)。
再來看美國的“四大政治家族”:亞當(dāng)斯家族、羅斯福家族、肯尼迪家族和布什家族。這些家族都曾有多位成員活躍在美國政壇。除肯尼迪家族外,其他三大家族都有兩位成員成為美國總統(tǒng)。這些家族的先輩們大多都會提前在政治上為后代鋪上人脈和資源。在這一點(diǎn)上,做得最好的是肯尼迪家族的約瑟夫·肯尼迪。
肯尼迪家族出過1名總統(tǒng)、3名參議員、4名眾議員和1名內(nèi)閣成員(其中有的人有過多重身份)。這份家族榮光的奠基人就是約瑟夫·肯尼迪。約瑟夫是約翰·肯尼迪總統(tǒng)的父親,對成功充滿渴望,努力考上哈佛大學(xué)。25歲時他接手經(jīng)營一家小銀行,并開始追求當(dāng)時波士頓市長的女兒羅斯·杰拉德。這段婚姻給約瑟夫帶來巨大的政治回報,由此他認(rèn)識了麻省以及波士頓所有有頭有臉的人物。人們認(rèn)為約瑟夫·肯尼迪家族那么吃得開,第一是波士頓市長的政治力量,二是約瑟夫的妻子十分“多產(chǎn)”,他們一共生了9個孩子。
1932年,約瑟夫搭上政治馬車,幫助羅斯福當(dāng)選總統(tǒng),從而得以出入羅斯福的內(nèi)閣。49歲時,約瑟夫成為美國駐英國大使,被認(rèn)為是當(dāng)時地球上最富有的愛爾蘭裔美國人。
約瑟夫靠金融投資和販酒積累起財(cái)富,為兒子們安排好在上層社會競爭的所有條件,送他們進(jìn)入貴族預(yù)備學(xué)校,又送他們進(jìn)入哈佛學(xué)習(xí)法律以及政治。約瑟夫設(shè)立的信托基金為他們提供生活所需的所有物質(zhì)條件。在被寄予厚望的長子小約瑟夫在二戰(zhàn)中身亡之后,他立即將目標(biāo)轉(zhuǎn)向次子約翰·肯尼迪。
從草根奮斗出來的奧巴馬,從母親家族獲得了成為社會精英的助力
約翰·肯尼迪進(jìn)入哈佛大學(xué)后,寫過一篇論文《為什么英國成為沉睡的大國》,約瑟夫?qū)Υ耸仲澷p,安排編輯友人發(fā)表了這篇論文,并且極力宣傳。在約翰競選參議員期間,肯尼迪家族的女性在州內(nèi)舉行奢華的茶會,為約翰拉攏支持者。在擔(dān)任參議員期間,約翰·肯尼迪寫了一本書《勇氣的定義》,很快就登上圖書暢銷榜。同時約瑟夫找到朋友幫忙,讓該書獲得了普利茨圖書獎。因?yàn)檫@本書,肯尼迪跟他的競爭對手拉開了距離。
在約翰·肯尼迪競選總統(tǒng)時,他的弟弟羅伯特成為其最得力的助手。羅伯特有很強(qiáng)的政治能力,1962年至1964年擔(dān)任美國總檢察長,1964年成為參議員。如果沒有在1968年遇刺身亡,他很有可能贏得當(dāng)年的總統(tǒng)選舉。約瑟夫不僅培育出了約翰·肯尼迪和羅伯特·肯尼迪兩位政治人物,他的小兒子愛德華,30歲時進(jìn)入政界,在兄長約翰曾經(jīng)工作的國會參議院工作了47年,直至2009年病逝。
雖然富裕、有權(quán)勢的家庭不是成為總統(tǒng)的必要條件,畢竟如布坎南、林肯、林登·約翰遜、尤利塞斯·格蘭特、海斯和加菲爾德等人出生時,其家庭幾乎沒有財(cái)產(chǎn),胡佛是白手起家發(fā)跡,孤兒安德魯·杰克遜完全靠軍功上位,但是有一個強(qiáng)有力的家族作為后盾,總統(tǒng)之路走得更為順暢。
1868年,在南北戰(zhàn)爭中擔(dān)任北方軍總司令的尤利塞斯·格蘭特將軍被趕鴨子上架,贏得總統(tǒng)大選,次年3月就任美國第18任總統(tǒng)。但是內(nèi)戰(zhàn)英雄格蘭特并沒有在總統(tǒng)職位上表現(xiàn)出色。由于長期以來生活上的貧窮和失敗,格蘭特對自己的判斷和執(zhí)政能力缺乏信心,也沒有什么管理才能。為了尋求幫助,他只得依賴一些他最親近的朋友。此前長期的困頓生活,令他對金錢極為崇拜,與有錢人相交甚深,因此備受詬病。而像胡佛、約翰·肯尼迪等有著雄厚家族財(cái)富的總統(tǒng),在總統(tǒng)任職期間,都把自己的年薪捐獻(xiàn)給慈善事業(yè)。
西奧多·羅斯福42歲時成為美國歷史上最年輕的總統(tǒng)。他出生于紐約一個世代富足的家族,在商業(yè)和投資領(lǐng)域占有很重要的地位。在競選總統(tǒng)期間,他背后有摩根財(cái)團(tuán)撐腰,還得到了鐵路大王哈里曼的支持。這是其家族所帶來的助力。美國第32任總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福,與西奧多·羅斯福是隔了5代的同族堂兄弟,同樣家境富裕。
即使被認(rèn)為是從草根奮斗出來的奧巴馬,幼年父母離異,童年漂泊,但他從母親家族獲得了成為社會精英的助力。奧巴馬曾進(jìn)入夏威夷最著名的私立預(yù)科學(xué)校普納候。這所學(xué)校學(xué)費(fèi)昂貴,全校1200名學(xué)生包括奧巴馬在內(nèi)只有3個黑人。
奧巴馬的外祖父參加過二戰(zhàn),跟隨巴頓將軍在歐洲戰(zhàn)場戰(zhàn)斗過。外祖母在上世紀(jì)70年代初成為夏威夷銀行第一個女性副總裁。奧巴馬曾說,他的外祖母深具美國中西部人謹(jǐn)慎與苦干的本性,他越長大越覺得外祖母對他的潛移默化。
在西方目前的競選體制下,如果沒有強(qiáng)有力的金錢援助,沒有良好的家族背景,沒有廣泛的人脈,要問鼎高位,委實(shí)是寸步難行。因此BBC主持人帕克斯曼在其專著《政治動物》一書中,毫不遮掩地說政治上成功的第一法則是:選好父母。