劉彩燕

在我們普通讀者心中，胡風(fēng)先生是以現(xiàn)代詩巨匠的身份聞名于世的。其《時(shí)間開始了》被譽(yù)為“神來之筆”，振聾發(fā)聵。當(dāng)我系統(tǒng)接近胡風(fēng)先生的古體詩時(shí)，這才驚訝地發(fā)現(xiàn)，胡風(fēng)先生竟然寫了這么多古體詩，數(shù)量之大，質(zhì)量之高，實(shí)在令人仰望。

據(jù)胡風(fēng)先生在《胡風(fēng)自傳》中記錄，他“在近四分之一世紀(jì)的隔絕生活中，共寫下了《求真歌》（古風(fēng)長(zhǎng)短句14章）、《懷春曲》（220余篇，共約3000首）、《紅樓夢(mèng)·人物悲劇情思大交響曲》（30余曲）、《采世巨靈狂想大交響曲》（12曲）、《創(chuàng)世巨人理想大交響曲》（12曲）、《女性悲劇情思大交響曲》（12曲）、《創(chuàng)世英烈悲壯大交響曲》（12曲）、《過冬草》（律詩、詞，約300首）、《報(bào)春草》（律詩、詞，約100首）等等?！?/p>

這么龐大的數(shù)字，任哪一位詩家都感到欽佩，但《胡風(fēng)全集》第1卷收錄的古體詩詞只有400余首，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他自己所給出的數(shù)字。胡風(fēng)先生女兒曉風(fēng)阿姨告訴我說，她正在整理并希望出版胡風(fēng)先生的《獄中詩》，那里應(yīng)該收錄會(huì)更多，我們滿心期待。在現(xiàn)能看到的胡風(fēng)先生古體詩作中，作于建國(guó)前的有20余首，其余均在建國(guó)后獄中所寫，即獄中詩。

在獄中如何寫詩，寫詩又能帶給先生什么呢？還是以胡風(fēng)先生自己的話更能說明一切：“一份《人民日?qǐng)?bào)》從頭到尾連廣告都看完也只能用幾個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間只能在屋里踱著走了。一邊走著腦子里就出現(xiàn)了許多的詩句。先是自由體的詩，但實(shí)在記不住，又沒紙筆可以錄下來，就改用舊體詩，詩越做越多，我經(jīng)過多次的試驗(yàn)，創(chuàng)造出了一種連環(huán)對(duì)舊體詩，只要記住了上句，就能很容易的想到下句，每組分八句或十句，當(dāng)然這是無可奈何方法，不過我用字盡量地做到通俗易懂，讓人們一看就能誦讀就能懂。而每一首詩里我都針對(duì)著一個(gè)人物，這些人物有的是熟人，有的則加進(jìn)了我的一些想像，他們就伴隨著我度過了這漫長(zhǎng)的孤獨(dú)的生活。”（見《胡風(fēng)沉冤錄》）。這些詩篇，讓我們得以看見胡風(fēng)先生在艱難困苦中豐富的情感世界。

一、錚錚鐵骨傲文儈

胡風(fēng)的傲骨，世所公認(rèn)。他的組詩《懷春室感懷》，題目簡(jiǎn)潔，詞語平易，確實(shí)“老嫗?zāi)芙狻?，如《記往事》《記勝事》《記韻事》《記多事》《記難事》《記憾事》《記好事》，但你要認(rèn)真品讀，那些看似平淡的詩句，會(huì)讓你感到有一股凜然之氣撲面而來，你會(huì)脫口而出：這就是胡風(fēng)！

“怒罵烏鴉啼屋上，欣逢白馬飲江干”“恥舉木槍充武士，愧抓泥印扮文官”（《記往事》之二），“不義方能稱義士，無文更會(huì)做文官”（《記往事》之三），“包傷忍氣批文儈，受屈韜光賄法官”（《記往事》之四），“荒淫大作防文儈，戰(zhàn)斗深知賴黨官”（《記往事》之十三），“不耐辛勞當(dāng)慣賊，無能思想做文官”（《記往事》之十四），“派系空言羞組派，官僚主義恥升官”（《記好事》）等等。這些詩句，對(duì)文壇的一些投機(jī)倒把、見風(fēng)使舵者進(jìn)行了毫無保留的批判?！拔墓佟薄拔膬~”這樣的詞語反復(fù)出現(xiàn)，唾罵、厭惡、不屑的情緒濃烈到極點(diǎn)。他那一貫的犀利、尖刻、譏諷的論爭(zhēng)風(fēng)格，在詩句中得到最充分的展現(xiàn)。小人不可怕，偽君子才是最可恨的。貌似善良友好的背后，卻是不可告人的勾當(dāng)。這些人的假面具被先生一一揭開，露出他們的猙獰真相，你看到有的人是胸?zé)o點(diǎn)黑卻占據(jù)高位，有的人表面光鮮亮麗，背后卻落井下石，胡風(fēng)先生在寫這些詩句時(shí)，雖然人生是處于最低谷時(shí)期，沒有人身自由，看不到希望與未來，但他的驕傲與不肯妥協(xié)始終未曾消失。正因如此，他的傲骨才成為一束火焰，照徹俗世的種種不堪。

二、心懷歉疚思親人

“萬事負(fù)卿呼負(fù)負(fù)，剩余苦戀對(duì)牛衣?！薄昂纹诶廴瓿汕羰?，從此低眉只浣衣?！痹诤L(fēng)先生入獄二十多年里，夫人梅志是他的精神支柱。她陪著他坐牢，陪著他顛沛流離，陪著他飽受凌辱，陪著他度過最艱難的日子。負(fù)你，累你，這是先生心中最深的痛。胡風(fēng)先生曾在《和桂蒼凌步魯迅原韻》中，有這么兩句：“江南冀北春如一，紅燭光前各換衣?！币饧疵磕瓿η耙?，夫婦二人總要在室內(nèi)洗澡，且對(duì)燈換衣。寫這首詩時(shí)是在1952年。胡風(fēng)先生尚未與“反革命頭子胡風(fēng)”遭逢。詩言志。詩也是一種情感最真實(shí)的表達(dá)。當(dāng)年夫妻對(duì)燈換衣，是浪漫，是安寧，是幸福，而如今，只能任深愛的人“對(duì)牛衣”，“只浣衣”，其中痛楚，個(gè)中辛酸，怎么言說？

夫婦二人被打倒坐牢，家中尚有老母稚兒。作為一個(gè)全國(guó)性的“反革命集團(tuán)”的首領(lǐng)，我們可以想見，老母稚兒生活的艱辛，家中的老岳母后來是活活凍餓致死，三個(gè)孩子的前途也因他受到極大影響，“劇憐稚子思親淚，背向人前濕敝衣?！薄袄廴旯铝阋览献?，可憐白發(fā)補(bǔ)童衣?！边@樣的句子，不是詩，而是血和淚凝成的無言控訴。

曉山是家中最小的孩子，在胡風(fēng)先生被捕時(shí)才七歲。先生的牽掛自然會(huì)更多一些，愧疚也會(huì)更深一些，在《懷春曲——夢(mèng)贊（又名《懷曉山》）中，他無限柔情地回憶著：“畫書排本本，玩具放平平;爸爸教彎手，媽媽給點(diǎn)心?！薄百I書求爸爸，削筆喊媽媽;姐姐喉嚨響，婆婆耳朵差?！薄皶b筆盒，水碗擱窗臺(tái);靜靜攤棉被，輕輕脫布鞋?！边@些涓涓細(xì)流，在流經(jīng)先生心頭時(shí)，一定給先生灰暗的獄中生活，帶來過一絲淺笑，一點(diǎn)慰藉，但更多的還是歉疚。

三、流囚答贈(zèng)寄真情

組詩《流囚答贈(zèng)》作于1966年，是胡風(fēng)先生由北京剛剛流放（其實(shí)是判刑后監(jiān)外執(zhí)行）到成都的時(shí)期，包括30首七律和3首詞，主要是與老友聶紺弩、蕭軍等唱和之作，具有極高的審美價(jià)值及人文情懷。

流傳甚廣的《次原韻報(bào)阿度兄》共12首，是他和摯友聶紺弩肝膽相照、互相扶持、共渡時(shí)艱的真實(shí)記錄。在這首組詩里，胡風(fēng)先生也將他的節(jié)操、勇敢、信心及樂觀表現(xiàn)得淋漓盡致。

“競(jìng)挾萬言流萬里，敢擎孤膽守孤城。愚忠不怕迎刀笑，巨犯何妨戴銬行？假理既然裝有理，真情豈肯學(xué)無情？花臨破曉由衷放，月到宵殘分外明?！保ā镀湟弧罚┘词挂源髯镏砹鞣湃f里之遙，他仍然是倔強(qiáng)的，是驕傲的，是不肯妥協(xié)半分的斗士形象。特別是最后兩句，花終究會(huì)怒放，月一定會(huì)更圓，在最陰霾的日子，卻看不到一點(diǎn)悲傷和哀嘆。

“享我清茶而濁酒，管他帝也與王乎？”（《其二》）這是對(duì)權(quán)貴的蔑視;“堵鼠轟鴉驅(qū)小丑，撲蠅捉虱滅妖魔?！保ā镀渌摹罚┻@是對(duì)小丑的鞭撻;“恨海雖深曾敢跨，冤山再重也能擔(dān)?！保ā镀淞罚┻@是踏平坎坷的無畏;“失意惰（隋）消留萬慮，居然笑口可常開?！保ā镀浒恕罚┻@是苦中作樂的曠達(dá);“凌波繡像羞加我，蹈火銷形敢讓誰！”（《其十一》）這是堅(jiān)貞不屈的豪邁;“吳宮舊恨消無跡，不必東門把日懸?！保ā镀涫罚┻@是堅(jiān)定的信念——一定能活著走出蜀監(jiān)，迎接勝利。

四、久居囹圄夢(mèng)田園

中國(guó)的文人，大概都在心底做著田園的夢(mèng)，特別是身處逆境、人生不稱意之時(shí)。這時(shí)的田園夢(mèng)，更是安慰傷口的一劑良方。在胡風(fēng)先生的《懷春室雜詩》中，這樣的田園夢(mèng)想反復(fù)出現(xiàn)，如“學(xué)劍不成當(dāng)學(xué)稼，鐵衣脫卻換牛衣”（《一九五六年冬某日》），“牢房文苑同時(shí)別，脫卻囚衣?lián)Q故衣”，“遠(yuǎn)離禁苑休回首，學(xué)種番茄當(dāng)寫詩”，“負(fù)荷尚堪糊數(shù)口，晴穿破衲雨蓑衣”（《擬出獄志感二首》）。在經(jīng)歷了這么多是是非之后，先生最大的愿望就是有一天走出監(jiān)獄，告別文壇和政治，做一個(gè)平凡的農(nóng)夫，種莊稼，換牛衣，種番茄。他本是從田間來，這些活對(duì)他來說并不是難事，可他已經(jīng)被時(shí)代的洪流裹挾著走向了另一個(gè)極端，要想回歸田園，談何容易？

五、丹心一片憶家鄉(xiāng)

作為胡風(fēng)先生家鄉(xiāng)人，我還想特別提及一首組詩。這首組詩和先生的其他詩作風(fēng)格不大一樣。這就是《懷春曲（連環(huán)對(duì)詩體）》其中的《輕音篇——八章，兒歌》，先生以兒童的口吻回憶了兒時(shí)的生活，如“挽手攀田岸，牽衣走水濱”;“挖泥開小澗，掬水洗流涎”;“山歌隨我唱，野火看他燒”;“彎腰抓落葉，踮腳折枯枝”;“敲棍追蛙跳，彈泥引蟻驚”。在這些詩句中，我們似乎可以聽到一個(gè)頑皮孩童因?yàn)閻鹤鲃“l(fā)出的得意笑聲。我相信，先生在回憶這些往事時(shí)，是面帶溫情的微笑的。在身陷囹圄、無限絕望之時(shí)，這些往事無疑是一味麻醉劑，讓他忘卻暫時(shí)的痛楚，獲得片刻的歡愉。那個(gè)在母親面前，流露無限嬌嗔的頑童，也許是他一生最值得回憶的幸福。胡風(fēng)先生和母親胡氏的感情很深。正因如此，他才將自己的筆名改成“胡”姓，可惜的是，這位勤勞善良的慈母不幸早逝。但是，母親帶給他的幸福和快樂伴隨他一生。當(dāng)回憶了這些童年趣事后，詩歌的結(jié)尾卻說“熱淚沾衣袖，登山跪母墳”，恍然才悟，幸福只是夢(mèng)想，殘酷才是活生生的現(xiàn)實(shí)，前面的歡樂實(shí)在是襯托了今日的悲愴。

七月派著名詩人綠原曾對(duì)胡風(fēng)先生有過這樣的評(píng)價(jià)：“從他的整個(gè)文學(xué)生涯來看，胡風(fēng)真是一個(gè)中流砥柱式的強(qiáng)者。這個(gè)強(qiáng)者的性格表現(xiàn)在文字上，包括他所獨(dú)創(chuàng)的格律詩，處處顯示出遒勁而拙重的風(fēng)骨?！币?yàn)楹L(fēng)事件而飽受摧殘的綠原先生的這個(gè)評(píng)價(jià)是精當(dāng)?shù)?，是中肯的。在我看來，風(fēng)骨二字，就是對(duì)胡風(fēng)其人其詩最好的概括。胡風(fēng)一生橫遭厄運(yùn)。他是這個(gè)時(shí)代的殉道者，用自己的一生，書寫了一篇雄偉莊嚴(yán)的文學(xué)史詩，一遍遍讀他的這些古體詩詞，不知怎么，我的腦海里總是浮現(xiàn)出那個(gè)樵夫，在滿地蒿萊的斷壁殘?jiān)鞍ОУ爻骸爸a一套哀江南，放悲聲唱到老?！?/p>

放悲聲唱到老，那淚水也一直流到了我的心里。