周曉沛

上世紀(jì)七、八十年代之交，中蘇關(guān)系正處于調(diào)整變化的微妙時(shí)期。黨的十一屆三中全會(huì)以后，隨著工作重心轉(zhuǎn)移、國(guó)內(nèi)政策修正及國(guó)際形勢(shì)變化，中央著手調(diào)整“一條線”的國(guó)際戰(zhàn)略，拉開(kāi)與美國(guó)距離，改善對(duì)蘇聯(lián)關(guān)系。而當(dāng)時(shí)兩國(guó)官方交往幾乎沒(méi)有，連中蘇國(guó)家關(guān)系正?；勁泻蛢蓢?guó)邊界談判也因蘇聯(lián)出兵阿富汗而中斷，相互間很難進(jìn)行正式交流，更無(wú)法傳遞信息。在這種特殊背景下，“киноканал”（電影渠道）應(yīng)運(yùn)而生。

中蘇靠電影釋放信息

所謂“電影渠道”，是指我們外交部蘇歐司和蘇聯(lián)駐華使館之間各有兩名聯(lián)絡(luò)員，以借放蘇聯(lián)故事影片為名，進(jìn)行定期接觸，釋放某些信息。譬如，雙方開(kāi)始醞釀攺善關(guān)系時(shí)，蘇方十分著急，想加快進(jìn)程，中方通過(guò)這一渠道轉(zhuǎn)告對(duì)方，不能急，要“小步走”。

大家可能記得，八十年代頗受觀眾喜愛(ài)的蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》、《莫斯科不相信眼淚》、《兩個(gè)人的車站》、《辦公室的故事》等，最先都是通過(guò)這個(gè)渠道進(jìn)來(lái)的。蘇聯(lián)駐華大使館接到國(guó)內(nèi)送來(lái)的新片子，他們看后就給我們打電話。我們?nèi)』睾?，先在蘇歐司秘書(shū)室小范圍試看，審查挑選后擴(kuò)大范圍在部?jī)?nèi)放映，再擇優(yōu)推薦給相關(guān)部門(mén)翻譯配音后拿到社會(huì)上公開(kāi)放映。

這兒還有一個(gè)小插曲?！哆@里的黎明靜悄悄》影片中有幾個(gè)蘇聯(lián)女兵犧牲前在戰(zhàn)地簡(jiǎn)易浴房裸體洗澡鏡頭，我們駐蘇聯(lián)使館在放映時(shí)專門(mén)安排翻譯用手加以遮蓋，結(jié)果電影廳里有人鼓倒掌，有人叫喊“什么也看不見(jiàn)了”。還算手下留情，這位同志松開(kāi)了點(diǎn)手指，我們從指縫中模模糊糊地看到了俄羅斯姑娘美麗的身軀……國(guó)內(nèi)在審查該片時(shí)，則毫不留情地剪掉了這幾個(gè)“黃色鏡頭”。

而據(jù)電影導(dǎo)演本人講，他之所以精心設(shè)計(jì)這組特寫(xiě)鏡頭，再插入對(duì)和平時(shí)期美好生活的“彩色回憶”（該片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的情節(jié)都是黑白鏡頭），這種強(qiáng)烈的反差對(duì)比正是為了進(jìn)一步激起觀眾對(duì)希特勒法西斯的憎恨——就連這樣年輕漂亮的姑娘他們都要下毒手！

在借還蘇聯(lián)影片時(shí)，雙方聯(lián)絡(luò)員可以進(jìn)行自由交談。起初在對(duì)方大使館接待室內(nèi)，后來(lái)改到外面中餐廳見(jiàn)面，雙方邊吃邊聊，更加自在方便。每次主要是蘇方聯(lián)絡(luò)員請(qǐng)客，而且宴請(qǐng)地點(diǎn)都不重復(fù)，我們只是偶爾回請(qǐng)一次。對(duì)方還夸口說(shuō)：“我們要把北京胡同內(nèi)的所有好餐廳都吃個(gè)遍。”

1982年蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫去世后，安德羅波夫就任蘇共中央總書(shū)記。他對(duì)改善中蘇關(guān)系的態(tài)度較為積極，主動(dòng)提出要派主管經(jīng)貿(mào)的第一副總理阿爾希波夫訪問(wèn)中國(guó)。開(kāi)始時(shí)，我方對(duì)此沒(méi)有回應(yīng)。為了推動(dòng)促成這一重要訪問(wèn)，蘇方就通過(guò)“電影渠道”向我們放風(fēng)：蘇聯(lián)新領(lǐng)導(dǎo)人是真心要改善對(duì)華關(guān)系的，而且指派這一人選也是考慮了各種因素。

阿爾希波夫50年代擔(dān)任過(guò)蘇聯(lián)援華專家總顧問(wèn)，是中國(guó)人民的老朋友，認(rèn)識(shí)陳云、李先念等老一輩中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，可以順便進(jìn)行高層接觸。中方答復(fù)同意后，就在訪問(wèn)計(jì)劃將要實(shí)施的前一天，蘇方突然以“技術(shù)原因”為由推遲訪華，引起我方強(qiáng)烈不滿。此時(shí)，蘇方又通過(guò)這一渠道透露：契爾年科接任總書(shū)記后對(duì)華政策沒(méi)有改變，只是因中越邊境武裝沖突升級(jí)而暫時(shí)推遲。在雙方的共同努力下，此訪終于在1984年底成行，并取得了很大成功。

陳云同志與阿爾希波夫見(jiàn)面時(shí)親切擁抱，他還書(shū)寫(xiě)了“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的條幅，表達(dá)了對(duì)中蘇關(guān)系重歸于好的熱切期待。1989年戈?duì)柊蛦谭蛟L華前，阿爾希波夫親自主持起草了《蘇中沖突的原因和過(guò)程》文件，其結(jié)論是：蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)政策上的失算和錯(cuò)誤，導(dǎo)致發(fā)生了沖突，從而失去了中國(guó)這個(gè)最重要的戰(zhàn)略同盟國(guó)，這給蘇聯(lián)帶來(lái)了最沉重的經(jīng)濟(jì)和政治后果。戈?duì)柊蛦谭驎?huì)晤鄧小平時(shí)對(duì)蘇中關(guān)系的反思，顯然也參考了阿爾希波夫提出的看法。

當(dāng)中蘇兩國(guó)關(guān)系實(shí)現(xiàn)正常化后，這一持續(xù)了數(shù)年的“電影渠道”也就完成了歷史使命。

嘗試無(wú)“秘密”的桑拿外交

1994年至1996年，我在中國(guó)駐俄羅斯大使館擔(dān)任公使期間，為了加深與俄羅斯朋友的關(guān)系，定期邀請(qǐng)他們到使館洗桑拿浴。除了俄外交部主管局同事外，有時(shí)還包括總統(tǒng)府官員和新聞界朋友。

作為正式交往的一種補(bǔ)充渠道，在熱氣騰騰的桑拿房中，雙方都赤裸松弛，沒(méi)什么“秘密”可言，更易坦誠(chéng)相見(jiàn)，被俄羅斯朋友笑稱為“голаядипломатия”（意為“光屁股外交”）。實(shí)際上，這是“電影渠道”在新形勢(shì)下的某種延續(xù)，而且內(nèi)容更為充實(shí)豐富。

為了彌補(bǔ)不能帶夫人洗桑拿的缺陷，我們另外組織俄羅斯朋友的家屬一起來(lái)使館院子里散步、燒烤。我們使館占地11公頃，網(wǎng)球場(chǎng)等各種設(shè)施齊全，可在湖中劃船，還有樹(shù)林、果園和菜地。參觀了我們館員自己種的大白菜、西紅柿、黃瓜、扁豆，他們都羨慕不已。每逢春節(jié)，還請(qǐng)他們帶孩子來(lái)使館包餃子過(guò)年。對(duì)方也禮尚往來(lái)，有時(shí)請(qǐng)我們?nèi)ゼ依镒隹停虻浇纪饣?、野餐。圍著熊熊篝火，一邊燒烤肥肥的大肉塊，一邊品嘗醇厚的伏特加，別有一番異國(guó)風(fēng)味。

我們使館的桑拿房條件不錯(cuò)，當(dāng)初是按接待外賓的規(guī)格進(jìn)行裝修，整套桑拿設(shè)備包括木料都是從芬蘭進(jìn)口的。我對(duì)洗桑拿完全是外行。有一次訪問(wèn)芬蘭時(shí)，主人安排我們洗正宗的桑拿浴，我只是探頭看了一眼，沒(méi)敢進(jìn)去享受。為了招待好俄羅斯同事，預(yù)先進(jìn)行了一次實(shí)習(xí)。我進(jìn)去沒(méi)有幾分鐘，就渾身冒汗，熱得喘不過(guò)氣來(lái)，簡(jiǎn)直是活受罪，趕緊跑了出來(lái)。

第一次桑拿活動(dòng)很正規(guī)。雙方先后致辭，商定桑拿俱樂(lè)部的章程，喝完香檳酒后再開(kāi)蒸。我聲明不會(huì)洗桑拿，請(qǐng)大家多包涵。俄羅斯外交部的別雷局長(zhǎng)讓我坐在桑拿室最下面一層，而他們不怕熱，都坐在上面。在干蒸幾分鐘后，有人往爐子里潑了一罐啤酒和水。伴隨著一陣熱浪，旋即散發(fā)出一股股淡雅的麥香味。大家都喊“真爽”！而我卻頓時(shí)大汗淋漓，實(shí)在忍受不了，只好中途退出。

蒸完第一遍后，坐下來(lái)一起喝青島啤酒。這是俄國(guó)人最喜歡喝的中國(guó)啤酒。接著，又繼續(xù)蒸，我說(shuō)一遍就夠了，局長(zhǎng)不答應(yīng)，只好再進(jìn)去呆了一小會(huì)兒。蒸完第二遍后，又接著喝啤酒。有的用溫水泡開(kāi)的樺樹(shù)枝葉拍打全身，從脖子、后背直到腳底心。據(jù)說(shuō)，抽打是為了加快血液循環(huán)，加速水分代謝，可以預(yù)防感冒。有的還蒸第三遍，最后吃餃子。俄羅斯人很喜歡中國(guó)餃子，一個(gè)個(gè)都吃得肚子鼓鼓的。

作為一種非正式接觸管道，雙方交談內(nèi)容幾乎無(wú)所不包，除了一般性地交換意見(jiàn)和想法外，有時(shí)也涉及重要的敏感問(wèn)題。

在準(zhǔn)備高訪的過(guò)程中，我們主要通過(guò)正常的外交途徑來(lái)討論解決各種問(wèn)題。但有時(shí)遇到一些不方便直說(shuō)的難題，也可借助桑拿外交。如有一次葉利欽總統(tǒng)訪華前健康狀況不佳，對(duì)方就在洗桑拿時(shí)“順便”提到，希望在歡迎國(guó)宴上不要上茅臺(tái)。我們立即將此信息報(bào)告北京。

又有一次，葉利欽總統(tǒng)訪華正值俄國(guó)內(nèi)大選前夕，我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在談話中兩次提到，希望俄羅斯在葉利欽總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)下，中俄兩國(guó)關(guān)系平穩(wěn)、健康地向前發(fā)展。在洗桑拿時(shí)，我詢問(wèn)他們是否明白其中的含意？對(duì)方說(shuō)，無(wú)論外交部，還是總統(tǒng)府，都注意到了這句話的份量，并認(rèn)為這種支持反映了兩國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人之間的信任關(guān)系。

中俄實(shí)行國(guó)家元首定期互訪機(jī)制后，俄方想推動(dòng)建立兩國(guó)總理定期會(huì)晤制度，但又沒(méi)有把握，就利用桑拿渠道先進(jìn)行試探。俄方一再?gòu)?qiáng)調(diào)，兩國(guó)總理會(huì)晤制度與總統(tǒng)互訪機(jī)制不會(huì)有什么沖突，相反，有助于落實(shí)兩國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人達(dá)成的協(xié)議。在我方表示愿意就此問(wèn)題進(jìn)行探討后，俄外交部正式提出建議，雙方很快就此達(dá)成了協(xié)議。

有一次，我方通過(guò)此渠道就一位激進(jìn)黨領(lǐng)袖訪華的問(wèn)題向俄外交部主管局領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了非正式通報(bào)。這個(gè)人喜歡惡作劇，經(jīng)常拿當(dāng)局說(shuō)事，但在選民中頗有影響。他幾次談到，對(duì)訪問(wèn)中國(guó)感興趣，積極主張與偉大的中國(guó)人民發(fā)展友好關(guān)系，而且聲稱這也是他們黨的共識(shí)。我表示，如中方邀請(qǐng)這樣一個(gè)人去訪問(wèn)，俄外交部會(huì)不會(huì)介意？對(duì)方說(shuō)，既然他這么執(zhí)著，恐怕拒絕也不好。而且，這對(duì)雙邊關(guān)系也不會(huì)有什么不利影響。

我在莫斯科工作的兩年半時(shí)間內(nèi)，先后與俄羅斯外交部主管局的別雷、阿法納西耶夫、莫伊謝耶夫三位局長(zhǎng)一起洗過(guò)桑拿。最讓我感動(dòng)的一次是，俄外交部同事還在桑拿房熱情地為我舉行了慶祝五十歲生日的活動(dòng)。endprint