龍隱

你我的每一天都從躺著開始也以躺著結(jié)束，人的一生也是如此。人類至少三分之一的時(shí)間在床上度過，我們躺著睡覺，做夢，做愛，思考人生，感受痛苦的折磨。躺著能做的事情從最消極一直橫跨到最積極的事。如果米開朗基羅沒有躺著就沒有西斯廷教堂天頂畫了。躺著雖然如此重要但是卻很少有人談?wù)撨@個話題。德國作者貝恩特·布魯納就屬于少數(shù)中的少數(shù)，他寫了本《躺著的藝術(shù)》來為躺著說話。國內(nèi)讀者知道布魯納是因?yàn)樗哪潜久钊M生的《熊的故事》。

西方的文化提倡行動，在乎成就，喜歡喧鬧，因此休息就成了懶惰和叛逆，躺著被視為消極和停滯，而布魯納認(rèn)為，如果你此刻正在床上躺著，沒必要內(nèi)疚，也不必為自己辯護(hù)。畢竟，生命本應(yīng)該就是自然，享受和健康，躺著有益于靈魂，精神和身體，布魯納樂觀地宣稱，新的水平時(shí)代已經(jīng)到來，躺著的藝術(shù)正在西方經(jīng)歷復(fù)興。

在簡潔的31個章節(jié)中，布魯納從一個主題滑向另外的主題。關(guān)注點(diǎn)涉及到了催眠術(shù)、重力、毒品、臭蟲、各種睡姿的心理影響、風(fēng)水、埃及木乃伊、氣候?qū)λ叩挠绊戇€有融合了多種功能的美國lazboy沙發(fā)。在一章中，他打趣了上個世紀(jì)末名聲不咋地的柯布西耶躺椅，在另外一章則把目標(biāo)又轉(zhuǎn)向了當(dāng)代藝術(shù)家翠西·艾敏（Tracey Emin）1998年的作品，“我的床”，這張藝術(shù)家睡過的床上有空酒瓶、煙蒂、避孕套和穿舊的褲子。

如果你覺得書的內(nèi)容太枯燥了，打個盹也無妨。很自然，睡眠是本書的主要內(nèi)容，作者挖掘出一本寫于1953年的小冊子，名為《午夜前自然睡眠》，作者是德國的一位小學(xué)校長，這位小學(xué)校長倡導(dǎo)自然的時(shí)間律法，勸人日出而作，日落而息，“我們必須成為太陽的子民，光明的孩子”。約翰·衛(wèi)斯理（英國18世紀(jì)著名的基督教牧師、基督教神學(xué)家）在1782年的一場布道中也反對晚睡。不過他們的倡導(dǎo)都失敗了，如今的人造光，iPad 的藍(lán)光和節(jié)能燈的光亮嚴(yán)重?fù)p害了人類的睡眠。

躺著的本質(zhì)應(yīng)該是休息，睡眠可以緩解人們的焦慮情緒，但是也存在失眠癥、噩夢和落枕的困擾。布魯納極力反對野外睡眠的浪漫誘惑，尤其要小心在森林里睡覺。因?yàn)槟銜龅剑浩婀值穆曇?，難聞的氣味，喧鬧的動物還有潮濕的地面。所有這些都讓人睡不好。所以布魯納說，上帝發(fā)明床墊是有道理的。當(dāng)然了，作者也談?wù)摿舜矇|，用一章的內(nèi)容追溯了床墊的歷史，告訴我們彈簧和彈簧床，還有水床的雛形。

躺著不僅僅是為了睡覺，還可能與性有關(guān)，不過作者對此并沒有過多論述，他思考的問題是，為什么我們不像希臘和羅馬人那樣躺著吃飯呢？盡管休息室和夜總會讓半倚半躺的社交有些復(fù)興，但是作者不得不承認(rèn)，“桌子和椅子存在有幾千年了，它們發(fā)明出來是有原因的”。

當(dāng)然了，躺著的藝術(shù)還涉及到工作，法國作家普魯斯特在床上完成了皇皇巨著《追憶似水流年》，美國作家馬克·吐溫和英國浪漫派詩人華茲華斯都有在床上寫作的習(xí)慣。野獸派畫家亨利·馬蒂斯有時(shí)候還會使用超長的畫筆在床上畫畫?！兜俜材嵩绮汀返淖髡?，美國作家杜魯門·卡波特稱自己為“完全橫著”的作家，并且宣稱，除非躺著否則沒法思考?！都冋婺甏芬粫淖髡咭恋辖z·沃頓寫道：為了逃避穿成個標(biāo)準(zhǔn)的女人樣，我退避到床上。

盡管作者認(rèn)為我們正在進(jìn)入一個躺著的新時(shí)代，但是所有的信息都表明，這個時(shí)代的節(jié)奏越來越快了。你可能從讀到過“久坐等于慢性自殺”的文章，但是這卻導(dǎo)致了站著辦公的辦公桌的出現(xiàn)，最近還出現(xiàn)了帶跑步機(jī)的辦公桌，據(jù)說既能提高辦公效率還能燃燒卡路里。不過在你踏上跑步機(jī)辦公桌之前，不妨拿起這本書，在床上躺著讀讀。endprint