王干

《紅樓夢》里有一大堆任性的人，大到那個家族之主賈母，她對賈寶玉的寵愛無比任性、不講原則，小到那個年老仆人焦大，一句“爬灰的爬灰，偷小叔子的偷小叔子”，石破天驚，可謂任性至極。那個賈敬因為求仙求道，扔下家族的事不問不管，乃至吞金而亡;兒子賈珍為辦兒媳婦秦可卿的喪事居然要傾其所有，以至于后來的研究者誤以為秦可卿是皇帝的女兒，因為那葬禮的場面太過于宏大奢華。賈家的兄弟都是紈绔之輩，賈璉、賈蓉等一個比一個任性，而那個貌似禮讓克制的王熙鳳，在處理尤二姐的問題上與其說惡毒至極，不如說是這個“醋缸”任性的最大表達。

當然，大觀園里，最任性的恐怕還是那個被賈政氣急敗壞稱為不肖子孫的頑劣賈寶玉。賈寶玉作為封建舊時代的叛逆者，想按照人的天性生活。他的樸素的平等思想和人本主義在榮國府里自然顯得乖戾任性。小說多方面寫賈寶玉的超級任性。第一次見林黛玉，見林沒有戴通靈寶玉之類的掛件，就憤然將自己的通靈寶玉摔掉，以致差點醞釀成一起事件。

寶玉聽了，頓時發(fā)作起癡狂病來，摘下那玉，就狠命摔去，罵道：“什么罕物，連人之高低不擇，還說‘通靈不‘通靈呢！我也不要這勞什子了！

”嚇的眾人一擁爭去拾玉。賈母急的摟了寶玉道：“孽障！你生氣，要打罵人容易，何苦摔那命根子！

”寶玉滿面淚痕泣道：“家里姐姐妹妹都沒有，單我有，我說沒趣;如今來了這們一個神仙似的妹妹也沒有，可知這不是個好東西。”

被賈母稱作“命根子”的通靈寶玉，在任性的賈寶玉看來就是一個“勞什子”。“勞什子”是滿語，原意是“瘋話”的意思，或許經(jīng)過《紅樓夢》的傳播，已經(jīng)含有“無用、擺設”的意思。這“勞什子”與“命根子”的對比，充分體現(xiàn)了賈寶玉的任性和放肆。之后賈寶玉的故事常常由于他的任性而引起，被賈政暴打自然因為任性，鬧學堂也是任性，最后出家當然是迫于無奈，也是一種拋家棄子的任性。

任性在大觀園似乎是一種時尚，而且互相傳染。林黛玉和賈寶玉為什么那么心心相?。吭蜃匀缓芏?，但最重要的一條，恐怕與任性相關。林黛玉的任性，通過淚水來體現(xiàn)，稍有言語不小心觸及到林黛玉的痛處，林黛玉就哭成淚人似的。寶黛愛情的根基在于互相欣賞，在于用自己的任性去欣賞對方的任性。賈寶玉因為交往蔣玉菡和金釧的自殺，被賈政痛打一頓。在家族內(nèi)寶玉是該隔離之人，當晚林黛玉居然不顧閑言碎語（她見王熙鳳過來連忙躲開，就是避免議論）來看望病重的賈寶玉，這已是任性。而在林黛玉走后，尚在“反省”和病中的賈寶玉又差晴雯送來兩條手帕，更見任性。這任性，更打動了林黛玉。林黛玉連夜在手帕上寫下了傳世的詩句：眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰？尺幅鮫綃勞解贈，叫人焉得不傷悲！

寶黛愛情為人們所稱贊，就在于這種心靈的溝通和精神的無羈絆。倘若有太多的約束和顧忌、太多的自律，比如像薛寶釵那樣矜持和嚴謹，就不會產(chǎn)生這樣偉大的愛情和偉大的愛情悲劇。

任性是性格，但任性也需要資本?，F(xiàn)在流行的說法叫“有錢就任性”，也就是說任性也是需要條件的。賈寶玉、林黛玉是可以任性的，因為他們是主子，倘若奴才因為主子的任性也跟在后面去任性，甚至恣意任性，就會產(chǎn)生一種幻覺，看上去很美，摔下來很慘。《紅樓夢》女性命運最悲慘處，不是寶黛悲情，而是那些生活在底層的丫鬟們的悲慘身世。晴雯是《紅樓夢》里最令人扼腕嘆息的女性形象。晴雯出身貧寒，她長到十歲時，賴大家用銀子買了她。她是奴才家里的奴才。但晴雯生得“風流靈巧”，長相標致，被賈母賞識，成了貼身丫鬟。后來被賈母派到寶玉身邊，更是燦爛開放。寶玉心中有時沒有奴婢與主子的概念，縱容了晴雯的任性，也造成丫頭出身的晴雯“心比天高，身為下賤”的悲劇命運。

最有意思的是“撕扇子千金買一笑”。晴雯換衣服，失手把扇子跌在地上，將股子跌折。若在平時，以寶玉寬仁之心必不計較。寶玉那時因金釧之事，心情糟糕至極，無名火找到宣泄之所：“蠢才，蠢才！將來怎么樣？明日你自己當家立事，難道也是這么顧前不顧后的？”

如果換作襲人、麝月等丫頭，或許就順著寶玉的口氣，認個錯就算糊弄過去了，偏偏晴雯也是任性之人，你任性我比你還任性，立馬反擊，一場主奴的惡戰(zhàn)酷似夫妻吵架，連來勸架的襲人也被奚落。寶玉自然也任性，最后一定要將晴雯回了太太去，至襲人一干丫鬟跪下求情才罷。任性的晴雯短時落了下風，但倔強的性格讓她仍要“找”回來，于是發(fā)生了“撕扇子千金買一笑”這樣的任性事件。為討晴雯的歡心，或者說，賈寶玉為了迅速和晴雯和好，讓晴雯連續(xù)撕了好幾把扇子。“千金買一笑”說明賈府的富裕，賈府的扇子不是一般的扇子，要不怎會“千金”呢？記得我第一次看《紅樓夢》便是從這一回看起，當時看標題以為是諷刺賈府的奢侈，比如像唐明皇討好楊貴妃那樣揮霍民脂民膏。后來發(fā)現(xiàn)晴雯是個丫鬟，按照當時的觀念，屬于被壓迫、被蹂躪、被欺負、被損害的無產(chǎn)階級，她怎么可以那么糟蹋財富呢？如今明白了，這是兩個任性者的對話。任性者賈寶玉喜歡晴雯的任性，就像他喜歡林黛玉的任性一樣。所以很多人認為晴雯是林黛玉的影子。其實晴雯是武的黛玉，她行動能力強，而林黛玉是文的晴雯，林黛玉的反抗和叛逆，多半是自虐性質(zhì)的，而晴雯的任性是外在的，不僅言語強烈，動作也強烈，殺傷力強，破壞面大。林黛玉想為而不能為的，晴雯全做了。所以晴雯死后，賈寶玉專門寫了《芙蓉女兒誄》來祭奠這位心中的女神，而且晴雯死后，賈寶玉能夢見她，可見思念之深。

晴雯心比天高，命比紙薄。她受不了委屈，更受不了侮辱，最后只能以身殉命，在抗爭和任性中完成自己的尊嚴和高傲。奴才的命，主子的任性，晴雯在抄檢大觀園的風波中“躺槍”。繡春囊的事件自然與晴雯無關，一些晴雯得罪過的主奴們，乘機往晴雯身上潑臟水。王夫人聽信讒言，提審晴雯。晴雯哪里受得了這個冤枉氣？“晚上抄檢大觀園，一行人到了怡紅院中，晴雯挽著頭發(fā)闖入，豁一聲將箱子掀開，兩手捉著底子，朝天往地下盡情一倒，將所有之物盡都倒出。王善保家的也覺沒趣。從那以后，晴雯絕食。

”晴雯被逐出大觀園，之后以死來證明自己的清白。

晴雯的任性是要證明自己的清白和純潔，所以被曹雪芹列為十二釵副冊之首，或許有人說晴雯是身份錯亂引起的命運悲劇，其實不然。比如在金陵十二釵正冊中位于第六的妙玉，用我們今天的話說，是個女神級的人物，也因任性而悲劇。

住在大觀園的人，基本都是皇親國戚，因為大觀園原本就是為元春省親用的，妙玉是唯一與賈家沒有血緣關系的“外來戶”。在大觀園中，她還是眾人仰視的女神。無論是賈母還是王夫人，都得高看她一眼。她一出場就布滿了光環(huán)，“氣質(zhì)美如蘭，才華馥比仙”。在櫳翠庵品茶的場景中，充分寫出了她的高潔和才華。在《紅樓夢》里，只有賈寶玉、林黛玉說他人的份兒，尤其林黛玉，更是一個雅了又雅、潔了又潔的冰雪玉人。但妙玉居然說她是“大俗人”，而林黛玉居然沒有流淚，也沒有生氣，坦然接受了妙玉的諷刺，實在是難得。

話說劉姥姥二進榮國府，賈母在大觀園宴請完畢以后，嫌油膩帶了眾女兒到妙玉的櫳翠庵去品茶。妙玉盛情款待，茶具、茶品、選水皆體貼各人心意，另請了寶釵、黛玉去耳房里吃梅花雪茶。寶玉不請自來，妙玉用前番自己常日吃茶的那只綠玉斗給他斟茶，接著尋出一只竹根大盞斟予他，取笑他“飲牛”、“飲驢”。這已經(jīng)很過分了。寶二爺在大觀園是“萬花叢中一點綠”，連王熙鳳也得巴結他，而妙玉口出狂言，甚至嘲笑賈府里拿不出她這般茶具來。及至黛玉問泡茶的水是否也是陳年的雨水時，妙玉先嘲笑黛玉是個“大俗人”（這簡直要了黛玉的命，黛玉的所作所為都是為了一個“雅”，可見妙玉是何等的任性），然后略帶顯擺地告訴黛玉和寶釵，水是五年前在玄墓蟠香寺收的梅花上的雪水，埋在地下，今年夏天才用過一次。自以為高雅不俗的黛玉，一時難以自容，找了個借口，溜了。這是林黛玉“雅”生涯中不多的滑鐵盧。任性的黛玉到了更任性的妙玉面前，只有裝乖。

寶玉的蠢、黛玉的俗，已經(jīng)襯托出妙玉的一騎絕塵，但妙玉的任性還沒有表演充分。茶局結束，劉姥姥吃過的那只成窯杯，妙玉嫌臟不要了。這杯子在今天絕對是國寶級的，連紈绔子弟賈寶玉都舍不得扔，可見在當時也價格不菲。寶玉也說這杯子夠劉姥姥“度日”，讓妙玉送給劉姥姥。妙玉還忘不了昭示自己的高潔：“幸而那只杯子是我沒吃過的，若我吃過的，我就砸碎了也不能給她”。劉姥姥用過的杯子妙玉自然不能用，可妙玉用過的杯子也不能給劉姥姥用，不是劉姥姥嫌棄妙玉，而是妙玉的高潔不容劉姥姥玷污?。?/p>

妙玉的任性通過潔癖表現(xiàn)得淋漓盡致。她高蹈在寶黛之上，然而，“云空未必空，欲潔何曾潔。可憐金玉質(zhì)，終陷泥淖中”。這樣一個視天下為俗物、視眾人污濁的“檻外人”，最終卻和“風塵航臟”這樣的處境聯(lián)系在一起，以至于脂硯齋不忍心說出這種骯臟的環(huán)境，而用“朽骨”之類模棱兩可的意象來替代，留給讀者的空間，更說明妙玉被劫以后的凄慘命運。

如果說晴雯、妙玉任性而導致自身悲劇命運，是有外力壓迫和驅(qū)使，是因為任性者“不知太高人愈妒，過潔世同嫌”的世事洞明的學問的話，那么尤三姐，則是真正的任性。也許僧尼出家人的“高潔”，多少還有一些“裝”的成分，而尤三姐的任性則是天性使然、經(jīng)歷使然。在《石頭記》早期的版本中，尤三姐有“淫奔女”的稱謂。后來的編者為了突出尤三姐的貞烈，刻意塑造尤三姐的貞婦形象，故意淡化她的“前史”。這其實違背了人物的性格。尤三姐是一個敢愛敢恨的女子，當然也是很任性很潑辣的女子。她對付賈家的方法是任性。尤其“三姐鬧宴”那場頗經(jīng)典的場景，是她任性的高度展現(xiàn)。賈璉賈珍本來想調(diào)戲尤三姐，沒想到尤三姐主動出擊，“那尤三姐放出手眼來略試了一試，他弟兄兩個竟全然無一點別識別見，連口中一句響亮話都沒了，不過是酒色二字而已。自己高談闊論，任意揮霍撒落一陣，拿他弟兄二人嘲笑取樂，竟真是他嫖了男人，并非男人淫了他。

”這左擁右抱的做法，今天看來是女權主義的舉動，而尤三姐的說法是：“破著沒臉，人家才不敢欺負。

”破者，任性也。

為了擺脫賈珍父子的控制和糾纏，尤三姐的招數(shù)還是任性，“那三姐兒天天挑揀穿吃，打了銀的，又要金的;有了珠子，又要寶石;吃著肥鵝，又宰肥鴨;或不趁心，連桌一推;衣裳不如意，不論綾緞新整，便用剪子鉸碎，撕一條，罵一句。

”迫使賈珍不得不讓她嫁出去，原以為任性的尤三姐可以追求到愛情和幸福，沒想到柳湘蓮聽了賈寶玉的一句實話之后，居然要和尤三姐斷決婚姻之約。剛烈的尤三姐只能以死殉情，以死抗議賈家有形和無形的侮辱和傷害。有人糾纏于尤三姐是不是“淫奔女”，或者與賈珍父子清白不清白的問題，其實，對性格豪爽任性的尤三姐來說，清白、貞潔不是首位的，而她所摯愛的男人毀約了，才是致命的。尤三姐不是死于流言，而是死于她的任性和剛烈。她苦戀柳湘蓮五年，定親的五年她是純潔而忠貞的，沒有同賈珍賈蓉同流合污，“只安分守己隨分過活，雖然夜晚間孤衾獨枕，不慣寂寞，奈一心丟了眾人，只念柳湘蓮早早回來完了終身大事。

”但柳湘蓮的疑惑也是正常的反應，“你們東府里除了那兩只石頭獅子干凈，只怕連貓兒狗兒都不干凈”，在這樣的情境下，柳湘蓮的斷情和尤三姐的殉情都是必然的。任性的尤三姐受不得委屈，更受不了自己的癡情得到的是絕情，她只有剛烈地死。心愛的人絕情而去，尤三姐何處安身？唯有一死，才符合她的性格命運。

晴雯、妙玉、尤三姐的任性，在封建禮教束縛的時代里，無疑是一種人性的抗爭和女性的吶喊。她們的任性，是對壓制人性的舊制度的控訴，所以她們?nèi)耸艿胶芏嘧x者的喜愛和追捧?！都t樓夢》里很多的任性者，都具有反封建的意義，都有舒張人性、沖出重圍的叛逆精神。自然，在那樣“存天理滅人欲”的社會里，任性者像流星一樣火光閃爍，然后就沉入無邊的黑暗。

文學作品必須刻畫人物的性格，尤其是小說和戲劇更加要注重人物性格的刻畫，而帶些任性的人物，常常被作家們喜愛。西班牙經(jīng)典作家塞萬提斯的《堂·吉訶德》就寫了一個任性的堂·吉訶德，他因為看多了騎士小說，就幻想自己是中世紀的騎士，四處游俠，最后與風車開戰(zhàn)?？此苹奶贫蓯?，其實是寫人與環(huán)境的反差，是深沉的悲喜劇，所以被看作現(xiàn)代小說的前驅(qū)。

當代小說創(chuàng)作不乏這種任性者的形象。張辛欣、劉索拉、徐星等都寫過一些任性而為的人物。最典型的就是王朔筆下的“頑主”形象，他們的宣言是“千萬不要把我當人”，“玩的是心跳”，然后，“過把癮就死”。之后，韓寒的小說，更是將任性進行到底，成為文壇一道欲說還休的風景。