周淑娟

容顏終將老去，內(nèi)心卻因天然而年輕。孩子必將長(zhǎng)大，父母終會(huì)成為“相望于江湖”的背景。相濡以沫的歲月，“相望”不“相忘”。

因?yàn)樯⑽募段业囊簧鷲酆檬翘烊弧返姆饷嬖O(shè)計(jì)，我發(fā)出如此感慨。封面上，兒子腳踩足球，眼神堅(jiān)毅，兩個(gè)膝蓋都有傷痕。這個(gè)設(shè)計(jì)，靈感來自兒子小時(shí)候的一張照片。他的身后，是如山的林子。兩片林子深情對(duì)望，是我，是他，是我們夫妻的側(cè)影。

靠山不是山，背景亦非景。孩子長(zhǎng)大了，為了自己的夢(mèng)想而出發(fā)，去奮斗。

他在QQ上對(duì)我說，雖然忙和累，但也要用笑容去面對(duì)。這句話后，他加了一個(gè)“微笑”的表情。他還說，不用為我操心，我不怕寂寞。這一句，我年輕時(shí)也說過。

其實(shí)，誰又能真正不怕寂寞啊。至于值不值，就看寂寞這個(gè)“枕頭”的填充物了—是花草還是鴨絨，是金玉還是敗絮。

周六的傍晚，在若明若暗中看完了日本動(dòng)畫片《言葉之庭》。一個(gè)歲卻略顯老成男生的情感世界，如此靜，如此好：梅雨季節(jié)，他和神秘女子在公園里“不約而會(huì)”。一個(gè)歲女教師，試圖邁出被世俗捆綁的腳步，她深刻的痛，她別致的鞋：“隱約雷鳴，陰霾天空，即使天無雨，我亦留此地?！?/p>

人與人最大的區(qū)別，不在財(cái)富，不在容顏，甚至不在學(xué)歷和閱歷，而是內(nèi)心。內(nèi)心荒蕪了，住在大觀園也會(huì)空虛，途經(jīng)牡丹亭也是熟視無睹。內(nèi)心豐盈了，無處為家、偏安一隅也能成精神貴族，并因詩(shī)作而葳蕤，因畫作而鮮妍。

回放，回味。

分鐘的動(dòng)畫片結(jié)束了，我把片尾曲《Rain》推薦給兒子。

“Lady，你包裹著雨幕，跑過空空的車站，不顧滂沱大雨，不顧渾身濕透，你卷起雨花，漸行漸遠(yuǎn)。

”這樣憂傷的歌詞，這樣靜寂的場(chǎng)景，令人觸景—生情，或傷情。

“回想當(dāng)初，那時(shí)我一定一直在訓(xùn)練自己邁步。如果有一天，能夠走得更穩(wěn)更遠(yuǎn)了，就去見她吧。

”這樣堅(jiān)定的獨(dú)白，這樣克制的愿望，令人不再驚心—既不恨別，也不感時(shí)。

聽說我周末看動(dòng)畫片，朋友贊我童心依舊。我不確定自己是不是還有童心，只是習(xí)慣了在冬日的午后陪兒子看動(dòng)畫片，或者在先生加班的寒夜一個(gè)人看傳記片。

我在陽(yáng)光中醒來，沐浴更衣，熏香聽歌，煮上粥，曬好被，然后開始洗衣。洗衣機(jī)愉快地轉(zhuǎn)動(dòng)，雙手愉快地揉搓。這樣的時(shí)刻，世界似乎與我無關(guān)，世界又仿佛與我什么關(guān)系都有。

忙里，偷閑。草木寂寂的梅雨季節(jié)過去了，轉(zhuǎn)眼雪花飄飄的隆冬就來了。

冬至的晚上，我在QQ上告訴兒子冬至有吃餃子的傳統(tǒng)。兒子驚問：“我怎么不知道這個(gè)傳統(tǒng)？

”對(duì)于這個(gè)問題，有兩個(gè)版本的答案。我的回答是：因?yàn)槲覀兗也弧皞鹘y(tǒng)”。他爸爸的回答則是：因?yàn)槟銒寢尣粣鄢燥溩??！拔疫€挺喜歡吃餃子的”，兒子補(bǔ)充一句，“奶奶做的。

”

因?yàn)樽霾缓蔑?，包不好餃子，我覺得欠兒子一個(gè)道歉，對(duì)他直說“慚愧”。時(shí)光飛逝，歲月靜謐，以前我在心

底說了好幾遍“抱歉”，也不好意思當(dāng)面“坦白”。

錯(cuò)了也不道歉，這是青春的特權(quán)，青春就該這么任性?，F(xiàn)如今，與青春道別過，我卻樂于道歉，自然為了“減負(fù)”?！耙徽J(rèn)真就會(huì)輸”，“一懷念就落伍”，這就是李宇春的《酷》。

聽聽酷酷的她有怎樣的道歉：抱歉，現(xiàn)在不流行感人肺腑;抱歉，現(xiàn)在不歡迎執(zhí)迷不悟。我一邊陶醉于歌曲，一邊洗著衣物自問：在人與人的關(guān)系中，輸贏真的那么重要嗎？

衣服洗好，被子收起，懷念也忘了?；ㄒ矟策^，歌也聽了，疑問也沒了。

就這么著吧：相望，于江湖。

風(fēng)中有朵雨做的云周末，一家人去合肥。

平坦而擁擠的高速公路上，突然出現(xiàn)了一座疏朗的大橋，橋下是開闊而平靜的水域。當(dāng)我看到“中國(guó)南北分界線”的巨大字樣時(shí)，才知道那片水域原來是淮河。南去時(shí)，那字是“中國(guó)南方歡迎您”，北歸時(shí)又成了“中國(guó)北方歡迎您”。一南一北，一去一來，都是歡迎，都是歡喜。

一條大河可以“準(zhǔn)確”地劃分地域之南北，如此簡(jiǎn)明如此清晰。人的情感卻難以如此簡(jiǎn)單處理，得失成敗從來不會(huì)這樣明白無誤。

在賓館里，聽雨，看雨，有所思，無所思。手上拿著書，翻開來，讀下去，有一搭，沒一搭。

書是慶山寫的，《得未曾有》。慶山，以前叫安妮寶貝。她改了名字，在生命的機(jī)緣里。人總得找個(gè)空間，用來安放自己

—情感、心智，初衷、歸宿。安妮寶貝結(jié)識(shí)

了四個(gè)不同經(jīng)歷不同年齡的人，也找到了自己傳達(dá)生活方式和審美態(tài)度的空間。你可以說她分化成了四個(gè)人，也可以認(rèn)為四個(gè)人合體而成為她。

她書中的第一個(gè)人物，一個(gè)南通男人，在杭州淡然而出離地生活，引起了我的共鳴。買菜做飯，喝茶飲酒，唱歌清談。歐陽(yáng)修的《采桑子》，便是這類人內(nèi)心的極好寫照：“天容水色西湖好，云物俱鮮。鷗鷺閑眠。應(yīng)慣尋常聽管弦。風(fēng)清月白偏宜夜，一片瓊田。誰羨驂鸞。人在舟中便是仙。”

南通，杭州，亦和我有緣。去年五月，去南通參加省作協(xié)青年作家讀書班，上課、吃飯、游覽、交流，寧?kù)o的日子始終留有清爽的記憶。今年六月，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)去了趟杭州，風(fēng)景、絲綢、藝術(shù)、美食，清新的空氣一直帶有淡淡的迷惘。

放下書，看看燈光。房間的燈光溫暖到昏黃，有一種情緒隨雨聲襲來。是落寞吧？我問自己。

落寞的感覺，源自歲的夏天。在異鄉(xiāng)，在海濱。熱烈的陽(yáng)光和恣肆的雨水，昏黃的弱光和刺眼的強(qiáng)光。當(dāng)?shù)厝四弥囊欢錀d子花散發(fā)迷人香氣，友人送來的半個(gè)西瓜流淌誘人甜味。軟軟的綠色荷葉邊裙子，弱弱的膚色白皙的樣子。

那時(shí)，我的心已經(jīng)不小，但因?yàn)樽约旱氖澜缣?，所以看哪里都高大，?duì)誰都敬服。如今，依然心懷驚詫，看什么都驚艷，卻喜歡上了“落寞”一詞

—因?yàn)樗南∪薄谑|蕓眾生里，想郁郁寡歡一次都不容易。

發(fā)了呆，讀了書。于是，頂風(fēng)，冒雨，和先生一起去尋訪李鴻章故居。合肥的街道，在雨中擁擠著，我的腦子里滿是張愛玲和《孽?；ā贰Ｋ退?，不是風(fēng)馬牛不相及，也不是我的意識(shí)流，張愛玲的奶奶是李鴻章的女兒菊耦，《孽?；ā防锏膿裥黾言捑褪抢铠櫿聦?

歲的長(zhǎng)女菊耦許配給年屆四十的張佩綸。

市中心正在修地鐵，導(dǎo)航一會(huì)兒“左轉(zhuǎn)”，一會(huì)兒“右轉(zhuǎn)”，我們沒有迷失方向，卻根本找不到地方。而我，又舍不得為了問路而將新買的鞋子踏進(jìn)雨水里去。珍愛鞋子就放棄探古之心，找不到名人故居就繼續(xù)回賓館窩著，對(duì)我來說，一來一去總是這么簡(jiǎn)單。

我很少故地重游，也不期待故人邂逅。我知道，自己懷念的不過是那些逝去的時(shí)光，故地重游從來無濟(jì)于事，故人重逢也于事無補(bǔ)，所以只是執(zhí)著于記憶的鋪陳和刻畫。一個(gè)“重”字，就多了不自然，少了不經(jīng)意，更壞了

“人生若只如初見”的意境，那種與之俱來的純白和青澀。

人這一生，會(huì)去向哪里，有太多的偶然。一段時(shí)間，你可能在這里，和這群人在一起;另一段歲月，你可能在那里，和那個(gè)群體互動(dòng)頻繁。而人生，是個(gè)逐漸走向寂靜的過程，哪怕你身邊每天都珠環(huán)翠繞。如果你已有足夠的能力和耐性享受寂靜，那么你的人生一定會(huì)漸入佳境。

下車，風(fēng)雨依舊。風(fēng)把頭發(fā)、衣衫、枝葉、細(xì)雨都吹往同一個(gè)方向，可它們跟從的卻是各自的心聲。踏遍千山萬水，歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，懂你的只是懂你，懂你的依然懂你。

窗外那株濕重的廣玉蘭，我看著，數(shù)著她已經(jīng)有四層樓那么高?！帮L(fēng)中有朵雨做的云”，突然響起的，是孟庭葦?shù)母琛?/p>

友好多么好穿上棉袍，套上棉拖，坐到電腦前。我想，我可以說說友好了。其實(shí)，我想說的只有一句話，友好多么好。

兒子在我們?nèi)谥业摹叭骸崩锇l(fā)了一張照片

—他正站在小店柜臺(tái)前挑選食物

—背對(duì)著我。我看到，他黑色書包的左邊斜插著的水杯露出白色杯蓋，右邊是從家里帶去的雨傘。這張照片，是他的同學(xué)拍著玩的。

當(dāng)兒子要到同學(xué)的宿舍睡午覺的時(shí)候，先生正在祖國(guó)的夜幕下奔波。高鐵上，先生的鄰座是一對(duì)看著書吃著姜片的外國(guó)夫婦，他和他們互相友好。

“他們?cè)诳磿乙苍诳磿?。他們是外?guó)人，看的是一本英文書，內(nèi)容卻是講述中國(guó)的。我是中國(guó)人，看的是一本中文書，內(nèi)容卻是講述美國(guó)的。

”他在QQ上對(duì)我說，“我知道，我對(duì)他們友好，他們也會(huì)對(duì)我兒友好?！?/p>

“親愛的A市，從今天開始，我就把兒子交給你了，請(qǐng)用你溫柔的風(fēng)迎接他。

”周六和兒子視頻，他又一次提到了這句話。在阿姆斯特丹轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，兒子無意中看到手機(jī)里的這句話，“我們看了差點(diǎn)哭了”?！拔覀儭保侵杆退巷w機(jī)前新結(jié)識(shí)的校友。兒子以為這句話是我寫的，后來我一問才知是先生沒寫完的一首詩(shī)，原本存在手機(jī)備忘錄里，不知怎么到了兒子的手機(jī)上。

A市的風(fēng)是溫柔的，為我們拂去了太多的焦慮。兒子從機(jī)場(chǎng)到了宿舍，發(fā)現(xiàn)所在社區(qū)就他一個(gè)中國(guó)人，本土高年級(jí)室友都過來和他打招呼?！拔业钩闪送鈬?guó)人

”，兒子笑說。他開心的是，當(dāng)?shù)貙W(xué)生十分佩服他一個(gè)人的旅行，還坦率地說他們就沒有這個(gè)勇氣。

B國(guó)學(xué)生不但善意地表達(dá)了自己的敬佩之情，還熱心地帶著我的兒子乘巴士、逛超市、開派對(duì)、做注冊(cè)。十幾個(gè)小時(shí)的飛行后，兒子到達(dá)的第一天下午，他們指點(diǎn)就近的咖啡館讓兒子填飽饑腸轆轆的肚子，還在兒子睡醒后的第一個(gè)早晨讓他吃上了當(dāng)?shù)仫灨桑壬狭水?dāng)?shù)丶t茶。

我只能說，我的感激之情不是溢于言表，而是無法表達(dá)。對(duì)那些異國(guó)的孩子，對(duì)那種他鄉(xiāng)的友好。

一次，兒子在廚房里和我們視頻，他的室友也過來打招呼。那個(gè)表情害羞、眼神純凈的B國(guó)男孩，成了兒子的好朋友。我看了一眼就放了心，就算是“以貌取人

”吧，那也是“相由心生”。而兒子對(duì)老師的評(píng)論，也就“一個(gè)字”：

friendly。

圣誕節(jié)前，兒子的第一學(xué)期愉快結(jié)束。在異國(guó)的風(fēng)里，兒子笑談他的個(gè)人展示演講、學(xué)術(shù)論文寫作。當(dāng)我看到他的七頁(yè)實(shí)踐報(bào)告時(shí)，簡(jiǎn)直驚呆了，原來一個(gè)人

的成長(zhǎng)可以這樣。室友們烤了火雞慶祝圣誕，他們吃到“撐”，兒子買了棵小小的圣誕樹放在宿舍，那個(gè)他們稱作“home”的地方。

一張賀卡，從上海出發(fā)，漂洋過海到了兒子的宿舍，正好趕在圣誕假期之前到達(dá)。賀卡是兒子的發(fā)小寄去的，室友們說這可真

“cool”，如同之前夸贊兒子“smart”。

圣誕假第三天，校車停運(yùn)了，兒子出門不方便。他收拾好行李，關(guān)上暖氣、電氣，到中國(guó)同學(xué)“家”去了。不知他和同學(xué)是怎么商量的，一會(huì)兒功夫就拖著箱子到了公交站臺(tái)。哈，咱們的同胞真友好。

Christmasday之后是Boxing

day，圣誕節(jié)之后便是購(gòu)物節(jié)，那天各大品牌都有大折扣。兒子買了個(gè)包，給我。我表示“驚喜”，他輕描淡寫地說“打折嘛”。先生用毛筆寫著：兒子的沖動(dòng)，讓媽媽感動(dòng)。

我為孩子們驕傲，因?yàn)樗麄兊挠押谩獙?duì)世界的，對(duì)親人的。友好，無論是親人之間的還是陌生人之間的，都會(huì)讓我們走得更遠(yuǎn)。

友好，多么好。