亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        當歸

        2015-03-31 02:50:04倪一寧
        中學生天地(A版) 2015年3期
        關鍵詞:涼皮司機

        倪一寧

        我的高中生涯再過幾個月就要結束了。

        跳上熟悉的公交車,馬路兩邊的景致熟稔得我閉上眼睛都可以畫出來。當然,每天也會有些變化:比如,蘭州拉面館的老板娘可能坐在店鋪門口看匆匆經(jīng)過的不同面孔,也可能倚著門框和熟人斷斷續(xù)續(xù)地說著家長里短,而一旁的快餐店也可能在一夜之間變成了包子鋪。

        每個周五傍晚,我都將經(jīng)歷一場甜蜜的災難。我要穿過最繁忙的街道,去一個本地人未必知道的長途汽車站買票乘車回家。

        傍晚的公交車永遠像個肚子滾圓步履蹣跚的胖子,從外面看,它鼓得像是要炸開來。好多次上車時,我覺得人太多太擠,正猶豫是否要等下一班車時,后面的人已經(jīng)把我推了上去:“哎呀,你快一點好不好?”

        站在公交車里,什么樣的念頭都會冒出來,什么樣的念頭都會被瞬間捻滅。在這里你什么都可以想,可你想什么都多余。在這里,我的肩膀抵住他的手臂,她的手繞過我的脖子去握扶欄。我小心翼翼地避開周圍汗津津的男人,他們卻一臉無辜地朝我瞪眼睛。

        大多時候我是沒有座位的,偶爾有了座位也不一定是好事。老人提著菜籃子站到了我面前,而我背著重得下垂的書包拖著旅行箱,實在不愿意站起來,但車廂里的人已向我投來復雜的目光——混著鄙夷、好奇、幸災樂禍,我自認刀槍不入,卻敵不過周圍人無聲的譴責。最后,我認命地站起來,扯出漂亮的笑容對老人說:“您坐?!?/p>

        我起身后,人們的目光變得更微妙了。我抓緊了扶欄,也在一瞬間挺起了背脊。到下一站了,又一波乘客涌上來,司機喊著“往里走往里走”,我默然移動幾步又停下,因為書包太大箱子太沉,行動實在不便,于是我擋在了中間,在人群里閉上眼睛,任憑人們從身邊擠過。

        穿過市中心的繁華地段,車子就變得輕盈起來,步履也快了。馬路兩旁多是些小店,名字直白得很,有麗達湘菜館、芳芳理發(fā)店……陳彪的五金店生意最好,因為就在紅綠燈附近的轉角上。

        這路車的終點站是火車站,車上總有提著蛇皮袋的黝黑男人,也有拎著布袋子、把錢包放在衣袋里的老太太。距終點站越來越近,有的人越來越活躍,有的則更沉默了。

        車上總有人扯著嗓子跟邊上的人講家鄉(xiāng)的新鮮事,也有上了年紀的人低聲給自己的孩子打電話,不斷地說“不用送”“待不慣了要回家”,說完掛了電話,把頭靠在椅背上。還有人握著手機溫柔地跟對方講“我馬上就回來”,更有人對著手機屏幕和親人告別,不停地抹眼淚。

        終于到站了,匆忙下車。

        去長途汽車站要經(jīng)過一條不長的街。

        街兩旁什么店都有,但最多的還是水果攤和小吃攤。

        水果攤上,楊梅陳列在最前面,瞥一眼都嫌酸,櫻桃還沒熟透,仍沾著枝葉的氣息,香蕉倒是熟透了,黃皮上有黑點,老板指著它用很內行的口吻向我介紹:“就是這種快爛了的才好吃嘛!”

        再前面就是涼皮攤了,攤上的食材一看就知道是不新鮮的。但在這里,新鮮是個笑話,沒有人會不識趣地問一句“干凈嗎”,老板也從不廢話,毫不忌諱地用剛拿過錢的手去捏一把香菜撒在碗里剛拌好的涼皮上。

        涼皮攤旁是燒烤攤。羊肉、牛肉、雞肉一溜地排在鐵架上,誘惑著身心俱疲的旅客。老板娘動作極為利索,無論是撒胡椒粉還是涂甜醬辣醬,都能在兩分鐘內搞定。攤子的掛牌上印著“西北烤肉串”,我心里清楚,那肉可能不新鮮,攤主定非來自大漠,但并不計較。被騙得太多了,何必跟個燒烤攤過不去?

        有些攤子則是按時令轉換內容的,比如冬天賣糖炒栗子,夏天則售現(xiàn)切菠蘿。從小到大,父母的警告讓我對燒烤和涼粉敬而遠之,卻躲不開栗子的溫柔攻擊。很多個冬天的黃昏,我剝著板栗靠在椅背上等車子出發(fā),憑借那點余熱焐暖原先凍得僵硬的手。

        走完這條窄窄的街,就到了車站。司機和售票員一同招呼著:“紹興,紹興!”剛讀高一時,我會小跑進站臺,用有些顫抖的聲音說:“一個,紹興?!彪S著對司機和售票員認知的加深,我越來越沉著。這不僅體現(xiàn)在買車票的過程中,也體現(xiàn)在等待車開的時候。剛開始坐這班車時,我總是不停地催促司機快點開,卻只收獲其他乘客的冷眼和司機的一長串訴苦。后來才知道,車是公司的,賣票收益卻和司機及售票員的收入掛鉤,于是司機把主觀能動性發(fā)揮到了極致,視時間表為無物,不坐滿人就誓不開車。兩年半過去了,如今我總算可以心平氣和地接受現(xiàn)狀了,一上車便戴上耳麥把手機里音樂的音量調響,讓其蓋過司機的吆喝聲,然后蒙頭大睡。

        一旦啟動,車子便飛速行駛了。

        出了市區(qū),道路兩旁的建筑一下就變矮了,一眼就能看出大多是上世紀90年代的作品。四層高的“國際大酒店”門前冷冷清清,讓人不禁想起錢鐘書筆下的那個“歐亞大旅社”,邊上補胎的小店倒是生意興隆。路上的行人很少,而且看似非常悠閑。這一帶曾經(jīng)商業(yè)發(fā)達、市場興旺,卻不知何故突然變得蕭條,只留給當?shù)鼐用裰v究的生活習慣和挑剔的眼光。

        每一次歸途中,我最喜愛乘長途車的那一段時間。我很享受那種漫長的,只是為了等待到達什么地方的時光。

        終于到收費站了,我從書包里摸出手機給媽媽打電話,讓她來車站接我。離家越來越近了,我不斷地轉過頭去看窗外,有沒有一處是我陌生的景物?宋之問說“近鄉(xiāng)情更怯”,大抵是我走得還不夠遠,年紀又尚小,所以全然沒有這些復雜的情感。我胸中涌起的,只是對故鄉(xiāng)最簡單也最坦白的愛。

        這是我的故鄉(xiāng)——雖然它時常被宣傳為“旅游城市”,但旅游資源實在匱乏,知道的人也少,甚至不少當?shù)靥禺a被批評不夠衛(wèi)生……但僅憑一句“這是我的故鄉(xiāng)”,便讓我沒法不喜歡它。

        我一下大巴,就發(fā)現(xiàn)街道兩旁新建了綠化帶,而香樟樹再一次用那難以察覺的香氣擁抱了我。

        然后,我看到了自家的汽車,奔過去打開車門,一把抱住等我已久的媽媽。

        ——我到家了。

        有一味中藥,喚為當歸。我不知當歸究竟能治什么病,也沒興趣去查,只是覺得最美好的病大抵是相思病,而思鄉(xiāng)之苦,極其難耐。于是想象幾百年前,一個中醫(yī)用一味藥材紓解了一個落魄書生的羈旅愁腸,那藥材從此便被喚為“當歸”。

        突然想起,吳越王所言的那句美得過分的“陌上花開,可緩緩歸矣”。許多年前,他也許正站在我佇立的土地上,朝著心上人所在的方向,遠遠眺望。那詩意帶著惆悵,那惆悵滿是詩意。

        我總會被那些“生活在別處”的說法所打動。我一直希望去比遠方更遠的地方,但我會像候鳥,總在落花時節(jié),悄悄地回到屬于我的故鄉(xiāng),因為那兒有我一生的解藥。

        猜你喜歡
        涼皮司機
        夏日里不可慢待的那碗涼皮
        華人時刊(2022年13期)2022-10-27 08:56:30
        畫與理
        畫與理
        老司機
        雜文月刊(2019年19期)2019-12-04 07:48:34
        鄉(xiāng)村旅游不再是“門票+涼皮”
        當代陜西(2019年10期)2019-06-03 10:12:12
        老司機
        黑涼皮
        憑什么
        2招巧辨色素涼皮
        不見司機
        上海質量(2014年1期)2014-05-05 08:56:50
        亚洲精品第一国产综合亚av| 国产自国产在线观看免费观看| 天天天综合网| 日本老年人精品久久中文字幕| 人妻人妇av一区二区三区四区| 成年美女黄的视频网站| 日韩精品无码免费专区网站 | 精品四虎免费观看国产高清| 一区二区久久精品66国产精品| 国产一区二区黄色网页| 国产高潮视频在线观看| 久久精品免视看国产成人| 91av视频在线| 区二区三区亚洲精品无| 国产av无码专区亚洲av麻豆| 国产精品自在线拍国产| 丰满少妇爆乳无码专区| 扒开女性毛茸茸的视频| 午夜精品久久久久久久99老熟妇 | 欧美黑人巨大xxxxx| 国产剧情福利AV一区二区| 一本久久伊人热热精品中文| 一区二区三区国产免费视频 | 国产呦精品系列在线播放| 亚洲av五月天天堂网| 国产人妻熟女呻吟在线观看| 国产精品欧美福利久久| 国内无遮码无码| 极品美女销魂一区二区三| 国产乱码精品一区二区三区久久| 亚洲国产午夜精品理论片在线播放| 亚洲日韩图片专区小说专区| 亚洲一区二区三区麻豆| 国产精品私密保养| 无码人妻丰满熟妇啪啪7774| 中文字幕日本人妻一区| 免费在线观看av不卡网站| 日韩制服国产精品一区| 久久无码一二三四| 中文字幕人成乱码中文| 日本真人边吃奶边做爽动态图|