魯迅、周作人在五十幾年前,同生在浙江紹興的一家破落的舊家,同是在窮苦里受了他們的私塾啟蒙的教育。二十歲以前,同到南京去進(jìn)水師學(xué)堂學(xué)習(xí)海軍,后來(lái)同到日本去留學(xué)。到這里為止,兩人的經(jīng)歷完全是相同的,而他們的文章傾向,卻又何等的不同!
魯迅的文體簡(jiǎn)練得像一把匕首,能以寸鐵殺人,一刀見(jiàn)血。重要之點(diǎn),抓住了之后,只消三言兩語(yǔ)就可以把主題道破——這是魯迅作文的秘訣,詳細(xì)見(jiàn)《兩地書》中批評(píng)景宋女士《駁覆校中當(dāng)局》一文的語(yǔ)中——次要之點(diǎn),或者也一樣的重要,但不能使敵人致命之點(diǎn),他是一概輕輕放過(guò),由它去而不問(wèn)的。與此相反,周作人的文體,又來(lái)得舒徐自在,信筆所至,初看似乎散漫支離,過(guò)于繁瑣。但仔細(xì)一讀,卻覺(jué)得他的漫談,句句含有分量,一篇之中,少一句就不對(duì),一句之中,易一字也不可,讀完之后,還想翻轉(zhuǎn)來(lái)從頭再讀的。當(dāng)然這是指他從前的散文而說(shuō),近幾年來(lái),一變而為枯澀蒼老,爐火純青,歸入古雅道勁的一途了。
兩人文章里的幽默味,也各有不同的色彩:魯迅的是辛辣干脆,全近諷刺;周作人的是湛然和藹,出諸反語(yǔ)。從前在《語(yǔ)絲》上登的有一篇周作人的《碰傷》,記得當(dāng)時(shí)還有一位青年把它正看了,寫了信去非難過(guò)。
其次是兩人的思想了:他們因?yàn)樗幍臅r(shí)代和所學(xué)的初基,都是一樣,故而在思想的大體上根本上,原也有許多類似之點(diǎn);不過(guò)后來(lái)的趨向,終因性格環(huán)境的不同,分作了兩歧。
魯迅在日本學(xué)的是醫(yī)學(xué),周作人在日本由海軍而改習(xí)了外國(guó)語(yǔ)。他們的篤信科學(xué),贊成進(jìn)化論,熱愛(ài)人類,有志改革社會(huì),是弟兄一致的:而所主張的手段,卻又各不相同。魯迅是一味急進(jìn),寧為玉碎的。周作人則酷愛(ài)和平,想以人類愛(ài)來(lái)推進(jìn)社會(huì),用不流血的革命來(lái)實(shí)現(xiàn)他的理想(見(jiàn)《新村的理想與實(shí)際》等數(shù)篇)。
周作人頭腦比魯迅冷靜,行動(dòng)比魯迅夷猶,遭了“三一八”的打擊以后,他知道空喊革命,多付犧牲,是無(wú)益的,所以就走進(jìn)了十字街頭的塔,在那里放散紅綠的燈光,悠閑地,但也不息地負(fù)起了他的使命;他以為思想上的改革,基本的工作當(dāng)然還是要做的。紅的綠的燈光的放送,便是給路人的指示;可是到了夜半清閑,行人稀少的當(dāng)兒,自己賞玩賞玩這燈光的色彩,玄想玄想那天上的星辰,裝聾作啞,喝一口苦茶以潤(rùn)潤(rùn)喉舌,倒也是于世無(wú)損,于己有益的玩意兒。這一種態(tài)度,廢名說(shuō)他有點(diǎn)像陶淵明??墒恰疤諠撛?shī)喜說(shuō)荊軻”,他在東籬下采菊的時(shí)候,當(dāng)然也忘不了社會(huì)的大事,“少時(shí)壯且厲,撫劍獨(dú)行游”的氣概,還可以在他的作反語(yǔ)用的平淡中想見(jiàn)得到。
魯迅的性喜疑人——這是他自己說(shuō)的話——所看到的都是社會(huì)或人性的黑暗面,故而語(yǔ)多刻薄,發(fā)出來(lái)的盡是誅心之論;這與其說(shuō)他的天性使然,還不如說(shuō)是環(huán)境造成的來(lái)得恰對(duì),因?yàn)樗芮嗄晔軐W(xué)者受社會(huì)的暗箭,實(shí)在受得太多了,傷弓之鳥驚曲木,豈不是當(dāng)然的事情么?在魯迅的刻薄的表皮上,人只見(jiàn)到他的一張冷冰冰的青臉,可是皮下一層,在那里潮涌發(fā)酵的,卻正是一腔沸血、一股熱情;這一種弦外之音,可以在他的小說(shuō),尤其是《兩地書》里面,看得出來(lái)。我在前面說(shuō)周作人比他冷靜,這話由不十分深知魯迅和周作人的人看來(lái),或者要起疑問(wèn)。但實(shí)際上魯迅卻是一個(gè)富于感情的人,只是勉強(qiáng)壓住,不使透露出來(lái)而已;而周作人的理智的固守,對(duì)事物社會(huì)見(jiàn)解的明確,卻是誰(shuí)也知道的事情。
周作人的理智既經(jīng)發(fā)達(dá),又時(shí)時(shí)加以灌溉,所以便造成了他的博識(shí);但他的態(tài)度卻不是賣智與炫學(xué)的,謙虛和真誠(chéng)的二重內(nèi)美,終于使他的理智放了光,博識(shí)致了用。他口口聲聲在說(shuō)自己是一個(gè)中庸的人,若把中庸當(dāng)作智慧感情的平衡,立身處世的不茍來(lái)解,那或者還可以說(shuō)得過(guò)去,若把中庸當(dāng)作了普通的說(shuō)法,以為他是一個(gè)善于迎合,庸庸碌碌的人,那我們可就受了他的騙了。
中國(guó)現(xiàn)代散文的成績(jī),以魯迅、周作人兩人的為最豐富最偉大,我平時(shí)的偏嗜,亦以此二人的散文為最所溺愛(ài)。一經(jīng)開(kāi)選,如竊賊入了阿拉伯的寶庫(kù),東張西望,簡(jiǎn)直迷了我取去的判斷;忍心割愛(ài),痛加刪削,結(jié)果還把他們兩人的作品選成了這一本集子(《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》)的中心,從分量上說(shuō),他們的散文恐怕要占得全書的十分之六七。
郁達(dá)夫,現(xiàn)代著名作家,有《故都的秋》等作品入選中學(xué)語(yǔ)文教材。
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫天地)2014年12期