沈賢亭

往年在新舊交替時(shí)分，手機(jī)總是一種飽和狀態(tài)，因?yàn)榭傆胁煌娜税l(fā)著祝福短信給你，認(rèn)識(shí)的或者不認(rèn)識(shí)的，熟悉的或是陌生的；自己呢，瀏覽著這些短信也不好意思不同，于是誠心誠意禮貌地回了條過去。

后來大家發(fā)現(xiàn)有了微信，短信這種東西就沒必要再發(fā)了，這一來一回的，還讓中國(guó)移動(dòng)賺個(gè)錢，覺得沒什么特別大的必要，況且也沒有微信那么實(shí)時(shí)化，于是乎大部分小伙伴都基本放棄了短信功能，而都用上了微信傳達(dá)新年祝福。

所以今年我的手機(jī)里，收到的短信祝福只有一條。

這不禁讓人感嘆著科技和時(shí)代的快速進(jìn)步，就連iPhone從默默無聞到現(xiàn)在的土豪金風(fēng)靡也就花了幾年的時(shí)間。

看著屏幕上那些優(yōu)美的文字和一張張彩圖，內(nèi)容充滿著正能量和美好祝福，讓人一時(shí)忘卻了這是在平臺(tái)和手機(jī)上發(fā)出的玩意兒，但歸根結(jié)底，終究還是一片冷冷的符號(hào)和信息，看得見卻摸不著。

世界很大，卻也很小，這些平臺(tái)和介質(zhì)的存在或許是個(gè)原因。

突然感覺心里有些冷冷的。

小時(shí)候通信沒有像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，那時(shí)候裝個(gè)電話都需要安裝費(fèi)，大哥大和BP機(jī)都是奢侈品，更多的人是在雜貨店里打公共電話，但是打電話時(shí)的那份難以言表的激動(dòng)，實(shí)在會(huì)令今天的年輕人不解。

除了打電話之外，寫信在以前也是一種十分重要的聯(lián)系方式，我家的祖籍是在蘇州近郊一個(gè)不知名的地方，我至今尚未去過。祖上是書香門第，祖父到上海謀生時(shí)便會(huì)經(jīng)常寫信給家里，久而久之便養(yǎng)成了習(xí)慣，哪怕在改革開放后生活條件改善了，祖父仍然和蘇州鄉(xiāng)下保持著書信往來，每每樓下的信箱里有信件時(shí)。他便高興得跟孩子似的。工作再忙也會(huì)抽空回復(fù)，并讓秘書送去郵局寄送。

我當(dāng)時(shí)很不理解祖父看到那些薄薄紙片上的那一堆堆的黑色小字竟然會(huì)忽而眉頭緊鎖，忽而又喜笑顏開，隨著上面的內(nèi)容變化而變化，究竟是一種怎樣的樂趣。

聽祖母說，每年過年，祖父便會(huì)帶著她去蘇州鄉(xiāng)下住幾天，看看老家的變化。祖父是文化人，自然受到當(dāng)?shù)厝说淖鹁春蜌g迎，而祖父那邊的親戚們也會(huì)顯得異常激動(dòng)和期待，早早就派人去車站把祖父他們接到家里，稍作休息后，他們便按輩分排序整齊地列在一間小的祠堂里，朝著祖先牌位祭拜一番，在磕過頭上過香后，才算是真正的過年了。

鄉(xiāng)下地方過年總比大城市有些年味，搭戲臺(tái)唱戲、煙火鞭炮、舞龍舞獅什么的樣樣不能少，當(dāng)然更少不了餐桌上的佳肴。那時(shí)候家家戶戶殺豬燒燉肉，過年前先把這些肉用粽葉包裹起來，然后用繩子扎緊，接著把肉放在隔板上分別放進(jìn)一個(gè)大甕里用火煮，燒熟后再用小火煨，煨的時(shí)間越長(zhǎng)，肉也就越酥爛和好吃，這是鄉(xiāng)下過年招待客人的最佳美食。

同輩人之間互相噓寒問暖，小輩親戚們也常來問安探望，濃濃的年味，淳樸的鄉(xiāng)音，祖父很享受在鄉(xiāng)下過年的日子。

在祖父準(zhǔn)備回上海的時(shí)候，鄉(xiāng)里人總會(huì)依依不舍，尤其是祖父的妹妹——我們這輩人應(yīng)該喊婆婆，口中更是不停地念叨：“回城里后記得要常寫信！”

后來我得知，婆婆自小沒念過什么書，每次祖父來信時(shí)總是喊隔壁老秀才的兒子替她念信和回信。

我現(xiàn)在終于明白祖父接閱鄉(xiāng)下的來信時(shí)是怎樣的心情了。

后來祖父去世，和鄉(xiāng)下的往來也就淡了許多，在替他整理遺物時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)了一抽屜和鄉(xiāng)下往來的信件。

我當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，對(duì)于死亡的概念并不是很清晰，只是一個(gè)勁地問：“爺爺呢？爺爺去哪兒了？”

父親只是隨意拆了封信件對(duì)著我說：“你看爺爺寫的字，多么漂亮，多么規(guī)整，你的字要是練到這個(gè)程度，爺爺會(huì)很開心的！”

可惜直到現(xiàn)在，我的字也沒讓在極樂世界的爺爺覺得很開心。

更可惜的是，在祖父周年的時(shí)候，父親和祖母一把火將所有的信件都燒了，一封也沒留。

那灰飛煙滅的不光是白紙黑字的信件，就連當(dāng)時(shí)人與人之間的那種質(zhì)樸也一并抹了去，留下的，是現(xiàn)在更冷的冷漠和敷衍……

（選自《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》）

雜文包

科技發(fā)展帶給我們很多便利的同時(shí)，也使一些寶貴的東西漸行漸遠(yuǎn)，取而代之的是“更冷的冷漠和敷衍”。在雜貨鋪打電話的激動(dòng)、收到來信的喜悅還有回鄉(xiāng)過年那份質(zhì)樸的熱鬧，在今天已很難體會(huì)到了。還有像繡上心意疊得方正的手絹，針腳密密麻麻納滿情意的老布鞋，甚至像紙質(zhì)的相片、相冊(cè)都將成為我們珍貴而模糊的童年記憶。隨之而去的還有那份簡(jiǎn)單的幸福和質(zhì)樸的溫情。我們經(jīng)常說，科技讓人們觸手可及，世界很大卻也很小，如今，世界似乎又變得很大，世界上最遙遠(yuǎn)的距離就是明明面對(duì)面，我們的心卻相隔很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

——余子路