劉　瓊

中國文學(xué)

它跑到了隊(duì)列之首
——關(guān)于徐則臣長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》的敘事策略

劉瓊

《耶路撒冷》對(duì)于長(zhǎng)篇小說寫作至少有兩點(diǎn)特殊的貢獻(xiàn)。一是超越具體的七〇后的經(jīng)驗(yàn)，機(jī)智地呈現(xiàn)了整個(gè)理想主義集群的生命體驗(yàn)——精神的負(fù)重和救贖，對(duì)于終極價(jià)值的探討和追求，使小說可以被看作中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一部心靈史，特別是圍繞中心事件，描寫當(dāng)代知識(shí)分子在時(shí)代變遷的激流中的痛苦和出路，對(duì)于新時(shí)代里“零余”姿態(tài)的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)，非常有價(jià)值。二是不惜用中篇的寫作匠心謀劃長(zhǎng)篇，針腳細(xì)密，結(jié)構(gòu)精致，充滿了象征主義符碼和魅力，在結(jié)構(gòu)上有兩點(diǎn)用心值得關(guān)注；以氣味為符號(hào)，結(jié)構(gòu)故事線索和節(jié)奏，寫氣味的寓意以及與氣味有關(guān)的人和事；發(fā)明一篇中心人物事件加一篇專欄文章的1+1結(jié)構(gòu)，既便于直陳核心事實(shí)，又可廣泛勾連社會(huì)背景，在處理現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，擁有了認(rèn)知的跨度。

徐則臣；《耶路撒冷》；理想主義；氣味；結(jié)構(gòu)；寓意

由于《耶路撒冷》，去年一年，徐則臣得獎(jiǎng)得到手軟。寫作是一種天賦，比如想象力和感受力。但同時(shí)存在技巧，比如語感以及對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)的處理，我傾向于認(rèn)為它們是可以后天培養(yǎng)的才能。知道徐則臣的寫作功力扎實(shí)，但說實(shí)話，看完《耶路撒冷》，還是感到意外，意外在于《耶路撒冷》這部作品已經(jīng)超越了某一年齡段的經(jīng)驗(yàn)，比如所謂“七〇后”的生活經(jīng)驗(yàn)，它不僅機(jī)智地呈現(xiàn)了理想主義這個(gè)集群的生命體驗(yàn)，而且在長(zhǎng)篇小說敘事樣式上特別是結(jié)構(gòu)和語感形態(tài)方面體現(xiàn)的自覺和能力，已經(jīng)超越了同時(shí)期的諸多作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到隊(duì)列之首。

在這里，只想談?wù)劇兑啡隼洹返膸c(diǎn)敘事策略。

氣味和氣味中的人

急剎車后，在“一股隔夜的口臭，還有變質(zhì)的酒味”中，由京城還鄉(xiāng)的小文人初平陽睡不著了。為什么？他“怕酒，也怕酒糟味和酒臭味”。這又是為什么？“酒”，一個(gè)意象由此開始結(jié)構(gòu)，埋下伏筆，在后文中不斷地增厚、增長(zhǎng)。從上鋪爬下來的初平陽在走道的窗邊坐下來，“他試著把窗戶拉下來一條縫，一天里河流的最好的味道側(cè)著扁身子擠進(jìn)來。他抽著鼻子深吸幾口，清冽、潮潤(rùn)，加上植物青澀的腥甜，這味兒在北京一百年都聞不到”，在這個(gè)清甜的氣味的蠱惑下，初平陽從車窗爬出火車，順著小河，向運(yùn)河和家走去。氣味和家，讓我們想到了什么？想到了普魯斯特《追憶逝水年華》的開頭?！耙话倌辍保@話說得有點(diǎn)大，從一條河流和它的氣味，小說開始了極致的鄉(xiāng)愁。

地點(diǎn)從小河、入河口、運(yùn)河北岸一點(diǎn)點(diǎn)遷移，雷陣雨越下越大，為了避雨，初平陽躲進(jìn)了河邊的小屋，船老大何伯和他的兒子出現(xiàn)了，并出現(xiàn)了兩股氣味：何伯的“屋里有股濕霉的魚腥味，門檻上粘著星星點(diǎn)點(diǎn)的魚鱗”，兒子“滿屋子臭腳丫子味”。在兩股氣味和油膩不凈的碗筷中，初平陽嘗到了老何家至為獨(dú)特的“白大雁”魚湯味：“剛?cè)肟谑且粋€(gè)味兒，咽下去又是一個(gè)味兒，咽完了留在舌面上的還有一個(gè)味兒，張開嘴兩口氣進(jìn)來，出現(xiàn)第四個(gè)味兒；分層次，立體感很強(qiáng)”，“他喝了四碗，舌頭差點(diǎn)咽下去”。徐則成的同鄉(xiāng)江蘇籍當(dāng)代作家中不乏“美食作家”，比如汪曾祺和陸文夫，高淳鴨蛋和蘇州美食在他們的文字里滋味十足。汪曾祺和陸文夫是美食家，所以能享受到食物的各種美妙，并能寫出美味之文字。描寫美味和美食，徐則臣顯然不是對(duì)手，但徐則臣聰明，對(duì)于美味細(xì)節(jié)這個(gè)弱項(xiàng)他避而不沾，這個(gè)極簡(jiǎn)做法又極厚味道的魚湯，在《耶路撒冷》里處理為記憶的線索，是作品安排敘事節(jié)奏的一個(gè)重要的音符。老何一直想請(qǐng)恩人初醫(yī)生喝這個(gè)魚湯，初醫(yī)生在他老婆難產(chǎn)時(shí)救了母子兩條命，初醫(yī)生不曾喝，初醫(yī)生的兒子初平陽喝上了。也由于這份恩情，老何劃著船，在風(fēng)雨中，把初平陽送回花街。

老何在小說里是花街諸多故事線頭的起點(diǎn)，由他的嘴，拽出了一串重要的元素：花街、御碼頭、沿河風(fēng)光帶管委會(huì)。這些地理人文是小說的內(nèi)容，也是人物生長(zhǎng)的環(huán)境。老何還拽出了初平陽的家世，拽出他從京城回家的原因，拽出了“耶路撒冷”這個(gè)詞。顯然，蘇北運(yùn)河邊的老何，這個(gè)老派本分的漁民，不同于賈平凹筆下那些個(gè)口若懸河、仙中帶妖的商洛老人，他是花街歷史的見證者，是一個(gè)節(jié)制的講述者和對(duì)話者，古意，細(xì)致，沉穩(wěn)。他敘說的苦惱——花街大興土木之際父子兩人為是否參與新修的御碼頭旅游項(xiàng)目意見分歧，引出了“守成和更新”這一對(duì)既具體又宏泛的概念。守成不是簡(jiǎn)單的守舊，更新也不是粗暴的新造，但在淮海的政治環(huán)境里，包括整個(gè)中國的大環(huán)境里，從十八世紀(jì)末以來，守成和更新始終是一對(duì)響亮的矛盾，宏大細(xì)微，既可能推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，又可能損害人們生活。小說一開場(chǎng)，鑼鼓點(diǎn)兒就敲響，镲兒一打，這個(gè)調(diào)門基本鋪陳清楚。

這場(chǎng)戲怎么開唱？生旦凈末丑，一個(gè)個(gè)如何上場(chǎng)亮相？

跨進(jìn)門檻老何吸溜一下鼻子，說：“這藥味！”初平陽也吸溜一下鼻子，說：“淡了?！彼幬?，是初家的象征。舞臺(tái)轉(zhuǎn)到初家。一句“淡了”，引出了現(xiàn)狀和變化：初家正在賣花街的房子，籌資供初平陽去耶路撒冷留學(xué)。初家不是敘事的重點(diǎn)，但是初家代表了花街上守正的力量。氣味到了初家，到了花街，又到了易家，易家是酒味和霉?jié)裎?。色彩濃烈的易家父子出?chǎng)了。

可以把易長(zhǎng)安看作小說的男二號(hào)，也可以說，保持“零余”姿態(tài)的易長(zhǎng)安是《耶路撒冷》對(duì)當(dāng)代文學(xué)最有貢獻(xiàn)的一個(gè)人物形象。易長(zhǎng)安是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期父權(quán)文化高壓下的另類代表：在父親易培卿嗜酒好嫖暴力的陰影下，易長(zhǎng)安的人格中潛伏著叛逆、任俠好義和孤獨(dú)感，他在對(duì)抗父親意愿的前提下，上了一所師范大學(xué)，畢業(yè)后選擇了一所邊遠(yuǎn)的農(nóng)村中學(xué)作為職業(yè)的起點(diǎn)，在工資發(fā)不出后辭職進(jìn)京謀生。這樣一個(gè)內(nèi)心十分敏感并充滿斗志的易長(zhǎng)安，進(jìn)京后完全可以從事一些被社會(huì)接受的正當(dāng)職業(yè)，但他選擇了造假證這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)很大的行當(dāng)。這是他內(nèi)心的“不安全”導(dǎo)致的“不安?！焙兔半U(xiǎn)意識(shí)——父親的影響再次隱性地出現(xiàn)。

父是子的前身，小說的第三章，易長(zhǎng)安即以父親的面目出現(xiàn)了。此處，再次開始了氣味描寫，并照應(yīng)到小說開頭初平陽對(duì)于酒味的敏感。

他戴上老花鏡伸著脖子往外看，抽兩下鼻子，說：“一準(zhǔn)是平陽來了，我聞到牛欄山二鍋頭的味兒了!”后面還有一段氣味描寫。這個(gè)院子半荒廢，只有堂屋里有點(diǎn)人氣，易培卿住著，兼做書房。其他房間更潮，沒人進(jìn)，霉斑和苔蘚慢慢地往墻上爬，門一打開霉?jié)裎秲汉?jiǎn)直成了半流質(zhì)，讓人窒息。

易培卿的霉味來自哪里？易培卿是個(gè)什么樣的人？有點(diǎn)兒文化，本性卻無常性和恒心，懷才不遇化為牢騷和下流，把生活包括職業(yè)過成一團(tuán)揉皺漬黃的紙團(tuán)?！肮啡盏恼媪髅?！”這是少年易長(zhǎng)安評(píng)價(jià)易培卿的話。成年后的易長(zhǎng)安一心擺脫父親的任何影響，不結(jié)婚，不從事“正?！甭殬I(yè)，選擇獨(dú)身和自由，追逐女性并被女性追逐。表象上，這是對(duì)傳統(tǒng)秩序的顛覆和父權(quán)的反叛，其實(shí)這種對(duì)于邊緣角色或者非主流生活的主動(dòng)選擇，恰是父親不安分和下滑的人生表現(xiàn)對(duì)易長(zhǎng)安內(nèi)心社會(huì)感的覆蓋，與父親的被動(dòng)選擇不同，易長(zhǎng)安主動(dòng)進(jìn)行社會(huì)身份和社會(huì)角色的自我放逐，保持“零余”姿態(tài)。造假證這一顯然“非法、地下、不能見光”的職業(yè)，生活方式的“漂泊、不安定”，情感狀態(tài)的“不確定”，等等，這些都是對(duì)“零余”生活的主動(dòng)選擇，對(duì)社會(huì)現(xiàn)有價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的放棄和背叛。從花街到鄉(xiāng)下再到北京，在地理上，易長(zhǎng)安的這種自我放逐的行走路線，是以故鄉(xiāng)甚至是以父親為原點(diǎn)向外移動(dòng)，然而，有意思的是，在易長(zhǎng)安逃跑的路上，他不斷地化妝，不斷地隱蔽，最終卻是故鄉(xiāng)這個(gè)原點(diǎn)把他拽回了返鄉(xiāng)的火車，掉進(jìn)了追捕的牢籠?？梢哉f，是鄉(xiāng)愁最終把易長(zhǎng)安送進(jìn)了沒有自由的牢房，可見，易長(zhǎng)安的自我放逐是有“線”放逐，這條線上結(jié)著一個(gè)小鎮(zhèn)青年男性的生活理想和生命理想。

有文章把“七〇后”稱為最后一代理想主義者，這個(gè)說法的公信力與否不論，但它的出發(fā)點(diǎn)至少是想對(duì)“七〇后”成長(zhǎng)中的精神負(fù)重進(jìn)行探討。相對(duì)于后來的“八〇后”、“九〇后”而言，“七〇后”的成長(zhǎng)恰逢整個(gè)中國社會(huì)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和文化轉(zhuǎn)型時(shí)期，因此，在這一代人的集體潛意識(shí)里，對(duì)于變革的大時(shí)代和個(gè)體人的命運(yùn)的休戚關(guān)系多少還存有記憶，大時(shí)代和小悲歡不曾斷裂，因此，他們的身上也多多少少還保持著精神的高蹈特征，還最終會(huì)抬起頭看看天?！捌擤柡蟆庇袥]有住房的問題？有！有沒有戶口問題？有！有沒有父母贍養(yǎng)問題？有！其他如升官發(fā)財(cái)?shù)葐栴}也都有。這些問題，在“八〇后”、“九〇后”可能是困擾的核心，但是在“七〇后”，這些不是核心困擾，核心困擾是精神的自在感和滿足感。小說里，作為商人的楊杰做水晶生意發(fā)財(cái)后，不朝資本“做大做強(qiáng)”的慣性軌道走下去，而是開始研究水晶掛件，從佛像藝術(shù)的精雕細(xì)刻中獲得意趣；初平陽讀完研究生，為了一個(gè)特殊的語詞“耶路撒冷”將離鄉(xiāng)背井；秦福小這樣一個(gè)開電梯的女工，面對(duì)公司副總這樣的“績(jī)優(yōu)股”的追求，拒絕的理由是不能勉強(qiáng)自己和孩子，這種不太現(xiàn)實(shí)的擇偶觀，也是抬頭看天的習(xí)慣所致。逆世俗價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)而行，便是一種所謂的理想主義在作祟。

造假證的易長(zhǎng)安原本是一個(gè)嫉惡如仇、責(zé)任感強(qiáng)的鄉(xiāng)村中學(xué)教師，因?yàn)楣べY發(fā)不出，辭職進(jìn)京，選擇造假證作為職業(yè)，一是謀生，二是享受冒險(xiǎn)的快樂——當(dāng)然這個(gè)快樂使易長(zhǎng)安付出了自由和安穩(wěn)的代價(jià)?？此仆媸啦还У乃瑑?nèi)心懷著故鄉(xiāng)，懷著故人。這個(gè)故鄉(xiāng)有著不一樣的“味道”。氣味的描寫，第三章后從文字的層面斷了，直到第九章《易長(zhǎng)安》中易長(zhǎng)安作為主角再度出現(xiàn)并在家鄉(xiāng)淮海的火車站被公安抓捕，再一次在書中出現(xiàn)。而整部作品從第九章之后，故事的主要情節(jié)已經(jīng)大致講完，剩下的最后兩部分《舒袖》和《初平陽》，不過是從敘事結(jié)構(gòu)呼應(yīng)一下開頭，對(duì)于人物命運(yùn)的完整性有個(gè)交代而已。好吧，來看看第九章是怎么交代“氣味”，又為什么要交代這個(gè)“氣味”。易長(zhǎng)安從逃跑的路上踏上了回鄉(xiāng)的火車。與初平陽一樣，也是在臨時(shí)停車后的“喧囂起來的抱怨聲和桶裝方便面的香味里突然醒來”，易長(zhǎng)安發(fā)現(xiàn)被跟蹤，從衛(wèi)生間窗戶爬下火車，他打開窗戶，一股混合著泥土、青草與河流清香的清冽的風(fēng)吹進(jìn)來，熟悉的、故鄉(xiāng)的味道。氣味，這根線頭，在此合攏了。

寫舒袖的出場(chǎng)，也寫了味道，不過這里寫的是“前調(diào)”——如同舒袖是初平陽的前女友這一關(guān)系。以《舒袖》為人物本紀(jì)的第二章，一上來就寫網(wǎng)吧和網(wǎng)吧的氣味。粘稠的汗味、腳臭味、荷爾蒙味、煙味、酒味、口臭味、酸腐的打嗝味、劣質(zhì)化妝品味、屁味，以及眾多初平陽找不到來路的氣味，這就是“地球村”。地球村，這個(gè)宏大的詞匯，被毫不羞澀地用在一個(gè)小集鎮(zhèn)的網(wǎng)吧身上，極具反諷意味，是對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期整個(gè)社會(huì)好大喜功的文化心態(tài)的反諷，同時(shí)，也是這個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合帶不甘一隅的一種表達(dá)。故鄉(xiāng)最讓他懷念的人和事里，好空氣是其一……夜晚十一點(diǎn)剛過的故鄉(xiāng)空氣潮濕，他點(diǎn)上一根煙，天上沒有星星，煙霧帶出了他肺里的濁氣。他開始往回走……往回走的路上，初平陽在鏡子里看到了自己的耳朵，想起了最喜歡自己耳朵的舒袖。鑼鼓點(diǎn)敲得這么密，重要人物舒袖要出場(chǎng)了。在這部還鄉(xiāng)的作品中，如果沒有愛情和感情，男主人公會(huì)不夠傳奇，是缺乏感性魅力的。舒袖對(duì)初平陽而言，是言情劇里真正的女一號(hào)。舒袖是一個(gè)富有性格色彩的女主，她活在現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心感受中，能為愛拋棄既有，能為愛吃苦，能投身并享受兩性關(guān)系，也能從兩性關(guān)系中抽身。在舒袖和初平陽的關(guān)系中，舒袖是主動(dòng)者，初平陽則是被動(dòng)者。初平陽作為一個(gè)知識(shí)分子的精神漂移和不羈，舒袖無法始終同步并追隨始終。也是在初家的老屋，初平陽見到嫁作他人婦的昔日戀人舒袖和她的一歲多的兒子。兩個(gè)人毫無懸念地做愛，又最終漸行漸遠(yuǎn)。

漸行漸遠(yuǎn)，是這一場(chǎng)感情的必然結(jié)局。寫一段憂傷的愛情，顯然也不是徐則臣的本來目的，雖然在《耶路撒冷》里，也曾寫到未名湖畔的愛情，寫到電梯里的愛情，寫到運(yùn)河邊的愛情，但是，那句話怎么說的——“愛情都是傳奇的，生活都是現(xiàn)實(shí)的”。舒袖跟著初平陽從家鄉(xiāng)到了北京，又從北京獨(dú)自回了家鄉(xiāng)，嫁了人，生了孩子，這里面當(dāng)然有憂傷，是那種難忘初心的憂傷，但有沒有大悲傷？沒有。《耶路撒冷》里老老少少，凡是用墨詳細(xì)地拎出來的過去和今天的感情、婚姻，總數(shù)不下十幾對(duì)，幾乎沒有一對(duì)獲得“并行”的快樂，除了幾處不太明確的描寫，比如初平陽的父母。這是什么原因？是因?yàn)樽骷覑矍楸^論的潛意識(shí)嗎？和諧不等于并行，A和B可以和諧，A和A才會(huì)并行。正如同秦福小和呂冬的關(guān)系。秦福小和呂冬相約出走，呂冬最終錯(cuò)過約定，秦福小獨(dú)自遠(yuǎn)行，兩條線無法相交，也是必然結(jié)局。呂冬和秦福小由于成長(zhǎng)環(huán)境不同，性格反差深入骨髓，如果說反差在情感的初期是一種魅力，那么在深入期則會(huì)成為裹足不前的阻力。兩人最終成為兩股道上的人，即便呂冬依舊在懷念秦福小，但他懷念的只是初戀，而不是真實(shí)的個(gè)體，因此他一直在躲避與秦福小的見面。這就意味著，秦福小即便回到淮海，呂冬即便離了婚，他們還是不會(huì)走到一起。顯然，在作家筆下，孤獨(dú)是常在的，不僅僅是感情生活。對(duì)于初平陽這樣的小知識(shí)分子，對(duì)于易長(zhǎng)安，甚至楊杰、呂冬、秦福小，無不如是，出走是常態(tài)，或思想，或行為，所以要去耶路撒冷。

以氣味為線索或者符號(hào)的這幾場(chǎng)，針腳細(xì)密有致，去冗筆贅言，見機(jī)心，甚為難得。

出場(chǎng)和不出場(chǎng)的安排

在三個(gè)尋找秦福小的男性中，秦福小的初戀呂冬缺席。著墨不少的呂冬在小說中沒有人物“本紀(jì)”，表層原因，呂冬是作為出走的男人的反襯存在。他的性格表征是成長(zhǎng)順利、家世較好的乖孩子，在強(qiáng)勢(shì)母親的照拂下，既沒有離開家的動(dòng)力——連秦福小相約私奔被他放棄了，也沒有出走的勇氣——想到母親的惱怒他就不安。如果我們簡(jiǎn)單套用“缺鈣”“未斷奶”來判斷呂冬的人格，這個(gè)形象似乎沒有什么特殊價(jià)值，但呂冬這個(gè)小知識(shí)分子的形象，在小說中顯然比中產(chǎn)階級(jí)的楊杰有質(zhì)感。想，而沒有行動(dòng)力，因此痛苦，恰恰是眾多知識(shí)分子的特征，作家對(duì)于這類人物的把握更真實(shí)從容。呂冬進(jìn)精神病院，與其說是作家對(duì)平庸人生的懲罰，不如說是對(duì)痛苦人生的關(guān)切。

關(guān)于呂冬的文章，小說其實(shí)做得很充分。呂冬的出場(chǎng)也是唱足前戲。老婆齊蘇紅和青梅竹馬的秦福小都已經(jīng)提前登場(chǎng)，甩下了很多線頭。齊蘇紅臨出院門之前說：“忘了跟你說，呂冬他，進(jìn)三院了。聽說你們家的房子要賣？”呂冬進(jìn)精神病院和初家賣房子，齊蘇紅把這兩個(gè)信息放在一起，看似無意，其實(shí)是潛在的關(guān)聯(lián)。交代完這句話，文章沒有順勢(shì)引出呂冬，而是欲說還休。因?yàn)榛鸷虿粔?。說呂冬，繞開呂冬，寫他的“心結(jié)”：秦福小。秦福小在第四章《秦福小 夜歸》出場(chǎng)。當(dāng)然，如果從篇幅和用墨多少來講，這本書的女主人公似乎應(yīng)是秦福小，“找尋秦福小、幫秦福小還鄉(xiāng)”被認(rèn)為是這本書的線索。從小說的結(jié)構(gòu)看，也是這樣。但在作家的本意里，也許淮海鎮(zhèn)的秦福小和舒袖在角色的審美定位上是“互補(bǔ)”，是一人兩面，最后結(jié)局也相似。秦福小的出走、游歷、還鄉(xiāng)，與舒袖的出走、還鄉(xiāng)，雖然表現(xiàn)為一個(gè)帶著養(yǎng)子回來，而一個(gè)是回來后結(jié)婚生子，但是，她們其實(shí)都選擇了“回歸”：地理的回歸和母性角色的回歸。

還是來看看秦福小。秦福小的出走是純粹意義上的出逃。傻弟弟景天賜在自己的眼前用刀子割斷動(dòng)脈死了，父親的濟(jì)寧老家斷了這支香火，深刻的內(nèi)疚和父母的憂郁壓迫她逃出了家門。逃出家門的秦福小在無數(shù)個(gè)地方比如南京、杭州、九江、長(zhǎng)沙、昆明、潮州、深圳、鄭州、西安、石家莊、銀川、成都、北京“跳來跳去”。

她在數(shù)獨(dú)的小格子里看見了一個(gè)個(gè)城市，她正在從一個(gè)城市奔赴另一個(gè)城市的路上。助跑，起跳，騰空，落地；助跑，起跳，騰空，落地；每一個(gè)動(dòng)作都很艱難，每一次都仿佛連根拔起，每一次也都成功地助跑、起跳、騰空、落地；吃了多少苦，忘了，時(shí)光流逝就到了今天。

秦福小具體的打工經(jīng)歷，作家是大寫意。這就好比傳統(tǒng)說書里經(jīng)常用“話說時(shí)間不知不覺已經(jīng)過去十余年”或者“彈指一揮間，十年過去了”這種句式來虛寫。在這彈指十余年里，除了秦福小以外，初平陽從淮海到南京到北京，易長(zhǎng)安從淮海鄉(xiāng)下中學(xué)教師到北京辦假證，楊杰當(dāng)兵到了北京并在北京當(dāng)了老板。為什么作家把大家出走路線的終點(diǎn)都放在北京？這顯然是一個(gè)有現(xiàn)實(shí)指向的表達(dá)。大家都知道，從籠統(tǒng)的價(jià)值觀來講，近二十年中國社會(huì)雖然經(jīng)濟(jì)水平快速發(fā)展，但是價(jià)值的空間變小了，人們可選擇的目標(biāo)不是多了，而是單一了：物質(zhì)的層面，無非是買房買車買奢侈品，人們對(duì)于生活的物質(zhì)指標(biāo)更加明確；精神的層面，升官發(fā)財(cái)成為顯性的集中的價(jià)值訴求。與這種價(jià)值取向相對(duì)應(yīng)的是中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，資源分布越來越集中，區(qū)域發(fā)展越來越不平衡，從沿海發(fā)達(dá)地區(qū)這種帶狀發(fā)展集中到“北上廣”這種點(diǎn)狀超大發(fā)展。這些年，由于行政資源的高度集中，導(dǎo)致社會(huì)發(fā)展機(jī)遇高度集中，“上廣”的許多優(yōu)勢(shì)也被首都北京大大遮蔽，北京成為全國條條大道殺將而來的羅馬，人們蜂擁而至?？紝W(xué)的初平陽，打工的秦福小，當(dāng)老板的楊杰，造假證的易長(zhǎng)安，等等，都來了。十六年后，到了人生的中期，初平陽回淮海賣房，秦福小回淮海定居，楊杰回淮海談生意并載送秦福小母子回淮海，易長(zhǎng)安在隱姓埋名逃竄之際回到淮海并被抓，盡管出于不同的理由，但結(jié)果是他們又陸續(xù)回到淮海。出走和回歸，在這里形成了所謂的軌跡，而對(duì)于人生來說，某種角度上，軌跡即意義。

小說還寫了兩個(gè)特殊的人物：銅錢和景天賜。這兩個(gè)人們眼中的傻子，在審美定位上也是互補(bǔ)的。不同的是，一個(gè)正面出場(chǎng)了——比初平陽大六歲的銅線是正面出場(chǎng)，一個(gè)沒有出場(chǎng)或者沒有正面出場(chǎng)——童年小伙伴天賜是在大家的轉(zhuǎn)述和記憶中出場(chǎng)，但天賜有人物“本紀(jì)”，為什么這么安排，后面的話題會(huì)談到。

腦子被豬踢壞了的銅錢表現(xiàn)得像一個(gè)意味深長(zhǎng)的巫師。初平陽剛回到家，東大街的傻子銅錢就出場(chǎng)了。他能迅速地認(rèn)出并招呼初平陽：“平陽，你從北京回來啦？”

這些年，我從小學(xué)?；貋?，從初中回來，從高中回來，從大學(xué)回來，從教書的大學(xué)回來，從北京回來，他見著我都會(huì)說：平陽，回來啦？他從來不問我是從哪里回來的，但他顯然知道，他什么都知道……重要的是，他知道我去了外面的世界。

“去外面的世界”，在一個(gè)傻子的身上，賦予如此哲學(xué)意味，未免過于傳奇。抑或是作家的“陌生化表達(dá)”？哪怕是一個(gè)傻子，也想“去外面的世界”，他想表達(dá)的是這層寓意吧？我是不太相信傳奇的存在。許多作家喜歡虛構(gòu)生活的時(shí)候，賦予人物一些過于傳奇的色彩，如果不是性格邏輯發(fā)展的必然結(jié)果，這種傳奇會(huì)妖魔化，會(huì)損傷可信度。當(dāng)然，傳奇有時(shí)候能改變故事的走向或者審美的情調(diào)，但須合乎“或然率”，否則缺乏說服力，降低寫作的格調(diào)?；春３抢?，有兩個(gè)傻子的存在也許是合理的。這種合理，卻產(chǎn)生了一種憂傷，一種在逼仄的環(huán)境里扭曲成長(zhǎng)的憂傷。

至于景天賜，在《景天賜》這一章只在末尾出場(chǎng)，開頭說的卻全是初平陽的“耶路撒冷”，跟塞繆爾教授的交往，對(duì)于耶路撒冷向往的由來，“自從你知道《圣經(jīng)》和耶路撒冷都是從這種神奇的語言中來，十幾年里你就對(duì)這種語言滿懷好奇。你想知道《圣經(jīng)》和耶路撒冷用希伯來語精確地念出來時(shí)是何等奇妙的聲音”。那么，為什么在景天賜這一章用五分之四的篇幅寫初平陽怎么發(fā)生去耶路撒冷求學(xué)的念頭？?jī)H僅是因?yàn)檎Z詞的神秘嗎?從初平陽的導(dǎo)師顧念章嘴里說出的那句“語言讓我們得以自我確證”，讓我們想起了大江健三郎。大江健三郎在《小說的方法》一書里，第一句話就是“我經(jīng)常以語言為中心來思考人的問題，基于這樣的思考方式，我意識(shí)到自己對(duì)于人持有一個(gè)基本值得信賴的觀點(diǎn)。那就是暗夜語言相隔不同的歷史時(shí)期，或者在世界不同的地方對(duì)于語言有著深刻思考的人終將達(dá)成一個(gè)共識(shí)，我為此而受到鼓舞”。是語言直接勾起了意義的向往嗎？不完全是這樣，大江健三郎的意思是語言建構(gòu)的陌生化意象，產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)和意義。景天賜和敬奉耶穌和十字架的秦奶奶出現(xiàn)了。耶路撒冷由秦奶奶嘴里吐出來，傳到少年初平陽的耳朵并駐扎下來。懺悔沒有及時(shí)挽救景天賜的生命，長(zhǎng)久背負(fù)的十字架讓初平陽對(duì)耶路撒冷產(chǎn)生渴望。耶路撒冷不是理想主義者眼里求而不得的圣地，而是傷感主義者的救贖和安心之所。

寫長(zhǎng)篇要懂得節(jié)制和裁剪。許多長(zhǎng)篇小說原料很好，但料理不得法，結(jié)果虎頭蛇尾，最后出來的作品缺鹽少糖，關(guān)鍵原因是取舍不對(duì)，該用老抽著色紅燒，結(jié)果只勾了芡，形象不入味；該大火煸炒，結(jié)果文火長(zhǎng)燉，整個(gè)作品柴了。寫長(zhǎng)篇也不能完全是外科醫(yī)生，只有剪裁，沒有生長(zhǎng)。生長(zhǎng)這個(gè)關(guān)節(jié)，充分體現(xiàn)小說家的想象力和創(chuàng)造力，高明的作家善于把素材生長(zhǎng)成汁水豐饒的細(xì)節(jié)，生長(zhǎng)成密密麻麻的線索，最終生長(zhǎng)成枝繁葉茂的形象。寫作是冒犯和偏執(zhí)，主張解放創(chuàng)造力，進(jìn)行多聲部寫作、多樣式寫作，多聲部是一團(tuán)線索，一團(tuán)線索很難駕馭，條條線索要有落腳，功力弱者往往有始無終。徐則臣年紀(jì)尚輕，但老成、厚道又機(jī)智，懂得取舍。寫中短篇時(shí)不覺得，寫長(zhǎng)篇，作家這種取舍的才秉就顯得格外重要。說四十五萬四千字的《耶路撒冷》結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)細(xì)致，一個(gè)突出的證據(jù)是，整部小說可以從各個(gè)角度拎出一條完整線索，比如從人物的角度，圍繞初平陽展開各個(gè)有關(guān)系的人物及命運(yùn)；從事件的角度，圍繞初平陽為去耶路撒冷留學(xué)回鄉(xiāng)賣房；從故事的角度，有人把它提煉為三個(gè)男人尋找一個(gè)女人還鄉(xiāng)的故事。這三條線索，條條線索貫穿始終，股股相連，觸類旁通，枝繁葉茂。對(duì)于中心線索的交代，作家布置、埋伏了很多的意象，這些意象的建構(gòu)和講述，就是作品線索延伸的節(jié)奏和節(jié)點(diǎn)?！兑啡隼洹返倪@種敘事機(jī)智和講究，是對(duì)近年來長(zhǎng)篇寫作越寫越雜亂的一個(gè)極有力的反駁——篇幅不是問題，長(zhǎng)不代表蕪雜、無序、無度，一條線索也不代表淺薄、單一。

專欄和專欄的寓意

在《易長(zhǎng)安》這章后面的專欄文章，題為《時(shí)間簡(jiǎn)史》，其中這段關(guān)于一個(gè)叫黃青州的人的描寫，我理解為是理想主義的“活化”：“跑一項(xiàng)不喜歡的業(yè)務(wù)，腿都跑細(xì)了，總挨人白眼，那感覺就是熱臉貼到了冷屁股上。參加了反對(duì)美國轟炸中國駐南斯拉夫大使館的游行；不過就走了不到兩個(gè)街區(qū)，遇到一個(gè)老鄉(xiāng)，他剛到北京，餓得頭暈眼花，我想還是救人要緊，就請(qǐng)他吃了驢肉火燒。不能讓人餓死在隊(duì)伍里，是不是?；亓艘惶死霞遥依镌夂樗?，波浪滔天，百年不遇的大水，修大堤時(shí)差點(diǎn)被淹死?！泵靼琢?，所謂理想主義者，最明顯的一個(gè)特征是責(zé)任感，是能意識(shí)到責(zé)任并能積極承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，這個(gè)責(zé)任與個(gè)體有關(guān)但通常大于個(gè)體的利益，為了這項(xiàng)責(zé)任可能犧牲掉自己。這么說來，理想主義者，是一個(gè)活在精神和遠(yuǎn)方的人，耶路撒冷就是遠(yuǎn)方，因此，有評(píng)論認(rèn)為《耶路撒冷》是為七〇后一代理想主義書寫心靈史。沒錯(cuò)。但不僅僅如此。

也是在初家的老屋，初平陽寫了一篇專欄《到世界去》。銅錢，一個(gè)六歲被豬踢壞腦子的傻子，追著火車跑，“也想到世界去”。這個(gè)形象的描寫具有特別的寓意。透過他的眼睛，給出了有別于恒常普通的世界。有沒有想到《塵埃落定》里的土司的傻兒子？在淮海，從前是一條運(yùn)河的長(zhǎng)度決定人們的世界有多大，“四條街上的年輕人如今散布各處。中國的年輕人如今像中子一樣，在全世界無規(guī)則地快速運(yùn)動(dòng)”。寫味道，是寫記憶。寫記憶，是為了寫鄉(xiāng)愁。寫鄉(xiāng)愁，是為了寫回歸。寫回歸，是為了寫出走，寫耶路撒冷。是這個(gè)邏輯吧。怎么寫出走，是這本書的強(qiáng)項(xiàng)。如果僅僅是為了一般意義上的“鄉(xiāng)愁”寫出走和回歸，即便有了文化反思，也落了陳詞濫調(diào)。也有人說這本書的核心是三個(gè)男孩尋找并帶回一個(gè)女孩。媒介宣傳可以這么簡(jiǎn)單地去介紹。但作家的本意復(fù)雜得多。這個(gè)女孩可以是一個(gè)具體的對(duì)象，比如秦福小。但秦福小只是他們一個(gè)少時(shí)朋友的姐姐，因?yàn)榈艿軝M死，離家出走。對(duì)于這個(gè)朋友也即女孩弟弟的死，大家各自有愧，但情感的厚度和傷感程度、內(nèi)疚程度，并不足以讓他們長(zhǎng)時(shí)間地花費(fèi)時(shí)間尋找死者的姐姐，秦福小甚至也不承擔(dān)異性審美對(duì)象的責(zé)任。三個(gè)男性尋找和出走，其實(shí)是形而上的追尋，是審美化的追尋。

翻開目錄，一共十一個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)都以一個(gè)人物命名，同時(shí)這個(gè)章節(jié)也是以這個(gè)人物為核心展開敘事。

先看前五個(gè)章節(jié)的標(biāo)題，“初平陽 到世界去”、“舒袖 一半是海水，一半是火焰”、“易長(zhǎng)安 這么早就開始回憶了”、“秦福小 夜歸”、“楊杰 第三十九個(gè)平安夜”，每個(gè)章節(jié)的前半部分是一個(gè)人物本紀(jì)，后半部分是“我”寫的發(fā)表在京城某報(bào)的一篇專欄文章，這篇文章看似與前面這個(gè)人物無關(guān)，是一篇文化隨筆，但我們現(xiàn)在看完整部小說就明白了，專欄文章的題目是對(duì)這個(gè)人物的一個(gè)注釋、補(bǔ)白，如：初平陽的理想是“到世界去”；舒袖的性格是“一半是海水，一半是火焰”，人生經(jīng)歷也如此；易長(zhǎng)安這一章是從他父親易伯卿寫回憶文章寫起，正如易長(zhǎng)安自己所悟，自己的一生在竭力逃脫父親的影響，卻在遺傳學(xué)上無意識(shí)地暗合、互文，故曰“為什么這么早就開始回憶了”；秦福小的“夜歸”，是這個(gè)表層尋找主題的結(jié)局；“三十九個(gè)平安夜”關(guān)于生和死的徹悟，楊杰人生事業(yè)的轉(zhuǎn)型情同此理。

再看后五個(gè)章節(jié)的標(biāo)題，除了最后一章，每個(gè)章節(jié)的結(jié)構(gòu)依然如故——前半部分是一個(gè)人物，后半部分是專欄文章，只是人物本紀(jì)出場(chǎng)的順序與前五章正好相反，依次是“楊杰鳳凰男”、“秦福小 恐懼”、“易長(zhǎng)安 時(shí)間簡(jiǎn)史”、“舒袖 你不是你”、“初平陽”?！傍P凰男”最終湼槃成鳳凰，是楊杰的人生；秦福小的恐懼是她離家十六年的直接原因；易長(zhǎng)安的時(shí)間簡(jiǎn)史到此為止，他在故鄉(xiāng)被抓捕；你不是你，是舒袖和初平陽再次見面后的結(jié)果，所以，最后，初平陽還是要去耶路撒冷，至于楊杰所說“再別說故鄉(xiāng)跟你沒關(guān)系了”，“我看你就是到了毛里塔尼亞、厄瓜多爾和長(zhǎng)城空間站，半夜里醒過來，腦子里轉(zhuǎn)的可能還是這地方”，“只要她在，甚至她不在，同樣成立；忘不掉的愛情是你的第二故鄉(xiāng)”，那只是精神的懷戀。

這部小說總共十一章，在前后五章正中間，還有第六章《景天賜 我看見的臉》，這一章很特殊，這么安排也很特殊，似乎是一個(gè)交通樞紐。前后十章涉及到的五個(gè)人物，都是正在進(jìn)行時(shí)的活人。景天賜或是這五個(gè)人的朋友，或是兄弟，他傻了，并在十二歲的時(shí)候用刀片割破血脈死了。因?yàn)樗乃溃總€(gè)人都有了負(fù)罪感：他割破自己的手術(shù)刀是楊杰送的禮物，他在秦福小眼前揮舞著刀子并倒地，他讓初平陽和易長(zhǎng)安對(duì)于死別產(chǎn)生切膚之疼，他的死讓秦福小拉著呂冬想逃離故鄉(xiāng)。從精神書寫的層面講，景天賜是每個(gè)人潛在的一個(gè)情感的心結(jié)，是大家逃離故鄉(xiāng)的內(nèi)驅(qū)力——除呂冬沒走成外，其他人都走了。從結(jié)構(gòu)層面，這一個(gè)章是一個(gè)中點(diǎn)。前五章里，除了易長(zhǎng)安由他的前世父親易培卿代替出場(chǎng)，其他人相繼出場(chǎng)，敘事的重點(diǎn)落在鋪陳時(shí)間和事件的邏輯：外出的游子，開始明里暗里向故鄉(xiāng)進(jìn)行地理和空間的回歸。第六章景天賜在轉(zhuǎn)述中出場(chǎng)后，所有外出的人開始站在故鄉(xiāng)的土地上。第七場(chǎng)，楊杰和秦福小開車回到了淮海，老婆崔曉萱帶著孩子已悄悄地提前“潛回”婆婆家。關(guān)于楊杰父母，有一段寓意深刻的描寫，是精彩橋段。寫楊杰的母親李老師，這位李老師是北京知青落戶當(dāng)?shù)?，充滿著神秘感或者未知信息，一則來到這個(gè)叫棉花莊的鄉(xiāng)村后，她常年往北京寄信，卻沒見一封北京回信，后來人們發(fā)現(xiàn)她寫給北京的信也只有四張白紙；二則，她所謂的休假探親只是到別的地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，根本沒往北京去；三則，她的北京口音，被從北京回來的兒子、兒媳懷疑。因?yàn)檫@么一個(gè)“北京情結(jié)”的母親，所以楊杰成為北京的鳳凰男，最終娶了一個(gè)正宗的北京媳婦，因此，第七章后面的專欄題目就叫《鳳凰男》。第八章，呂冬的老婆齊蘇紅再次提到呂冬和大和堂，她請(qǐng)求初平陽“看在呂冬的份兒上，若有可能，考慮一下”。這里開始說到呂冬、初平陽和呂冬的初戀女友秦福小。住進(jìn)精神病院的呂冬出現(xiàn)場(chǎng)了。秦福小抱著養(yǎng)子天送也出現(xiàn)在大和堂。

這章的精彩人物是秦福小的奶奶秦環(huán)，她依然深有寓意。在整個(gè)作品里，或者整個(gè)花街，與宗教關(guān)系最密切的應(yīng)該是秦奶奶。也是秦奶奶，讓耶路撒冷這個(gè)詞在初平陽的內(nèi)心產(chǎn)生響動(dòng)。妓女出身的秦奶奶背負(fù)著沉重的道德十字架，最終在宗教里獲得精神自救，因此得以抗拒生活的各種不幸，最終也因?yàn)閾尵群捅池?fù)一個(gè)一百六十磅重的槐木十字架淹死在暴雨中。為什么把秦奶奶處理成這樣的殉道者的結(jié)局？這是作家本人對(duì)于生命和理想的悲觀。這個(gè)理想，是個(gè)寬泛的概念，代表對(duì)生活的要求和追求。在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)機(jī)器面前，理想主義者除了殉道，還有別的出路嗎？作為理想主義形象的書寫也好，作為作家的理想主義的表達(dá)也好，我們看到的是理想主義的現(xiàn)實(shí)悲劇。話說回來，信仰本身意味著獻(xiàn)祭，向死而生，明知不可為而為之，鄉(xiāng)村的唐吉訶德如此，淮海的秦環(huán)如此，初平陽、易長(zhǎng)安、楊杰、秦福小包括呂冬，都是如此。

這正是作家高級(jí)的地方。沒有一種生活是天衣無縫的圓圈，總會(huì)合不攏，好吧，這就是生活的魅力，生活的滋味，所以上帝說人在這一世是通過身體受苦來懺悔和解救靈魂，靈魂因?yàn)檫h(yuǎn)方和來世而有了不竭的力量。在我們這樣一個(gè)大多數(shù)人沒有宗教感的國家，通常只有經(jīng)歷坎坷、對(duì)生活有深刻體察者才能有這樣一個(gè)通透的思想。這種宗教感，在秦福小的奶奶身上表現(xiàn)為顯性特征。徐則臣令人驚訝地超越了年齡段的具體經(jīng)驗(yàn)，從哲學(xué)的層面達(dá)到了這個(gè)認(rèn)知，使他在處理現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，使具體的死板的素材擁有了思想的價(jià)值。

至此，這是不是一篇充滿象征符碼的現(xiàn)代小說？

有人說，徐則臣讓“七〇后”的作家緊張起來。我覺得遠(yuǎn)非如此。在寫作不再講究終極意義和敘事策略之際，一個(gè)有能力又有堅(jiān)持的作家，一定會(huì)站在高處。

劉瓊，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部評(píng)論版主編。