何輝斌

中國二十世紀外國文學翻譯與評論總貌的量化研究

何輝斌

通過量化研究可以得出以下結論：二十世紀中國學人翻譯了三萬一千八百八十五冊外國文學作品和一千五百八十冊外國的文學研究著作，出版了二千三百九十一冊本國人研究外國文學的著作，三者在六大洲的平均分布比例為：歐洲69.85%、北美洲14.69%、亞洲13.31%、拉丁美洲1.23%、非洲0.37%、大洋洲0.50%；三類著作之和最多的前十個國家為蘇聯(lián)、美國、英國、法國、俄國、日本、德國、意大利、印度、西班牙；最受歡迎的十位作家為托爾斯泰、高爾基、莎士比亞、屠格涅夫、狄更斯、巴爾扎克、柯南道爾、安徒生、契訶夫、凡爾納；人們最喜愛的十部著作為《天方夜譚》、《戰(zhàn)爭與和平》、《魯濱孫漂流記》、《安娜·卡列尼娜》、《悲慘世界》、《茶花女遺事》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《堂吉訶德》、《簡愛》、《基督山伯爵》。

二十世紀；外國文學；翻譯；評論；數(shù)量

從一九〇一至二〇〇〇年的一百年間，中國翻譯出版了多少冊外國文學作品？國人撰寫了多少冊研究外國文學的著作？一共翻譯了多少冊外國學者研究文學的著作？哪些洲和國家的文學最有影響力？哪些作家和作品最受歡迎？這些問題的解答對于外國文學界，乃至整個學術界，具有重大的意義。本文作者以《全國總書目》、①《全國總書目》（1949-2000），北京：中華書局，1955-2002?！度珖鴥炔堪l(fā)行圖書總目：一九四九-一九八六》、②《全國內部發(fā)行圖書總目：1949-1986》，北京：中華書局，1988?！睹駠鴷r期總書目》③《民國時期總書目·外國文學》，北京：北京圖書館，1998。和阿英編撰的《晚清戲曲小說目》④阿英：《晚清戲曲小說目》，《阿英全集》第6卷，合肥：安徽教育出版社，2003。為依據(jù)作了相當全面的統(tǒng)計，建立了規(guī)模比較可觀的數(shù)據(jù)庫，試圖對這些問題進行回答。

一、六大洲的文學影響力

這個地球有七大洲，但南極洲無人居住，沒有文學可翻譯，所以文學的地圖上只有六大洲。在地理上，北美洲和南美洲是涇渭分明的，但從文化的角度看，把這個區(qū)域劃分為北美洲和拉丁美洲更有價值，所以我們采用了后一區(qū)分方式。

在整個二十世紀中國人翻譯出版了（除港臺之外）三萬一千八百八十五冊外國文學圖書，其中有國別標識的書為二萬六千一百四十三冊，標明了洲別的書為一百三十冊，另有國別不詳?shù)臅陌偈艃裕y以辨別洲別的書五千零六十三冊。這二萬六千二百七十三（26143+130）冊圖書的歸屬情況如圖A所示。

圖A

在整個二十世紀，國人翻譯了一千五百八十冊外國的文學研究著作，其中多國著作二百十四冊，國別不詳?shù)挠腥粌?，國別清楚的一千三百三十五冊。大洋洲的這類別著作一冊也沒有翻譯過來，其余五大洲的數(shù)量如圖B所示。

圖B

文學作品展現(xiàn)的是一個感性的世界，研究文學的學術著作體現(xiàn)的是人們對文學的理性認識。這類著作的數(shù)量遠遠少于文學作品，但其作用不能小看，顯示了對文學進行判斷的話語權。這一類著作的引進，直接影響到我們對外國文學的欣賞和研究，甚至改變了我們對本國文學的判斷。對于一般的讀者來說，首先注意到的是大量外國文學作品紛紛涌入二十世紀的中國，但對于知識界來說，研究文學的著作更具深層次的作用。

除了翻譯外國人的文學研究著作，國人自己撰寫了二千三百九十一冊外國文學類的學術著作。這些著作體現(xiàn)了中國人對外國文學的重視和認識的深入，普及了外國文學知識，積極地引導了讀者較好地欣賞外國著作，有的還體現(xiàn)了中國學人的獨特觀點和視角。這些圖書當中，八百四十九冊以國別文學為研究對象，五十四冊以洲別文學為研究課題，無法劃入某個洲的多國著作一千四百八十八冊。這九百零三（849+54）冊圖書的歸屬情況，請參看圖C。

圖C

如果把這三方面的指標加在一起，還可以算出一個比較全面地反映文學影響力的平均值，具體參看表格D。

表格D

上文探討的是六大洲的整體文學影響力。如果我們把人口因素考慮進來，還可以算出人均文學影響力。根據(jù)聯(lián)合國統(tǒng)計的數(shù)據(jù)，二○○二年各大洲的人口排名順序為：亞洲（60.82%應當減掉中國的21.10%，實際為39.72%）、非洲（12.96%）、歐洲（12.04%）、拉丁美洲（8.57%）、北美洲（5.11%）、大洋洲（0.50%）。如果把三項數(shù)值的平均值除以各洲的人口份額，就能算出各洲的人均文學影響力。具體的數(shù)值請看表格D。

人均文學影響力的差別非常大，歐洲有非洲的二百零四倍，亞洲的十七倍。這種差距觸目驚心啊。有人說，文學的共和國不是聯(lián)合國，誰有錢就有發(fā)言權。但從這一百年的情況看，文學領域的霸權甚至超過聯(lián)合國。更為可悲的是，聯(lián)合國出現(xiàn)霸權，是因為許多國家的經濟、軍事等不夠強大，屬于沒有選擇的無奈，而文學領域的霸權是我們自愿選擇的?！独献印返谄呤哒掠羞@樣的話：“天之道其猶張弓與。高者抑之，下者舉之；有余者損之，不足者補之。天之道，損有余而補不足，人之道，則不然，損不足以奉有余?！碑斀竦耐鈬膶W界不停地“損不足以奉有余”，與“損有余而補不足”的天理背道而馳。雖說亞非拉的文學可能不如歐美那么出色，但我們目前所給予的重視與其真實水平還遠遠不成比例。

二、各國的文學分量

二十世紀總共翻譯了六大洲一百十二個國家的三萬多冊外國文學作品，其中能夠辨別國別的書為二萬六千一百四十三冊。歐洲文學最受重視，三十二個國家的作品都有了成冊的譯作，一共為一萬七千八百三十六冊，另有十三個國家和一個地區(qū)尚且沒有成冊出版的文學譯作。具體數(shù)據(jù)請看圖E。

北美洲雖然只有兩個國家的作品受到了中國譯界的重視，總數(shù)卻排在第二名。具體情況如下：美國（4315），加拿大（192），共四千五百零七冊，還有一個地區(qū)沒有譯作。

亞洲有三十五個國家在中國文學界有聲音，總數(shù)為三千零八十冊，尚有十二個國家沒有譯作。具體的分布請看圖F。亞洲幾十個國家加起來趕不上一個日本，所有的亞洲國家的總和不如美國。這是亞洲和美國的文學水平的真實反映嗎？

圖E

圖F

拉丁美洲有十九個國家的文學翻譯成了中文，共為二百六十二冊。還有二十四個國家和十三個地區(qū)沒有譯作。巴西的文學最受學者重視，但也沒有超過五十冊。

圖F

非洲有二十一個國家的作品被翻譯過來，共為二百二十八冊（如圖G所示），還有三十二個國家和六個地區(qū)沒有譯作。埃及一個國家占了一半以上，其余各國的譯作都只是象征性的。

圖G

國人還翻譯了三個大洋洲國家的文學作品：澳大利亞（104）、新西蘭（13）、西薩摩亞（1），共 一百一十八冊，還有十一個國家和十地區(qū)沒有聲音。

這個世界還有八十二個國家和三十一個地區(qū)的文學沒有進入國人的法眼。假如我們真的要建設文化強國，對這么多的世界資源視而不見可能是很不明智的。

我們還把翻譯作品最多的前二十五國的文學翻譯情況制成了表格，請看圖H。從這個表格可以看出，前七個國家優(yōu)勢比較明顯，占了總數(shù)的82%；美英蘇最突出，占了總數(shù)的49%；如果把俄羅斯和蘇聯(lián)合為一個國家，那么前三個國家占了57%。這個比例遠遠超過了它們占的GDP的比重，也許也超過了政治和軍事的話語權。美英代表著經濟、軍事、政治領域的強權，蘇聯(lián)曾經是我們政治上的老大哥。這是典型的文學向權貴低頭。學者和文人總是自命清高，但從這些數(shù)據(jù)的角度看，似乎不是這樣。如果更深入地分析下去，還可以發(fā)現(xiàn)，剩下的19%的翻譯著作中的不少作品是因為在西方國家得到了承認（如諾貝爾獎獲得者泰戈爾、川端康成等）才進入中國的。絕大多數(shù)國家的譯作本來已經少得可憐，這個因素一旦考慮進來，其文學自身的影響力還要進一步打折扣。難道文藝女神真的就只愛這幾個國家嗎？

圖H

文學研究類著作的翻譯更集中于若干個國家，請看下文的數(shù)據(jù)。歐洲二十三國的翻譯情況如圖I所示。亞洲有十個國家：日本（127），印度（12），以色列（4），韓國（3），新加坡（2），巴勒斯坦（1），朝鮮（1），菲律賓（1），蒙古（1），緬甸（1），共一百五十三冊。北美洲有兩個國家：美國（203），加拿大（11），共二百十四冊。拉丁美洲有七個國家：阿根廷（5），古巴（2），智利（2），巴西（1），秘魯（1），哥倫比亞（1），墨西哥（1），共十三冊。非洲有一個國家：埃及（2）。整個世界只有四十二個國家的文學研究類的著作進入了中國，還有一百五十一個國家和三十一個地區(qū)沒有任何文學研究著作翻譯過來?？瞻字蟛豢伤甲h。

圖I

翻譯得最多的前二十一名的國家如圖J所示。前七位并沒有變，只是排序稍微有點變動，日本往前進了兩名。這七位占了總數(shù)的90%；蘇美英占了66%；蘇美英俄占了74%。六大洲的份額很不均衡，各洲內部也差別很大：蘇聯(lián)占了歐洲的52%，日本占了亞洲的83%，美國占了北美洲的95%。假如把文學和奧運會做一個比較，文學作品的多少就像金牌的數(shù)量，而理論著作的多少就好像裁判的數(shù)量。一般的人只注意金牌數(shù)，但裁判主管了規(guī)則的制定和執(zhí)行，更能夠體現(xiàn)話語權。西方文學理論是從西方的文學作品中提煉出來的。如果只用這種理論研究世界文學，西方的作品肯定最好，其他國家的作品只能受到選手和裁判的雙重夾擊。

圖J

在這一百年中，國人撰寫了二千三百九十一冊外國文學研究圖書，其中多國的一千五百四十二冊，其余八百四十九冊論述論了三十五個國家的文學。具體的分配如下。歐洲十八個國家的文學有人研究，共六百一十冊。請看圖K。亞洲十個國家：日本（84），印度（19），朝鮮（10），韓國（3），緬甸（2），泰國（2），伊朗（2），馬來西亞（1），新加坡（1），以色列（1），共一百二十五冊。北美洲兩個國家：美國（92），加拿大（6），共九十八冊。拉丁美洲五個國家：哥倫比亞（3），阿根廷（2），秘魯（1），古巴（1），墨西哥（1），共八冊。大洋洲兩個國家：澳大利亞（7），新西蘭（1），共八冊。非洲一冊也沒有?？偣策€有一百五十八個國家和三十一個地區(qū)的文學無人研究。

圖K

我們還把前二十七位制成了圖表，請看圖L。前七位的也沒有改變，只是順序上有點變化，美蘇都退出了前三。前七位所占的總份額有所下降，為總數(shù)的83%，英俄法占46%，英俄法蘇占58%。雖說前七位所占的比例下降，但我們不能因此認為外國文學研究更為多元化，實際上視野更狹窄，只觸及三十五個國家，而且研究的方法和觀念非常西方化。從國家數(shù)量和方法論來說，外國文學研究的問題甚至更為嚴重。

圖L

三類著作之和最多的前十個國家為蘇聯(lián)、美國、英國、法國、俄國、日本、德國、意大利、印度、西班牙。這些國家的文學的綜合影響力最大。

三、最受歡迎的作家和作品

在整個二十世紀那些作家最受喜愛？通過量化能夠回答這個問題。圖M顯示的是出版冊數(shù)最多的前二十位作家。具體的分布為：英國五位，法國五位，俄國四位，德國三位，丹麥一位，蘇聯(lián)一位，印度一位，美國一位。

圖M

最有市場的作品有哪些呢？圖N顯示了出版冊數(shù)最多的前三十部作品。具體分布如下：法國八部，英國七部，俄國四部，美國四部，意大利二部，阿拉伯世界一部，古希臘一部，德國一部，蘇聯(lián)一部，西班牙一部。

圖N

有作品入選這個作品名單的最受歡迎的作家為：雨果、托爾斯泰、馬克·吐溫、歌德、狄更斯。這些作者既有可觀的總量，又有突出的單部作品，所以兩邊都上了榜。

人們喜愛的作家和作品可以分為四類：1）影響久遠的重量級作家和作品，如莎士比亞、托爾斯泰、《悲慘世界》等；2）影響面巨大的兒童讀物和作家，如《天方夜譚》、安徒生等；3）比較經得起時間考驗的通俗作品和作家，如柯南道爾、《茶花女遺事》等；4）在時間上具有明顯局限性的流行作家和作品，如哈葛德、《鋼鐵是怎樣煉成的》等。

四、數(shù)據(jù)的來源、統(tǒng)計的原則與局限性

經過再三考慮，我們選擇了《全國總書目》、《全國內部發(fā)行圖書總目：一九四九-一九八六》、《民國時期總書目》和阿英編撰的《晚清戲曲小說目》作為統(tǒng)計的依據(jù)。這四部著作在時間上相互銜接，卻不重復：《民國時期總書目》和《晚清戲曲小說目》雖然都收了一九一一年的著作，卻只有一部美國小說《盜面》互相重復；《全國總書目》和《民國時期總書目》都收錄一九四九年的著作，卻沒有收重的地方，兩個時代界限分明；《全國內部發(fā)行圖書總目：一九四九-一九八六》是對《全國總書目》的補充，所列的都是《全國總書目》未收的圖書。我們不僅統(tǒng)計了《全國總書目》、《全國內部發(fā)行圖書總目：一九四九-一九八六》中的外國文學部分，還統(tǒng)計了這些書中的文學理論部分中的涉及外國文學的著作。在統(tǒng)計民國時期的著作時，我們選取了《外國文學》卷和《文學理論·世界文學·中國文學》①《民國時期總書目·文學理論、世界文學、中國文學》（上），北京：北京圖書館，1992。卷中的《文學理論》（只統(tǒng)計涉及外國文學的著作）和《世界文學》作為統(tǒng)計的對象。前三部著作的權威性是毫無疑問的，但阿英的書目有一定的局限性。這本書的《翻譯之部》只收小說和戲劇，沒有詩歌和文學評論著作。幸虧當時詩歌還很少翻譯，大都零零星星地發(fā)表在雜志上，成冊出版的詩歌只有辜鴻銘翻譯的《華英合璧：癡漢騎馬歌》、馬安禮翻譯的《天方詩經》等。從冊數(shù)的角度看，詩歌的缺失影響不大。外國人寫的文學研究著作當時應該還沒有譯者問津，而且國內應當還沒有出版專門論述外國文學的著作，只是在雜志上發(fā)表了一些相關的文章，所以阿英未收研究類的著作也不會給我們的統(tǒng)計帶來什么遺憾。與《晚清戲曲小說目》類似的著作還有日本學者樽本照雄的《新編清末民初小說目錄》。這本書比阿英的目錄出版得更晚，收的內容更多，但他把雜志上刊發(fā)的作品也計算在內，和其他三種目錄的體系不一樣，所以我們沒有采用。如果將來人們能夠編一套《清末總書目》之類的工具書，做類似的研究就方便了。

在統(tǒng)計的時候，一個最為基本的問題就是使用什么單位。第一種可能性是選擇文學作品本身的單位，如小說為部，詩歌為首。統(tǒng)計長篇小說的時候，這種方法也許行得通，但在統(tǒng)計詩歌、散文、故事等短片作品的時候，這種方法沒有可操作性，因為一本《世界名詩選》就會耗掉很長的時間，具體的工作量太大。第二種可能性是把每年每一種圖書的發(fā)行數(shù)量都統(tǒng)計出來，并且算出這一年外國文學圖書的總發(fā)行量。這種做法最有現(xiàn)實意義，能比較準確地顯示每一年的外國文學書籍在中國文化界的分量，但這種做法行不通，因為只有一九四九-一九五七年的《全國總書目》有發(fā)行量方面的信息，其他書目都不包含這一項內容。第三種方法為使用“種”這個單位?！度珖倳俊凡捎昧诉@個辦法，將一部著作的相同版本的再版一律視為同一種，把不同的譯本和版本看作不同的“種”。這種算法有三個明顯的缺點。首先，再版圖書也是這一年的文化要素之一，但這種計算忽略了這個有效因子。其次，一本書會因為版本的增加而變成好幾“種”，例如說，《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書在二十世紀發(fā)行了五十八個版本，變成了五十八“種”圖書。這種說法似乎有矛盾的地方。當然這個問題對于《全國總書目》來說似乎不存在，因為這套書是逐年編寫的，不需要放在時間的長河中計算同一部著作的“種”的數(shù)量。但對于《民國時期總書目》來說這個問題就會出現(xiàn)。這套書編于上世紀末，是按主題分冊編的，而不是按年編的。這套書沒有采用《全國總書目》意義上的“種”這個單位，也許編者已經注意到這個不便。再次，一種圖書和另一種圖書的分量差距有時可能非常大，如英國作家和理論家楊格的《試論獨創(chuàng)性作品》只有六十五頁，計4.1萬字，而美國批評家韋勒克的《近代文學批評史》一共為八卷，長達四千五百零一頁，計339.4萬字。為了避免以種為單位帶來的不便，我們決定使用“冊”這個單位。當然這里的“冊”不是那個表示發(fā)行量的單位，而是介于表示發(fā)行量的“冊”和“種”之間的單位，如上文的《近代文學批評史》在我們的統(tǒng)計方式中為八冊，而在某些人的體系中為一種，但這個冊與發(fā)行量無關。

統(tǒng)計的方法可以是一次性的，也可以是逐年累加的。一次性的好處在于可以清楚地告訴大家，我們到底翻譯了多少部小說、多少首詩歌等，并且能夠顯示出初次出版的時間。但這種做法是不現(xiàn)實的，正如上文所說，短篇的作品無法計算出來。而且這種方法無法展示作品的持續(xù)的影響力，出版一次和出版一百次都一樣。我們采用的是累加的方法?？上У氖?，《全國總書目》不收版本不變的再版圖書，我們只能統(tǒng)計新版圖書的冊數(shù)和版本已經改變的圖書的冊數(shù)（包括修訂版）。

我們要統(tǒng)計的另一內容是國別。國別的性質可區(qū)分為一國的和多國的，后者指的是包含了兩個或兩個以上的國家；國別主要有兩種類型：作者的國別和作品的國別，有時還包括編者的國別。例如說，莎士比亞的《哈姆萊特》的作者和作品的國別都為英國，而且都屬于一國；袁可嘉主編的《外國現(xiàn)代派作品選》一書，包含中國的編者、多國的作者和多國的作品。關于文學研究類的著作，作者和內容的國別常常不一致，如王佐良的《英國文學史》的作者國別為中國，內容為英國文學。這些書目往往只標識了一個國別，一般都是著作的國別，我們有時還要根據(jù)需要補充其他國別。這就需要統(tǒng)計者作進一步的判斷，有時不一定準確。有的作者在不同的國家生活過，而我們在統(tǒng)計的時候只能選擇一者，具有片面性。蘇聯(lián)和俄羅斯事實上是一個國家，但在統(tǒng)計的時候我們把它們區(qū)別開來，視之為兩國，因為這種區(qū)別對于二十世紀中國具有重大的意義。對于一本具體的書來說，到底屬于俄國還是蘇聯(lián)，有時有較大的難度。還有少部分圖書的名稱包含了“俄蘇”的字樣，但我們無法在蘇聯(lián)和俄國之外再增加一個“俄蘇”，只好按俄國和蘇聯(lián)圖書的比例將這些書“分配到”兩“國”中去。我們把蘇聯(lián)時代加盟共和國的作品都看作蘇聯(lián)文學，把東歐社會主義國家也視為整體，但這些國家獨立后輸入我國的作品都按照幾套書目標識的國別統(tǒng)計。這些書目都有《作品集》這么一個部分，里面的圖書的國別很麻煩，可能是一國的，可能是多國的，甚至可能包含了部分中國作品。為了避免武斷，我們一般都把這一部分著作的國別判斷為“多國”。

對于大多數(shù)著作來說，是否屬于外國文學是很好判斷的，但文學理論部分是中外合在一起的，有時較難區(qū)別?！蹲髌芳分械牟糠謭D書也難以從書名上看出是否屬于外國文學。這些書目的中國文學部分也包含一些外國文學色彩非常明顯的書籍，但都不在我們的統(tǒng)計范圍之內。

我們的判斷基本上都建立于這四部書目之上，但任何書目都不可能百分百地將出版物收進來，而且統(tǒng)計數(shù)據(jù)達幾萬條，共一百多萬字，我們不可能做到每一步都完全正確，所以誤差在所難免，需要后來者進一步完善。然而我們仍然相信，本文繪出的總貌是可靠的，只是細節(jié)上還有些問題。

何輝斌，浙江大學外語學院英語文學研究所教授、博士生導師，獲華東師大英文碩士，北京大學中文博士，研究領域為：比較文學、文學認知批評、戲劇學。