張光芒

論韓國作家金周榮小說敘事的審美張力

張光芒

韓國當(dāng)代作家金周榮的小說無論在題材擇取、主題開掘，還是在人物塑造、敘事方式等方面，都表現(xiàn)出鮮明的思想特色與藝術(shù)風(fēng)格。其創(chuàng)作在表面平靜的語言風(fēng)格之下，最終將讀者導(dǎo)入到感性上熾熱激越、理性上深刻有力的深層審美結(jié)構(gòu)之中，給人以頓悟般的震撼和無限的啟迪。這種充盈其間的審美張力可以概括為三個(gè)方面，即最卑微的與最偉大的兩者的碰撞，最自然的與最人性的兩者的統(tǒng)一，最悲劇的與最喜劇的兩者的結(jié)合。

韓國作家；金周榮；小說敘事；審美張力

作為當(dāng)代韓國最富有影響力的純文學(xué)作家，金周榮小說無論在題材擇取、主題開掘，還是在人物塑造、敘事方式等方面，都表現(xiàn)出鮮明的思想特色與藝術(shù)風(fēng)格。品讀他的文本，會(huì)強(qiáng)烈地感受到，在表面平靜的語言風(fēng)格之下，壓抑著極富沖擊力的不安和躁動(dòng)，它最終將讀者導(dǎo)入到感性上熾熱激越、理性上深刻有力的深層審美結(jié)構(gòu)之中，給人以頓悟般的震撼和無限的啟迪。我把這種充盈其間的審美張力概括為三個(gè)方面的特點(diǎn)，即最卑微的與最偉大的兩者的碰撞，最自然的與最人性的兩者的統(tǒng)一，最悲劇的與最喜劇的兩者的結(jié)合。

一、最卑微的與最偉大的

金周榮小說故事大多取材于民間鄉(xiāng)野，在人物塑造上則著力于民間人物與底層弱者，其筆下的兒童形象與婦女形象尤其引人矚目。這十分接近中國大陸當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與海外華文文學(xué)創(chuàng)作中的“底層敘事”、“底層寫作”，其創(chuàng)作思想與價(jià)值指向也十分接近大陸評(píng)論界常常使用并刻意贊賞的“民間立場(chǎng)”以及人道主義情懷。所以在韓國，金周榮有“韓國當(dāng)代偉大的故事大家”之譽(yù)，而我們也可以稱其為韓國當(dāng)代專注于底層寫作的偉大作家。例如從金周榮的三部漢譯長篇小說小說，即《洪魚》、《鳀魚》、《驚天雷聲》來看，他筆下的主人公無一例外都是來自于民間的弱者，要么是成長中的少年，要么是悲苦無助的婦女形象，可以說是地地道道的“底層寫作”。

然而，這不是最重要的。盡管金周榮為文壇貢獻(xiàn)了大量的“底層敘事”，但對(duì)于真正理解金周榮而言，“底層”與“民間”，卻不是有效的分析范疇，這些范疇所蘊(yùn)含的價(jià)值立場(chǎng)與精神指向，并不能構(gòu)成有針對(duì)性的思想視野。因?yàn)樵诮鹬軜s小說敘事所營構(gòu)的審美世界里，底層與民間是一個(gè)永遠(yuǎn)都存在的生命場(chǎng)域，它自身并不指涉更多的價(jià)值判斷。金周榮筆下的底層也完全不是階級(jí)或階層范疇內(nèi)的底層，也許在他看來，任何把價(jià)值附著于忽視哪怕最微小的單個(gè)個(gè)體之外的群像敘述都是可疑的。貧窮與寒冷、疾病與混亂，以及麻木與恐懼、困惑與掙扎，這些幾乎構(gòu)成了小說人物與生俱來的主、客觀因素。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是作家關(guān)注的重心，小說敘事著力追蹤的是在這樣一種氛圍之下，每一個(gè)卑微個(gè)體的與眾不同的存在方式?！逗轸~》里的少年形象，父親是缺席的；《鳀魚》里的男孩子，母親是離場(chǎng)的；《驚天雷聲》中的女主人公，雖懷抱著自己生育的孩子，但卻無休止地糾纏在與三個(gè)男人的孽緣之中，連自己的娘家也難以容身。這殘缺不全的家庭即使在最普通最底層的人們中間也是不正常的。而且，當(dāng)人們以“成長小說”來解讀《洪魚》、《鳀魚》的時(shí)候也不難發(fā)現(xiàn)，關(guān)乎“成長”的那些要素在這里大都付之闕如，因之用“成長”文學(xué)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋小說敘事諸多旁逸斜出的精神狀貌?？梢哉f，金周榮小說所著力塑造的和挖掘的，是民間中的民間，底層中的底層，弱者中的弱者。

當(dāng)我們把民間與底層作為一種概念使用的時(shí)候，常常是在民間——廟堂、底層——上層的對(duì)立框架中賦予其整體性內(nèi)涵的，這時(shí)候，民間與底層成為相對(duì)完整獨(dú)立的一種想像的共同體。在這種共同體的視野下，個(gè)體與個(gè)體的差異、人的獨(dú)特的精神價(jià)值，都趨向于消彌。而實(shí)際上，民間本身即是豐富復(fù)雜的存在，在其自身場(chǎng)域中，亦存在著主流與非主流的區(qū)別，大眾與小眾的對(duì)立，群體與個(gè)體的沖突。對(duì)于“底層”而言，同樣如此。如同小說的名字《鳀魚》寓示的，故事講述的是像鳀魚一樣那種最微不足道的人的故事。不但未成年的敘事者——少年“我”（大燮）是這樣一個(gè)被視若無物的不起眼的存在，而且作為成年人的“我”的舅舅達(dá)九也是這樣一個(gè)形象。作家在為中文版抒寫的序中寫道：“在日常生活中，我們不難發(fā)現(xiàn)許多如最小單位的硬幣失去貨幣功能那樣，實(shí)際上已經(jīng)失去自身功能的東西。因此，人們通常認(rèn)為無視它們的價(jià)值以及尊嚴(yán)，或者忘卻它們，甚至藐視它們也是極其自然的事情?！雹俳鹬軜s：《鳀魚·作者中文版序》，權(quán)赫律譯，長春：吉林大學(xué)出版社，2010。被村民視為怪胎和廢物的達(dá)九就是這樣一塊被鄙棄的硬幣。像極了他的綽號(hào)貍子的習(xí)性，舅舅一年四季大部分時(shí)間里，獨(dú)自一人不離江邊的窩棚，要么就是在江邊出沒活動(dòng)。這也正如《驚天雷聲》里對(duì)黃點(diǎn)介的描述，他“一直受到歧視，在人們的眼里就跟腳趾縫里的污垢沒什么兩樣”。達(dá)九被爸爸所鄙視，是一個(gè)連見面、對(duì)話的資格都不具備的渺小角色。村民的這番對(duì)話充分反映出達(dá)九在人們心目中那卑微至極的地位：“那個(gè)人，就是那個(gè)達(dá)九，到底吃啥過日子??？”“有人說是吃山羊糞蛋嘛……只是聽說。知道他吃啥過日子的人，估計(jì)整個(gè)大韓民國也找不到一個(gè)?！毕喾?，在“我”眼中，蠻橫冷酷的爸爸“卻永遠(yuǎn)都是最為尊貴的象征”。

可以說，金周榮善于從底層中尋找那些最卑微的人與最卑賤的生命形式，并以此結(jié)構(gòu)小說敘事的審美重心，從而形成了底層寫作的基本形態(tài)。不過與一般的底層寫作的作家主體往往流露出居高臨下的代言者姿態(tài)迥然不同，在金周榮小說敘事中，“最卑微的”人生卻總是潛藏著“最偉大的”東西。作家曾自言小說《鳀魚》的創(chuàng)作目的即在于“反省一直以來人們冷眼對(duì)待那些渺小的、不起眼的事物的做法”，②金周榮：《鳀魚·作者中文版序》，權(quán)赫律譯，長春：吉林大學(xué)出版社，2010。鳀魚般的人“微不足道，然，亦能散發(fā)耀眼的光芒”。而且，“最偉大的”品質(zhì)并非創(chuàng)作主體刻意外加進(jìn)去，亦非單憑主觀想象而來，而是最卑微者自身蘊(yùn)涵并自然散發(fā)出來的。金周榮小說在這一方面具有著無與倫比的洞察力與審美表現(xiàn)能力。

《鳀魚》中，少年大燮是作家著力塑造的一個(gè)特殊形象。母親因父親的暴力與外遇憤而離家出去，杳無音信。父親熱衷于賭博和女人，對(duì)兒子毫無父愛可言。在大人們?yōu)樯倌晏峁┑倪@樣一個(gè)殘缺壓抑天倫缺席的環(huán)境里，微不足道的大燮卻有著細(xì)膩良善、豐富復(fù)雜的心理世界。他反過來無條件地尊崇關(guān)懷著父親，甚至為了能讓那個(gè)女人離開父親，讓父親摘掉“大忽悠獵手”的帽子，讓母親回來團(tuán)聚，通過謊言費(fèi)盡心機(jī)，終于成功地讓爸爸與舅舅合作了一次追殺野豬的壯舉。而達(dá)九似乎對(duì)所有人都不理不睬，但對(duì)大燮卻充滿了愛。特別是在狩獵野豬的行動(dòng)中，是達(dá)九在無人看見的危機(jī)情形下拼死博殺了野豬，而非爸爸公然射出的子彈。當(dāng)人們?yōu)榘职纸K于恢復(fù)了光榮的英雄名聲而慶祝，為盛大的野豬宴而狂歡的時(shí)候，達(dá)九卻消失的無影無蹤。

《洪魚》中，父親帶情人出走的六年，母親始終愛著想念著自己的丈夫，并為丈夫的歸來作著精心的準(zhǔn)備，甚至毫無怨言地接受下丈夫與別人生的嬰兒。但這個(gè)男人被隆重地迎進(jìn)家門的第二天清晨，母親卻悄然離去，雪地上留下的那一串偽裝的顛倒的腳印表明了她決然出走絕不回頭的態(tài)度。母親的堅(jiān)韌，母親的愛，母親遠(yuǎn)離鄰居拒絕憐憫的自尊與高貴，這些都是這位默默無聞的女人身上掩藏著的偉大的秉性。

不過最偉大的還不是這些。這些偉大的品質(zhì)都是通往一個(gè)更偉大的東西的前提?？嗫嗍睾蛄甑哪赣H一朝之間的突變僅僅緣起父親的一句話。小說這樣敘述道：爸爸拿起餐桌上的銀筷子，用下巴指著跪在炕尾的我，突然扔下一句話：“世永那斜眼還沒治好啊?！边@句寡廉鮮恥的報(bào)怨，讓母親“突然明白了珍藏在心底六年之久的對(duì)爸爸的幻想不過是個(gè)虛像”?！皨寢尲冋娴淖宰?，反而換來了屈辱，她終于明白了在悲傷中精心培育的愛情的果實(shí)，說到底不過是摸不著的虛像?！贝饲澳赣H將自己的生命價(jià)值捆綁在家族、家庭與丈夫身上，為此意義甘愿忍受無限的孤寂與莫大的苦難，甘愿犧牲個(gè)人的一切自由與歡樂。這在許多以母親與女性為主題的小說創(chuàng)作中，母親的偉大即在于此，人們習(xí)慣歌頌的就是這種偉大的愛與犧牲精神。然而，在《洪魚》的敘事中，偉大的母親形象在既定道路上陡然反轉(zhuǎn)，毅然放棄了苦苦祈盼的團(tuán)聚，將埋藏在心底的自我與激情尋找了回來。這正如作家對(duì)鳀魚的由衷贊賞：“它是一個(gè)完美的隱循者”，“鳀魚的形象儼然比鯨魚更加高大，更加超脫”。①金周榮：《鳀魚·作者序言》，權(quán)赫律譯，長春：吉林大學(xué)出版社，2010。有論者將《洪魚》視為“一個(gè)尋找自我的故事”：“《洪魚》既是剛剛步入青春期的‘我’尋找自我的過程，又是備受封建觀念折磨，為家庭和丈夫犧牲了大半輩子的媽媽尋找自我的故事?！雹诮鹬軜s：《洪魚·譯后記》，金蓮蘭譯，第219頁，上海：上海譯文出版社，2008。這顯然也頗有道理。失去“自我”的愚者之愛其實(shí)也是一種變形的軟弱與墮落，惟有將自我屹立起來的人生才有偉大的現(xiàn)代性意義。在金周榮的小說敘事中，最卑微的與最偉大的就這樣發(fā)生了奇妙的碰撞，撞擊出震撼人心的審美力量。

二、最自然的與最人性的

金周榮小說敘事充滿著自然主義的氣息?！逗轸~》中那漫天飛舞、幾乎要壓塌房屋的大雪，《鳀魚》中那被描述的惟妙惟肖的云雀的習(xí)性，《驚天雷聲》中那響徹人寰的電閃雷鳴，這些都給讀者留下無比深刻的印象。你不能不為敘事者對(duì)于山水草木、飛禽走獸、各色魚種那驚人的熟悉乃至相知的程度所折服?！恩桇~》一開始不惜數(shù)千字的篇幅描述舅舅帶我與云雀周旋的過程和樂趣。《洪魚》中的雪則貫穿于整篇小說的敘事流程。小說開始的那場(chǎng)大雪不但封住房門，邊屋頂都要壓垮，由此營構(gòu)了一個(gè)嚴(yán)寒、寧靜而恐懼的壓抑的敘事情調(diào)，不無神秘之感的故事亦由此展開。故事中間，世永之所以能夠碰見三禮，“就是因?yàn)槟翘煲估锵碌哪菆?chǎng)雪”，在大雪飄落的院子里，他看到了她撒尿的整個(gè)過程，“涌動(dòng)在我心口的熱辣辣的沖動(dòng)”使少年世永將美麗的雪、豪放不羈的三禮與朦朧的性愛憧憬糾結(jié)在了一起。在三禮到南方后，世永幾乎“夜夜在雪地里瞎竄”，追尋那“被投射到雪地上的月光照著”，亦如“白雪般熠熠閃光”的三禮的胴體。小說結(jié)尾處與故事的開端一樣，同是清晨，同是鋪天蓋地的飄雪，惟一不同的是那個(gè)經(jīng)年珍藏的對(duì)于爸爸的幻想終于成為虛像，一朝之間被掩埋在了大雪底下。

在金周榮這里，這些敘述不僅是對(duì)自然景物的描摹，也不僅是文藝?yán)碚撝兴^的環(huán)境描寫，而是與人物形象不可分割的有機(jī)組成部分。動(dòng)物植物與自然現(xiàn)象完全成為主人公成長或者人物心理世界之波瀾起伏不可缺少的表現(xiàn)因素，也成為推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的重要的敘事動(dòng)因。比如，《鳀魚》中有這樣的描寫：“不一會(huì)兒，舅舅的窩棚就像正在被橡皮擦去的圖案，一點(diǎn)一點(diǎn)地消失在黑暗之中?！边@樣的話語既是對(duì)舅舅棲息之所的描寫，也自然地象征了舅舅那被蔑視被小看的社會(huì)地位。

因此，金周榮小說一方面對(duì)于大自然有著超常的感受，另一方面則對(duì)人物的心理世界中那些最內(nèi)在的層面充滿了強(qiáng)烈的探索沖動(dòng)。小說敘事對(duì)于人物成長過程中最細(xì)微的本能沖動(dòng)和心理波瀾頗為關(guān)注，對(duì)于那些微妙復(fù)雜的感受、細(xì)膩入微的驚悸和恐慌，好奇心與喜閱感，等等，拿捏得尤其動(dòng)人，正如同敘述者對(duì)于自然界之瞬息萬變的準(zhǔn)確把握。在某種程度上，大自然成為金周榮小說敘述作為一種有機(jī)體的血液乃至靈魂。

《鳀魚》中，大燮為避禍不得不與舅舅達(dá)九在窩棚共同生活了一段時(shí)光，這段與大自然親融無間的時(shí)光，在大燮的成長軌跡中起著極其關(guān)鍵的作用，“我們?nèi)缤€匙和鎖頭一樣，好像分開了就要變成廢物，緊緊地連在一起”。在我看來，這一比喻既是形容兩人的特殊關(guān)系，同時(shí)也包含著另一層更為深刻的意味。如果“我”是鎖頭，那么舅舅就是鑰匙，是舅舅開啟了“我”的心智，是舅舅的一切啟蒙了“我”的感性世界與理性能力，使“我”在那種非正常家庭環(huán)境下，完成了一段特殊的成長里程。而綽號(hào)叫貍子的舅舅正是最有資格作為大自然的一部分而被塑造的一個(gè)形象。因之，也可以說是自然啟迪了“我”，使“我”回歸了人的自然本性。實(shí)際上，也是家庭的殘缺使“我”有機(jī)會(huì)并有可能獲得這種成長的途徑。以爸爸和大多數(shù)村民所構(gòu)成的成人世界，帶給少年的只能是蠻橫、自私和虛偽。《鳀魚》最后對(duì)于大燮潛入蓄水池的敘述可以視為大燮成長的自我完成儀式。這時(shí)，他終于看清了那個(gè)主流世界的虛偽面目，也在心靈上完全投入到達(dá)九的懷抱之中。從這一意義上說，小說達(dá)到了最自然的與最人性的兩者的統(tǒng)一。

三、最悲劇的與最喜劇的

我認(rèn)為，金周榮小說敘事實(shí)現(xiàn)了最悲劇的與最喜劇的二者的結(jié)合，這里所說的悲劇、喜劇不是藝術(shù)技巧或者審美風(fēng)格層面上的概念，而主要指小說敘事倫理層面上的創(chuàng)作意識(shí)與精神旨趣。正如魯迅所說：“不過在戲臺(tái)上罷了，悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看。譏諷又不過是喜劇的變簡(jiǎn)的一支流?！雹亵斞福骸对僬摾追逅牡沟簟罚遏斞溉返?卷，第203頁，北京：人民文學(xué)出版社，2005。這里的喜劇與悲劇之別導(dǎo)源于對(duì)于人生價(jià)值的敘事方式與審美態(tài)度，即對(duì)于人生中什么是有價(jià)值的，什么是無價(jià)值的，以及對(duì)這種價(jià)值判斷所進(jìn)行的敘事選擇怎樣，這些方面共同構(gòu)成了作家主體潛在的敘事倫理指向。金周榮小說敘事中充滿著對(duì)于人生價(jià)值的“有”和“無”的思考，同時(shí)更著力于對(duì)于有價(jià)值的和無價(jià)值的進(jìn)行發(fā)人深省的敘事轉(zhuǎn)換。

《洪魚》中，母親的六年守候幾乎在整個(gè)敘事流程中，都似乎是充滿了價(jià)值的選擇，這種價(jià)值感也成為母親在超常的苦難中活下去的惟一理由。但是，當(dāng)母親在最后的敘事中突然離家出走，這也就意味著此前所有的價(jià)值一朝之間遭到了毀滅。當(dāng)大團(tuán)圓的結(jié)局即將出現(xiàn)時(shí)，敘述者突然將人生無價(jià)值的“撕破給人看”。在有價(jià)值的被毀滅的同時(shí)，無價(jià)值的也被撕破。最悲劇的與最喜劇的就這樣交織在一起，實(shí)現(xiàn)了敘事倫理的奇妙結(jié)合。

金周榮小說在通過價(jià)值的有無之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換以實(shí)現(xiàn)喜劇與悲劇相交織的敘事建構(gòu)中，還特別善于將價(jià)值的本質(zhì)與表象加以顛倒，將價(jià)值的真相與假相加以混淆，當(dāng)主人公在一剎那之間發(fā)現(xiàn)真相的時(shí)候，一切已經(jīng)過去，空余無盡的悲傷。他有一篇短篇小說，題為《請(qǐng)走好，媽媽》。小說采取了倒敘的形式，一開始寫同母異父的弟弟告訴“我”母親去世的消息，而“我”卻并不以為意，甚至像往常一樣去上班，拖延到第二天才去參加了母親的葬禮。原來，從記憶起一直到現(xiàn)在，“我”始終埋怨著媽媽。她帶給“我”的全部都可以用貧窮、孤獨(dú)和恥辱來形容，母愛是“我”永遠(yuǎn)如饑似渴而不得的奢侈品。直到參加了母親的葬禮，追溯了童年生活的足跡，并了解了許多以前所不知情的事情之后，“我”才突然發(fā)現(xiàn)原來母親一直深深的愛著“我”，那是一種真正的母愛，只是“我”沒有感覺到而已。原來，“我”深以為憾的東西恰恰是“我”始終擁有的東西，但“我”把那最有價(jià)值的愛當(dāng)成最無價(jià)值的東西棄如蔽履。

如果說《請(qǐng)走好，媽媽》以其戲劇性的轉(zhuǎn)換更多地觸及了人生的悲劇性主題，那么他的小說《竊賊實(shí)習(xí)》則直接以反諷的敘事形式，道盡了人間的悲喜劇本質(zhì)。親生父親棄家而去之后，繼父成了“我”與母親的唯一依靠?！拔摇毕仁歉^父當(dāng)竊賊，并學(xué)習(xí)著獨(dú)立做此營生，以免繼父年老后生活更難以為繼。當(dāng)“我”第一次成功地偷了人家的東西后，得到了繼父由衷的夸贊。在這一過程中，“我”手中的鐵棍成為了一種象征，它像保護(hù)神一樣，能讓“我”成功盜竊，也象征著權(quán)力，能讓護(hù)士不得不來家里治療繼父的病。在這個(gè)底層世界中，道德已經(jīng)成為無價(jià)值，能讓一家人生存下去的辦法才是唯一有價(jià)值的東西。

金周榮始終堅(jiān)執(zhí)著這樣的創(chuàng)作理念：“那些不停遷徙的游牧民，總是隨身攜帶著自己全部的家當(dāng)。綢緞與香水，種子與鹽，還有尿盆與遺骨，甚至連痛苦與憎恨也隨身攜帶，如影相隨。當(dāng)激情澎湃的生活耗盡這一切的時(shí)候，在那荒涼的草原上將會(huì)多出一個(gè)墳冢。作家亦如此。”①金周榮：《洪魚·題記》，第219頁，金蓮蘭譯，上海：上海譯文出版社，2008。顯然，小說的寫作正是作家耗盡生活中所有的悲歡離合，也是耗盡生命的產(chǎn)物。只有待墳冢堆起來的時(shí)候，驀然回首，才會(huì)真切的發(fā)現(xiàn)價(jià)值的有無，方能辨識(shí)悲喜劇的分野。從這一意義上說，金周榮小說表現(xiàn)出的最悲劇的與最喜劇的兩者的結(jié)合，其最深刻的意味即在于對(duì)最有價(jià)值的與最無價(jià)值的兩者進(jìn)行徹底反思與重構(gòu)。

張光芒，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心教授，博士生導(dǎo)師。