［韓］洪廷善 著　權(quán)赫律 譯

少年的成長(zhǎng)及其賦予自然的意義
——金周榮長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳀魚》評(píng)述

［韓］洪廷善 著權(quán)赫律 譯

金周榮的《鳀魚》是韓國(guó)作家創(chuàng)作的成長(zhǎng)小說(shuō)當(dāng)中最為出色的作品之一，它不僅體現(xiàn)了成長(zhǎng)小說(shuō)應(yīng)有的所有美學(xué)特征，同時(shí)，還以作者特有的優(yōu)美、生動(dòng)的文體征服了廣大讀者。在韓國(guó)小說(shuō)史上，刻畫青少年主人公并描述其對(duì)家族以及周圍世界有所感悟的小說(shuō)應(yīng)該說(shuō)為數(shù)不少，然而，能夠像《鳀魚》一樣既充分滿足成長(zhǎng)小說(shuō)應(yīng)有的所有美學(xué)特征，又能夠運(yùn)用如此妙趣橫生的文體的作品實(shí)屬罕見。

成長(zhǎng)小說(shuō)；教訓(xùn)的泛濫；少年的成長(zhǎng)；自然的恩澤；成人儀式

金周榮的《鳀魚》是韓國(guó)作家創(chuàng)作的成長(zhǎng)小說(shuō)當(dāng)中最為出色的作品之一，它不僅體現(xiàn)了成長(zhǎng)小說(shuō)應(yīng)有的所有美學(xué)特征，同時(shí)，還以作者特有的優(yōu)美、生動(dòng)的文體征服了廣大讀者。在韓國(guó)小說(shuō)史上，刻畫青少年主人公并描述其對(duì)家族以及周圍世界有所感悟的小說(shuō)應(yīng)該說(shuō)為數(shù)不少，然而，能夠像《鳀魚》一樣既充分滿足成長(zhǎng)小說(shuō)應(yīng)有的所有美學(xué)特征，又能夠運(yùn)用如此妙趣橫生的文體的作品實(shí)屬罕見。毋庸置疑，金周榮的《鳀魚》作為一篇優(yōu)秀的成長(zhǎng)小說(shuō)，必然會(huì)長(zhǎng)久地為廣大讀者所牢記。

作為成長(zhǎng)小說(shuō)金周榮的《鳀魚》所具有的最為稱道的優(yōu)點(diǎn)，是避免了其他作品中常見的、尤其青少年題材作品所常見的教訓(xùn)性的泛濫。專事青少年題材的成人作家常以居高臨下的姿態(tài)面對(duì)讀者，致使作品中屢屢出現(xiàn)無(wú)意識(shí)當(dāng)中自封為青少年教師爺?shù)膬A向。也許這就是根源所在。長(zhǎng)期以來(lái)韓國(guó)青少年題材的文學(xué)作品中，根據(jù)社會(huì)上的慣例來(lái)劃分是非、善惡與否并露骨地引導(dǎo)順從自己價(jià)值觀的做法成了一個(gè)頑疾。成人作家站在維護(hù)韓國(guó)社會(huì)約定俗成的道德、慣例、觀念的立場(chǎng)，視青少年讀者為處于尚未成熟狀態(tài)中的教導(dǎo)對(duì)象，從而對(duì)他們指手畫腳、頤指氣使地劃分該做的和不該涉足的領(lǐng)域就是其典型范例。

金周榮的《鳀魚》徹底脫離了與韓國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的上述痼疾。如果《鳀魚》像其他一些成長(zhǎng)小說(shuō)那樣只是描繪一個(gè)少年堅(jiān)強(qiáng)地克服種種艱辛，終于成長(zhǎng)為我們的社會(huì)所期待的優(yōu)秀人才的千篇一律的故事，那么，無(wú)疑它也會(huì)陷入那些痼疾而不能自拔。《鳀魚》能夠超越過(guò)去韓國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)，應(yīng)該歸功于作者金周榮的主觀努力，因此，在《鳀魚》里我們?nèi)豢床坏浇虒?dǎo)青少年不能如何如何之類的訓(xùn)誡。所以，我們可以肯定《鳀魚》并非那種蠱惑青少年跳過(guò)成長(zhǎng)中的娃娃的界限，去具備像成年的大人那樣的能力并不切實(shí)際地創(chuàng)下英雄人物才能做出的那類偉業(yè)的作品。

金周榮在《鳀魚》里刻畫了一個(gè)在失去母親的家庭里伺候著徒有虛名的父親，經(jīng)歷與舅舅結(jié)伴的生活中成長(zhǎng)的少年形象。但是，這一刻畫沒有采用苦盡甘來(lái)的那種“載道”的方式，而是從少年的角度刻畫得貼合實(shí)際，從而帶來(lái)了特有的生動(dòng)感。同時(shí)，作者創(chuàng)造出對(duì)叫作大燮的那鄉(xiāng)村少年的成長(zhǎng)起著決定性作用的、與自然融為一體的、性格樸素且古怪的舅舅形象，從根源上排除了教導(dǎo)性的因素嵌入《鳀魚》的可能性。即便如此，金周榮的《鳀魚》中的少年形象，為什么依然令認(rèn)真讀完全部作品的讀者作一次內(nèi)心的反省呢？筆者認(rèn)為，這樣一種非強(qiáng)制性的、驅(qū)使讀者油然而生反省愿望的要素，正是證明《鳀魚》優(yōu)秀性的最好根據(jù)，那是因?yàn)椋骸斑@部小說(shuō)給那些不顧孩子只一味地追求自己享樂的大人、以及即使在寬裕的生活環(huán)境里也總是不知足的孩子們都提供了一定的反思空間。那是《鳀魚》所講述的，即使在沒有父母關(guān)愛的環(huán)境里過(guò)著艱辛、孤獨(dú)的日子，卻依然能夠用特有的方式去創(chuàng)造屬于自己的世界的少年的故事，令所有讀者都感到了震撼心靈的憐憫?！?/p>

金周榮的《鳀魚》為我們提供的反思，并不來(lái)自生硬的教導(dǎo)，而是源自對(duì)少年主人公境遇的同情。作品中人物活動(dòng)的主要背景的蓄水池，主人公“我（大燮）”與舅舅（達(dá)九）一起經(jīng)歷的時(shí)光與瑣事，還有與自然界的內(nèi)容豐富的交融等等，都在讀者心中引起了各異的情感波瀾和無(wú)限的愛憐。

作品中的少年沒有一個(gè)體貼關(guān)愛自己的骨肉。媽媽無(wú)法忍受父親的外遇與暴力憤而離家出走，爸爸只顧女人和賭博而根本無(wú)暇顧及自己的孩子，這導(dǎo)致了不是父親關(guān)照兒子，而是幼子伺候父親的奇異的家庭。所有值錢的家當(dāng)全都被父親賣掉后空空的房子，連慰藉孤獨(dú)和等待的玩具都沒有一個(gè)的家，少年即便是在這樣的環(huán)境中，也沒有失去對(duì)父親的信任且費(fèi)盡心機(jī)地努力保護(hù)著自己僅存的那點(diǎn)信任。

從這樣的意義上，對(duì)于未成熟的少年來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界，不，構(gòu)成這個(gè)世界的那些大人們的世界，顯得并不那么合理。丟棄關(guān)愛少年的大人們的世界，并不像他周邊那些大自然對(duì)他是一個(gè)親和的世界，而是一個(gè)未知的世界，在某種意義上更是個(gè)敵對(duì)的世界。這樣的世界在作品中通過(guò)主人公及其伙伴的對(duì)話，通過(guò)金周榮特有的、他人所無(wú)法企及的、出色的慶尚道方言，無(wú)比生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者眼前：

“用車?yán)绢^的小偷他不抓，我爹砍了點(diǎn)燒柴，就逮去打出了鼻血?！?/p>

“光挨打，沒還手？”

“帶著手槍呢，跟他斗，不得挨崩嘛?！?/p>

“要是換了我呀，就對(duì)他們不客氣?！雹俳鹬軜s：《鳀魚》，第80-81、82、82-83、60、24、24、35、60、10-11頁(yè)。

對(duì)于少年主人公來(lái)說(shuō)，這樣的世界就像遺棄自己出走的媽媽或者逼迫溫厚的媽媽離家出走的爸爸一樣，都是無(wú)法能夠正常理解的對(duì)象。少年主人公點(diǎn)火燒用石油浸泡過(guò)的活耗子，實(shí)際上不能看作是不良少年的惡行，而要視作對(duì)這個(gè)世界的一種反抗和挑戰(zhàn)?？粗换瘘c(diǎn)著的活耗子，少年所感覺到的是從反抗行為中獲得的快感，作者也用很生動(dòng)的筆觸，如“火光如同斧劈般將漆黑的操場(chǎng)對(duì)半劃開”②金周榮：《鳀魚》，第80-81、82、82-83、60、24、24、35、60、10-11頁(yè)。的文字，表達(dá)了少年們的內(nèi)心感受：

那夜晚伸手不見五指，漆黑一片。一個(gè)小小的火光如同斧劈般將漆黑的操場(chǎng)對(duì)半劃開，像閃電一樣沖了過(guò)去……除了拼命地向前跑，別無(wú)出路的那絕望，只有奔跑一種選擇的無(wú)可奈何，極限環(huán)境造就的場(chǎng)面是如此地悲壯和令人興奮。③金周榮：《鳀魚》，第80-81、82、82-83、60、24、24、35、60、10-11頁(yè)。

另一方面，惟恐在伙伴們面前點(diǎn)火燒活耗子的行為與幾乎同一時(shí)間里發(fā)生的校長(zhǎng)家的火災(zāi)事件形成因果關(guān)系，少年暫時(shí)去躲避的舅舅的窩棚，與少年前述的家卻截然不同。與舅舅一起在江邊窩棚度過(guò)的孤立的生活，既是激發(fā)十四歲少年詩(shī)情畫意般的感性能力的幸福時(shí)光，也是培養(yǎng)少年把握生活的另一層面能力的幸福時(shí)光。這就像少年主人公的話語(yǔ)當(dāng)中體現(xiàn)的那樣，即“我們?nèi)缤€匙和鎖頭一樣，好像分開了就要變成廢物，緊緊地連在一起”。④金周榮：《鳀魚》，第80-81、82、82-83、60、24、24、35、60、10-11頁(yè)。

這一段的日子與爸爸共度的時(shí)光，性質(zhì)上就有所區(qū)別，正如少年所說(shuō)“對(duì)我來(lái)說(shuō)，爸爸這個(gè)詞匯伴隨著某種不安”，⑤金周榮：《鳀魚》，第80-81、82、82-83、60、24、24、35、60、10-11頁(yè)。即在家與父親度過(guò)的時(shí)光是一段不幸的時(shí)間。因?yàn)椋谀莻€(gè)時(shí)段里他經(jīng)常因?yàn)椤熬拖衲骋惶旌翢o(wú)預(yù)兆地突然消失的媽媽，父親的表情中也印刻著那種不近人情”⑥金周榮：《鳀魚》，第80-81、82、82-83、60、24、24、35、60、10-11頁(yè)。而焦慮不安。然而，拋開與媽媽是同父異母這一點(diǎn)，暫且不管那舅舅稱呼的意義，與之度過(guò)的日子對(duì)少年來(lái)說(shuō)無(wú)疑是幸福的時(shí)光。“整天在不干點(diǎn)什么就覺得不安的強(qiáng)迫感中度日，或者只有通過(guò)拼命的工作，才能證實(shí)自己尚在人間的城里人來(lái)說(shuō)，壞了他們雅興的舅舅肯定是一個(gè)大怪物”，⑦金周榮：《鳀魚》，第80-81、82、82-83、60、24、24、35、60、10-11頁(yè)。但是，對(duì)于少年主人公來(lái)說(shuō)，舅舅既是這個(gè)世界里少年最為親和的人，也是最為親近的朋友。因此，跟具有能夠長(zhǎng)時(shí)間潛水能力的、與眾不同的舅舅，能夠清晰地分辨出動(dòng)物行蹤和腳印的舅舅在一起的日子，與之共同探查云雀、獾子巢穴的時(shí)候“即使撓破了化膿的傷口，可能也不會(huì)感覺痛苦”，“因?yàn)椋蹈Q鳥類隱私的興奮和緊張，就像連徹骨的疼痛都能一舉消除的安撫一樣”。⑧金周榮：《鳀魚》，第80-81、82、82-83、60、24、24、35、60、10-11頁(yè)。

金周榮在作品中是這樣描述那少年所經(jīng)歷的那些幸福時(shí)光及其意義：

我仰臥在舅舅身邊，等著云雀解除戒備，落到自己的巢穴中去，眼睛望著無(wú)盡的藍(lán)天，感受著拂過(guò)自己臉龐的微風(fēng)。這是一個(gè)明暗交織的空間，那里有我能看到和看不到的世界；有融進(jìn)那寂寞風(fēng)景中的陽(yáng)光、風(fēng)、樹葉；有在石棺中凝結(jié)數(shù)千年的光陰；有我淺薄的閱歷所能感悟和無(wú)法感悟的東西；還有超越我想象力的許多不可思議的現(xiàn)象。現(xiàn)在，我和它們建立了某種聯(lián)系，感覺到了蕩漾其中的神秘磁場(chǎng)，體驗(yàn)到了其中夢(mèng)幻般的境界。平時(shí)因空洞而顯得寂寞無(wú)邊的那天空，這個(gè)時(shí)候仿佛被某種磁力所溶解，緩緩地融進(jìn)了我的心靈，使我感到了前所未有的充實(shí)感。我明白那寂寞和靜謐，實(shí)際上比自己的體格或者體重更加巨大和堅(jiān)固。⑨金周榮：《鳀魚》，第80-81、82、82-83、60、24、24、35、60、10-11頁(yè)。

從上述內(nèi)容我們可以認(rèn)定越是深入舅舅的日常生活，少年對(duì)舅舅的信任與愛也變得越強(qiáng)烈。因此，可以判斷少年積極參與爸爸射殺野豬的行動(dòng)，既是他試圖恢復(fù)扭曲的家族關(guān)系的最后努力，也是少年精心籌劃的一次賭博。通過(guò)與舅舅的生活，尤其經(jīng)過(guò)對(duì)探查鷦鷯窩的過(guò)程，還有爸爸與其相好的女人對(duì)待自己的不可明言的某種目的，少年發(fā)現(xiàn)了自己出力解決家族問題的方案。少年覺得結(jié)束舅舅與爸爸之間的敵對(duì)關(guān)系，解決出入自家的那個(gè)女人和媽媽之間的復(fù)雜關(guān)系，唯一的辦法就是讓爸爸和舅舅合力踏上狩獵之路。少年穿梭于兩人之間，以謊言令雙方都相信了對(duì)方愿意與自己去射殺野豬。如果使能夠準(zhǔn)確判斷野獸行蹤的舅舅幫助爸爸成功射殺野豬，那么爸爸就會(huì)摘下“大忽悠獵手”的帽子，而媽媽聽到了這樣的消息就會(huì)欣然回家團(tuán)聚，這樣的一種設(shè)想使“早晨我會(huì)想念舅舅，而到了傍晚我就想起父親，好像這也是他們刻意操縱的結(jié)果”的少年，不惜制造謊言，成功地讓爸爸和舅舅一起走上了射殺野豬的狩獵之路。

綜上所述，金周榮的《鳀魚》最后部分的狩獵，從少年主人公的角度實(shí)際上是對(duì)某一段歲月的總結(jié)，同時(shí)，也是另一段新生活的開端。為了使爸爸光榮恢復(fù)獵手名聲而周密安排的狩獵當(dāng)中，真正捕獲野豬的不是爸爸，而是舅舅。野豬沒有死于爸爸射出的槍彈，而是舅舅經(jīng)過(guò)拼死肉搏而殺死了野豬。但是，舅舅卻消失得無(wú)影無(wú)蹤，少年的家里聚集的人們也不顧事情的真相，忙著籌備盛大的野豬宴。少年離開這樣歡騰的家，重新回到蓄水池的窩棚尋找舅舅，表明少年已經(jīng)確定了自己今后要走的方向。少年已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備，他將不顧舅舅回來(lái)與否，會(huì)毅然與過(guò)去期待著媽媽回歸，與爸爸孤獨(dú)度日的那種不安的時(shí)光訣別。

金周榮在《鳀魚》的序言里寫道：“鳀魚是微不足道的魚種，然而，它儼然屬于脊椎動(dòng)物大家庭”。這句話里的深刻寓意無(wú)法一語(yǔ)道破，但是，我們能否將少年的形象視為“微不足道的魚種”呢？少年自有屬于自己的世界，那個(gè)世界里也具有自身的神秘、存在的正當(dāng)性和尊嚴(yán)。金周榮緊接著寫道：

鯨魚捕食鳀魚為生，遇到天敵鯨魚的鳀魚群，會(huì)驟然停止急速的游弋，像爆裂的煙花一樣急劇散開，重新擺列新的陣容在水中展示芭蕾舞姿，一波高過(guò)一波……此時(shí)此刻，鳀魚的形象儼然比鯨魚更加高大，更加超脫。

這里寫的鯨魚和鳀魚的關(guān)系，同樣也可以理解為一種比喻和象征，其深刻內(nèi)涵也不可一語(yǔ)而道破，但是，我們是否可以由此聯(lián)想《鳀魚》之中以父親為代表的大人們那些虛偽的形象，以及受盡那些虛偽的大人們的折磨卻依然自主地創(chuàng)造屬于自己世界的主人公呢？小說(shuō)結(jié)尾以并不生活在淡水區(qū)的鳀魚群出現(xiàn)在蓄水池而告終，留下模糊的余韻。我們要知道小說(shuō)不是教科書，一目了然的結(jié)局會(huì)掐斷讀者豐富的想象力的延伸。不管讀者體會(huì)到的哀怨的余韻和憐憫的情感，是否將少年的前程與舅舅走過(guò)的路相聯(lián)系，也不管讀者是否將其視為少年走向成人必須通過(guò)的一個(gè)儀式，這都是讀者自己的份，毋庸他人贅言。

【譯者簡(jiǎn)介】權(quán)赫律，吉林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副院長(zhǎng)、教授。

洪廷善，韓國(guó)仁荷大學(xué)文學(xué)院教授。