閻連科 陳眾議 陳思和 金柱演 等
世界文學(xué)
金周榮的寫作與亞洲文學(xué)
——韓國作家金周榮作品研討會(huì)紀(jì)要
閻連科 陳眾議陳思和金柱演等
主辦:中國常熟沙家浜鎮(zhèn)人民政府、韓國文學(xué)藝術(shù)委員會(huì)
承辦:《東吳學(xué)術(shù)》編輯部、蘇州沙家浜國際寫作中心
時(shí)間:二〇一四年九月二十九日
地點(diǎn):中國·常熟·沙家浜
王堯(主持人,蘇州大學(xué)文學(xué)院院長、教授):很榮幸有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)金周榮先生,并主持上午的研討會(huì)。我首先代表與會(huì)的中國學(xué)者歡迎金周榮先生,以及同行的其他韓國朋友。這次會(huì)議,林建法籌備了很長時(shí)間,做了精心準(zhǔn)備。東亞文學(xué)是個(gè)值得我們關(guān)注的話題。這些年來,中韓文化交流密切,我所在的大學(xué)與韓國的大學(xué)也有深入的合作交流。在中國的一般讀者中,印象比較深的是韓劇,其實(shí)韓國有很多優(yōu)秀的作家作品,金周榮是其中的代表之一。金周榮有“韓國當(dāng)代偉大的故事家”之美譽(yù),這次拜讀了金周榮的《鳀魚》等作品,感覺名不虛傳。我也要特別感謝,通過金周榮的作品,有所了解韓國當(dāng)代文學(xué)。今天與會(huì)的中國朋友,既有作家,也有學(xué)者;既有中國學(xué)者作家,也有韓國作家學(xué)者,是一次盛會(huì),也是一次真正意義上的跨國對(duì)話會(huì)。我相信,諸位對(duì)金周榮的作品一定會(huì)有獨(dú)到的解讀。
閻連科(當(dāng)代中國作家,中國人民大學(xué)教授):長期以來,“亞洲文學(xué)”在整個(gè)世界范圍內(nèi),我認(rèn)為無論是翻譯、閱讀,還是研究,都沒有得到一個(gè)足夠的重視。為什么會(huì)這樣?這有非常多的原因。最重要的原因之一,是我們亞洲對(duì)自己的亞洲文學(xué)沒有重視起來。在亞洲中,我們以東亞為例,像中、日、韓這樣的文學(xué)活動(dòng)非常非常少。如果中、日、韓東亞文學(xué)能夠形成一個(gè)東亞文學(xué)圈的話,我想整個(gè)的亞洲文學(xué)都會(huì)被帶動(dòng)起來,使它在世界范圍內(nèi),都可能會(huì)有相當(dāng)?shù)牡匚缓陀绊?。所以,今天金先生的文學(xué)座談?dòng)懻摃?huì),我想不應(yīng)該把它當(dāng)作是金先生的作品討論會(huì),而是東亞文學(xué)的一次討論。而且,看了金先生的作品《鳀魚》之后,覺得這樣一部作品,無論是放在東亞,放在世界上,都非常值得說道。
下面,我就把這部小說和前蘇聯(lián)(俄羅斯)——解體后的烏克蘭作家艾特瑪托夫放在一起進(jìn)行比較。我不知道韓國有沒有翻譯過烏克蘭這樣一個(gè)作家的小說。中國的翻譯版本叫《白輪船》。這部小說在中國的影響非常大。艾特瑪托夫的小說在世界上翻譯有三十多個(gè)國家。這樣一部小說也是世界一級(jí)寫作的大成就。如果韓國沒有翻譯過這樣一本小說,金先生沒有看過這樣一部小說,今天的討論,就會(huì)更有意義。
先說說這兩部小說的相近或相似之處。從故事的層面講,《白輪船》講了一個(gè)孩子和他的老爺,這樣一段成長的故事。在《白輪船》中那樣的一個(gè)老爺?shù)男蜗螅彩欠浅5墓殴?、非常奇妙的。而那個(gè)孩子,也一樣是非常天真、非常爛漫、非常透明的。同時(shí),在《白輪船》和《鳀魚》中,這兩個(gè)孩子都是失去父親的孩子。尤其在兩部小說的結(jié)尾部分,又都意味深長,非常值得回嚼。在《白輪船》那部小說中,那個(gè)孩子為了去找他的父親,他看到了大海中海市蜃樓般的一個(gè)白色的輪船。所以他朝著一片大海走去,幻想大海和輪船把他帶到了遠(yuǎn)方。但是在《鳀魚》這部小說的結(jié)尾中,孩子在水塘中看到了一群白色的鳀魚,那些白色的、純凈的、透明的鳀魚,也把我們和這個(gè)孩子帶向了遠(yuǎn)方。當(dāng)然,每兩部小說都有非常不一樣的地方,非常獨(dú)特的地方。在《鳀魚》中,我們會(huì)清楚的感受到,尤其讓我非常興奮的不是這個(gè)孩子的成長,而是作家、那個(gè)孩子對(duì)大自然的感受。一個(gè)孩子成長的過程,我們?cè)诿總€(gè)民族的文學(xué)中都可以找到非常不一樣的故事,有非常多的相似之處。然而在《鳀魚》中,作家對(duì)大自然的、對(duì)生物的、植物的,等等等等的感受,和其他成長小說相比,那些小說中的這些感受,就少見的多了。比如《麥田守望者》??墒呛汀栋纵喆繁容^,《白輪船》中同樣也寫了這樣一個(gè)小主人公對(duì)大自然的感受,對(duì)他們民族文化、民族風(fēng)俗的感受。那些感受,我想和《鳀魚》比起來更宏大、更民族化一點(diǎn),但《鳀魚》更生活化一點(diǎn),更自然一點(diǎn)。換句話說,他寫得更東方化一點(diǎn)。所以,它讀起來讓我們更加親切。作家在小說中,對(duì)于云雀、空氣,乃至對(duì)一個(gè)家具,對(duì)一個(gè)櫥柜的描繪都非常的人物化。我們不要簡單的去看這些敘述和描寫,這是非常了不起的。我們仔細(xì)去想海明威的《老人與海》,如果沒有海明威對(duì)大海的感受,那部小說沒有多少價(jià)值;屠格涅夫在他的《獵人筆記》中,如果沒有對(duì)大自然的感受,那部小說也沒有那么大的價(jià)值。很多作家都可以寫出對(duì)生活的感受,但對(duì)大自然卻是麻木的。
金周榮這部作品,既寫出了對(duì)生活的感受,也寫出了對(duì)大自然的感悟。這非常了不得,這也是我個(gè)人非常喜歡的地方。當(dāng)然,這部小說有很多值得分析的地方。可我想講的一個(gè)問題是,為什么亞洲文學(xué)在亞洲不受歡迎;為什么韓國文學(xué)在中國應(yīng)該得到的閱讀而沒有得到。以《鳀魚》這部小說為例,我覺得完全有可能,無論作為兒童小說、成長小說,還是作為成年人要讀的兒童文學(xué),都應(yīng)該得到很多的閱讀和研究。但事實(shí)卻恰恰相反,無論這本書出版的品質(zhì),還是出版社本身,都不應(yīng)該是這本書最適合的地方,最好的歸宿。它應(yīng)該有更適合它的文藝出版社來出版,或者是其他的少兒出版社,而不是今天的這個(gè)出版社。
它應(yīng)該出版的更為精美,更為漂亮,而不是這么簡陋,在出版后無聲無息。無論是閱讀、宣傳還是研究,都和作品本身的優(yōu)秀很不匹配。
為什么會(huì)這樣?
我們不去討論別的問題,作為自我檢討,我認(rèn)為在出版中間,中國是有大國沙文主義的。我們對(duì)歐美,尤其對(duì)美國文學(xué),無論它多么好,多么不好,只要它稍有影響,我們都為隆重的翻譯過來。而我們對(duì)于整個(gè)的亞洲文學(xué),就沒有那么重視。印度小說《卑微的神靈》,是一部非常優(yōu)秀的小說,獲過美國的圖書獎(jiǎng),英國的布克獎(jiǎng)。在歐洲那么有名,是一部偉大的小說。但它兩次在中國出版,都石沉大海,無聲無息。我想,這是印度作家,如果是歐美作家,中國讀者會(huì)這么冷淡這部小說嗎?還有此前我看到一部越南的小說,叫《戰(zhàn)爭哀歌》。小說寫得非常之好,如果放在戰(zhàn)爭文學(xué)看,應(yīng)該比中國的任何一部軍事文學(xué)都要好??墒撬谥袊乙粋€(gè)出版社都相當(dāng)困難。為什么?因?yàn)槟鞘窃侥衔膶W(xué),中國讀者不會(huì)去關(guān)注。為什么越南文學(xué)寫得那么好,而在中國沒有閱讀者,沒有出版社,更沒有研究者呢?而歐美的小說寫得遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒它好,可是卻得到了廣泛的認(rèn)同呢?
我還閱讀了一本還沒有出版社愿意出版的瑞典小說,是瑞典大作家斯特林堡的早期作品《海姆素島居民》。他寫的是一個(gè)島上的較為原始、質(zhì)樸、風(fēng)趣的居民生活,各個(gè)人物都活靈活現(xiàn)??傻搅私裉?,因?yàn)闆]有市場,這樣一個(gè)偉大的作家,這樣一部有價(jià)值的作品,在中國轉(zhuǎn)了幾個(gè)出版社,仍然沒人來接受他。當(dāng)然,斯特林堡早期在中國出了很多作品,還有文集,那是八十年代,二十多年前的中國。由此,我覺得中國的出版,無論是讀者還是出版界,都存在著巨大的問題。我們沒有能力改變這個(gè)現(xiàn)狀,但我們應(yīng)該在開完這個(gè)會(huì)議之后,從我們自身開始,我們要重視亞洲文學(xué),重視東亞文學(xué)。
換句話說:“我們要自己瞧得起自己!”我想應(yīng)該是這樣,無論是中國文學(xué),韓國文學(xué),越南文學(xué),日本文學(xué)——當(dāng)然,日本文學(xué)在世界上要比我們的情況好得多。所以,希望我們從這個(gè)會(huì)議開始,無論有沒有能力、能不能堅(jiān)持下去,都要嘗試著建立這樣一份信心:我們大家嘗試著為整個(gè)的亞洲文學(xué)首先在亞洲的存在,做出自己的努力。要形成亞洲文學(xué)的東亞文化圈;或者說,要?jiǎng)?chuàng)造、形成超越東亞文化的亞洲文學(xué)在亞洲和世界的存在。
范小青(當(dāng)代中國作家、江蘇省作協(xié)主席):聽了閻連科講話,我就在想,閻連科真是一個(gè)有思想、有深度的作家,而我可能恰好相反,基本上一個(gè)是沒有思想深度,有一點(diǎn)情感,有一點(diǎn)感性,我們兩個(gè)的發(fā)言應(yīng)該是兩個(gè)不同的角度吧。非常高興今天能來參加金周榮先生的小說作品研討會(huì),因?yàn)槲覀兤綍r(shí)這樣對(duì)應(yīng)的研討會(huì)也比較多,但是這一次的感受會(huì)讓我覺得特別親切,即使在國內(nèi)的會(huì)議上也是比較少有的親切感。我回想了一下,二○○八年我們?nèi)ロn國,那一次的訪問給我們留下了非常深刻的印象。在座的好幾位韓國作家我們當(dāng)年就見過的,后來沒有很多機(jī)會(huì)再見面,但是當(dāng)再一次看到的時(shí)候,依然一點(diǎn)都沒有陌生的感覺,而是感覺特別親切。我們也經(jīng)常跟西方的一些國家作過這樣的研討會(huì)和交流,但是再見時(shí)似乎不一定能產(chǎn)生這樣的感覺。我覺得這一點(diǎn),我們中國和韓國的文化是有非常相通的地方。在中國有一個(gè)現(xiàn)象,尤其在年輕人中間,就是對(duì)韓國“歐巴”特別崇拜,粉絲特別多。我覺得韓國的電視劇對(duì)中國社會(huì)的影響也是非常大。因?yàn)楹芏囗n劇反映的傳統(tǒng)文化,其實(shí)恰恰是我們現(xiàn)在中國人特別需要的。韓劇不只是年輕人喜歡,像我個(gè)人也比較喜歡。以前跟別人聊天,也說我從看韓劇里面學(xué)會(huì)了幾個(gè)韓語的詞。這些韓語的詞與蘇州郊區(qū)某個(gè)地方的方言發(fā)音很像。所以我覺得今天來參加的不僅是研討活動(dòng),還是一次情感的交流,心情非常愉快。我讀了金周榮先生的三部書,想主要談一談《驚天雷聲》這一部小說,第一:讀完以后我覺得感受很多,最大的感受還是“溝通”。有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)不像是在讀一本韓國小說,文學(xué)的溝通能在這部作品中很好的反映出來。從我們對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)的理論支持我們的想法?!扼@天雷聲》寫的是一個(gè)農(nóng)村寡婦——一個(gè)大家庭里的小人物,從很小的角度進(jìn)入,但卻沒有離開時(shí)代的大背景。主人公吉女的命運(yùn)是和韓國、朝鮮這一段時(shí)間的歷史變化是緊密的聯(lián)系在一起的。所以雖然這本書是從小人物寫起,但是它卻有歷史的厚重感。第二:《驚天雷聲》的創(chuàng)作風(fēng)格——表面上沒有驚天雷聲,驚天雷聲是人物內(nèi)心的一種感受。因?yàn)槲覀冇幸痪湓捳f“于無聲處聽驚雷”,表面上平淡,并不是波瀾起伏的,但是內(nèi)在的波瀾卻對(duì)讀者有很大的震撼。讀完這部作品很久了,吉女這個(gè)人物形象依然一直留在我的心中。這就是小說家超凡的功底。在這部小說中,還有一個(gè)特點(diǎn),那就是語言的樸實(shí)無華,但同時(shí)又極富內(nèi)涵,這也是我個(gè)人非常喜歡的一種風(fēng)格。我注意到小說的對(duì)話比較多,看起來又都是非常平凡的,比如說:“你吃過飯了嗎?”“我吃過了”。這都是非常平常的句子,但是放在特定語境中,由特定的作家寫出來,味道是不一樣的。所以作為一個(gè)同行,我從這部小說中學(xué)到了很多東西。在人物塑造上每一個(gè)人每一段經(jīng)歷都寫得非常詳細(xì),內(nèi)心描寫也非常細(xì)膩,這也是我們?cè)谛≌f創(chuàng)作中需要注意的地方。最后我希望中國有更多的讀者讀金周榮老師的作品,有更多的中國的讀者喜歡金周榮老師的作品。
陳眾議(中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所所長、研究員):我簡單說一點(diǎn)自己的感受。首先附議一下剛才連科的講話,我的一個(gè)強(qiáng)烈的感受:那就是中國的作家,饕餮般、鯨吞般地閱讀外國文學(xué)作品,而一般中國讀者的巨大反差。我們的一般讀者已經(jīng)很少閱讀文學(xué)作品。不怕你們笑話,這些年我們一直在做全民閱讀情況調(diào)查。但截至去年,調(diào)查的結(jié)果是非常令人寒心的:國人年均閱讀4.7本,而韓國人是十幾本、日本人是四十幾本、以色列人是六十幾本。這個(gè)差距使得我想到,像《洪魚》這么好的作品在中國首印只有一千冊(cè)。《鳀魚》沒有表明它的首印數(shù),但估計(jì)也不會(huì)超過這個(gè)數(shù)字。這就出現(xiàn)了一個(gè)悖論:一方面,我們現(xiàn)在非常熱衷于談?wù)撊蚧?,并認(rèn)為自己是全球化浪潮最大的受益者和推動(dòng)者。但另一方面,我們甚至對(duì)自己的鄰居都不甚關(guān)心、不甚了了。因此,幾天前我曾充滿憤慨地寫了一篇《世界主義批判》,以抨擊這種現(xiàn)象,有關(guān)內(nèi)容和連科的發(fā)言不謀而合。我從另外一個(gè)角度說明國人何以對(duì)周邊漠不關(guān)心、對(duì)閱讀意興索然。即使偶有文學(xué)進(jìn)入我們的視閾,往往也是歐美人認(rèn)可、推崇的。然后我簡單附議一下小青的發(fā)言,我跟小青有同樣的感受,金先生的作品中充滿了令人感佩的細(xì)節(jié)描寫。金先生以前擅長宏大敘事,我的一些同事對(duì)他作過研究。認(rèn)為他是韓國當(dāng)代最為重要的歷史敘事者。在他的作品中可以看到《三國演義》般的一瀉千里和回腸蕩氣。很可惜我不懂韓語,我只能拿譯過來的作品簡單地說說我閱讀的感受。憑同行們對(duì)金先生過去長篇敘事的了解,我可以冒險(xiǎn)地說,他的這幾部作品顛覆了他的敘事方式。我不好妄論他的風(fēng)格和文體,因?yàn)槟梅g文體談風(fēng)格和文體是一種冒險(xiǎn)。但它的主題、它的內(nèi)容卻是有目共睹的。首先,最讓我感動(dòng)的是他對(duì)細(xì)節(jié)的把握。這對(duì)于擁有國際知名度的作家來說是輕車熟路。但關(guān)鍵是他選擇的對(duì)象是一個(gè)十三四歲的孩子。這就意味著挑戰(zhàn)。人是不能回到兒童時(shí)代的,一切記憶也必然是可疑的“成人假說”。比如《鳀魚》和《洪魚》這兩部小說,如何把握一個(gè)成人的心理和一個(gè)孩子的心理是巨大的挑戰(zhàn)。但在這兩部作品中,我看到了金先生非凡的駕馭能力。我準(zhǔn)備的發(fā)言的題目便是如何將其界定為成長小說。
金周榮先生的《洪魚》和《鳀魚》分別發(fā)表于一九九八年和二○○二年,我們或可視之為姐妹篇。兩部小說都用第一人稱。在《洪魚》中,主人公(同時(shí)也是敘述者)“我”是一個(gè)叫世永的少年(由十三歲長至十四歲);而在《鳀魚》中,“我”也是一個(gè)十四歲的少年。
先說《洪魚》。洪魚是韓國人對(duì)鰩魚的稱謂。這是一種體量碩大、形似蝠鲼的魚類。小說主人公“我”因父親離家出走,自小與母親相依為命。作品從一個(gè)冬天寫到第二個(gè)冬天,雪是其充滿象征意味的背景。雪冷,雪潔,勾勒出人物的外部世界和內(nèi)心世界,這兩極形成反差,給小說平添了空間。譬如,小說原本可以循著突如其來的人物——長主人公(敘述者)“我”三歲的流浪女敷衍出一個(gè)回腸蕩氣的動(dòng)人故事。而這正是金先生的拿手好戲。但他卻沒有那么做。于是,主人公“我”和“姐姐”有了一些不是秘密的秘密(三禮的“夜游癥”),并漸漸地萌動(dòng)了些許感情。譬如男孩對(duì)三禮姐姐的朦朧愛意,或可謂情竇初開,但實(shí)際上只是點(diǎn)到為止,朦朧得如云似霧,并沒有迸出什么火花。第二次有可能使小說急轉(zhuǎn)直上的是那個(gè)自稱三禮老公的鷹勾鼻男人的不期而至。雖然小說早有伏筆,但他的出現(xiàn)仍可以再次吊起讀者的胃口。當(dāng)然作者也只是虛晃一槍。第三個(gè)節(jié)點(diǎn)在第二年冬天,一個(gè)體面的婦人懷抱一個(gè)嬰兒出現(xiàn)在母子面前。那婦人借口交通問題請(qǐng)求稍歇,結(jié)果趁人不備棄子而去。母親很快對(duì)個(gè)中奧妙了然于心:她知道那是老公欠下的又一筆風(fēng)流債。
與此同時(shí),數(shù)條線索交織在主人公“我”的身上,它們同時(shí)也是懸念。一條是父親的行蹤。它在母親的一次次“夜游”中逐漸明朗為父親的風(fēng)流債。原來他曾與鎮(zhèn)上青樓老板的太太有染,私情敗露后雙雙逃離。第二條線索是三禮的去向。那個(gè)鷹勾鼻男人的出現(xiàn)擢升了“我”對(duì)三禮的關(guān)心和好奇。而這又將“我”導(dǎo)向了另一個(gè)秘密:三禮的淪落。第三條是鄰居男人對(duì)母親的覬覦。它以母親的幫工“昌范家的”與鄰居男人的狼狽為奸而告終。最后,在三禮、母親和舅舅的努力下,父親回來了,而在這一懸念消失的同時(shí),作者給出了出人意料的結(jié)局:忍辱負(fù)重的母親終于“覺醒”:學(xué)著三禮的樣子在雪地上倒穿鞋子,離家出走了。在此,以如母親的隱忍與自尊、善良與殘酷,孩子的天真與疑惑、本能與感情交織在一起,以至于到了難解難分的地步。
《鳀魚》的構(gòu)思意味深長。它和《洪魚》一樣,主人公也是騎在從童年——少年門檻上的十四歲小子。但《鳀魚》走得更遠(yuǎn),它完全放棄了情節(jié)?!逗轸~》中意猶未盡的淡淡哀傷和淡淡快樂在細(xì)節(jié)畢露的點(diǎn)厾和渲染中撲面而至。小主人公跟著被母親拋棄的風(fēng)流父親和行蹤詭秘的舅舅經(jīng)歷了一次次無謂的等待。等待離家出走的媽媽,等待外出“狩獵”的父親,等待見識(shí)舅舅所謂的鳥兒的秘密……舅舅和父親老死不相往來,但在照拂小主人公的問題上卻頗有默契。最后,在小主人公的巧妙周旋下,兩個(gè)男人終于走到一起:帶著他外出狩獵。
兩部作品分別摻入了大量生活細(xì)節(jié)和有關(guān)魚類、鳥類的描寫。前者給出的衣食住行信息對(duì)人物的“成長”構(gòu)成了不可或缺的要素,也頗能使剛剛失去鄉(xiāng)愁的中國讀者產(chǎn)生共鳴(且不說其眾多的中國元素)。而后者(魚類和鳥類)則從另一個(gè)側(cè)面映襯出人物與自然的關(guān)系,并為他提供了另一種“成長”的鰭翅。
顯然,《洪魚》和《鳀魚》并非傳統(tǒng)意義上的成長小說。按德國學(xué)者的界定,成長小說分宗教小說和倫理小說。前者的目的在于將人塑造為圣人,即神的“完美拓像”。后者則傾向于用兩條線索牽引少年走向成熟和成功:其中一條線索是縱向的(人物自小到大、自弱到強(qiáng));另一條是橫向的——充滿荊棘和坎坷的社會(huì)。①谷裕:《德語修養(yǎng)小說研究》,第1-17頁,北京:北京大學(xué)出版社,2013。所謂“艱難困苦,玉汝于成”,在傳統(tǒng)成長小說中,悲劇或悲喜劇終究大都指向完滿的結(jié)局。而金先生的小說僅僅萃取了小主人公的一小個(gè)時(shí)間片段,我們不知道他走向何方、未來何如,只知道他苦中有樂,樂中有苦。一句話:以他的方式痛并快樂著。
作為結(jié)語,如果說“洪魚”是《洪魚》中父親的綽號(hào),那么炸裂的(用金先生的話說是煙花般爆裂的)“鳀魚”何嘗不是面對(duì)社會(huì)或生活這頭巨鯨的蕓蕓少年呢?
因?yàn)樗刮蚁肫鹆朔ι瓶申惖闹袊砷L小說。而世界上最有名的肯定是德國的成長小說,但我們會(huì)極易發(fā)現(xiàn)那些德國小說是成人寫給孩子的教科書。中國的成長小說更是如此。譬如我們的很多紅色經(jīng)典,但凡寫孩子,大抵缺乏童稚氣,而是高大上。當(dāng)然,中國曾經(jīng)有過比較成功的成長小說,它便是《紅樓夢》。僅此一部。但是,金先生的這兩部作品給世界文學(xué)提供了一個(gè)非常好的案例。它一方面是在成人設(shè)定的話語體系中展開,但另一方面它同時(shí)又始終置筆觸于孩子與面前世界疑惑和緊張關(guān)系。他寫得非常出彩。他的高妙在于我們基本上看不出成人對(duì)兒童的玩偶般的掌控。其中,孩子對(duì)自然的感悟是作品的重要內(nèi)容。這些感悟激活了我們?cè)?jīng)有過卻已淡忘的無數(shù)“第一次”。當(dāng)然,它們本質(zhì)上也是孩子對(duì)成人世界的感悟。兩部小說從水里游的魚到天上飛的鳥再到(《洪魚》中)母親挑公雞為母雞配種、孵小雞等等,可謂細(xì)節(jié)畢露。它們不僅在孩子的心靈里漾起漣漪,也在我們讀者心中激起波瀾。然后從孩子情竇初開(即對(duì)流浪女的情愫),以及母親與普通男人的周旋,作者游刃有余的筆鋒更是讓人嘆為觀止。同時(shí),金先生對(duì)自然、生態(tài)的關(guān)注令人欽佩。童心與自然生態(tài)相輔相成,起到了還原或激發(fā)敏感的功用。
因此,我覺得金先生的小說確實(shí)是耐人尋味的、具有經(jīng)典意義的當(dāng)代韓國文學(xué)翹楚,非常值得國人一讀。
陳思和(復(fù)旦大學(xué)圖書館館長、教授):各位,早上好!非常高興能參加金周榮先生作品研討會(huì)。剛才范小青回憶二〇〇八年我們到韓國去參加會(huì)議的情況,那次研討會(huì)的內(nèi)容我們可能已經(jīng)忘了,但是喝酒啊,唱歌啊,韓國朋友的熱情款待,都給我們留下了深刻的印象。今天我們?cè)谥袊懻摻鹬軜s先生的作品,我們有了一個(gè)能夠酬謝韓國朋友的機(jī)會(huì),我為之感到高興。首先我要抱歉,金周榮先生的書是很早就寄來了,但是我一直忙其他事情,到昨天才抽空,花了一天時(shí)間讀完了《洪魚》。還有兩部小說我來不及讀,所以,我今天只能報(bào)告我讀《洪魚》的感受。
這部小說給了我一個(gè)嶄新的韓國文化的面貌。以前,韓國文化所給我的印象,是一個(gè)禮儀傳統(tǒng)的文化模式。無論是電視劇給我們留下的印象,還是江南大叔之類的歡快,都符合我們亞洲市民階級(jí)的審美觀念。也是中國當(dāng)代有不少人覺得值得我們模仿學(xué)習(xí)的文化。可是,《洪魚》不是這樣,這部小說充滿了顛覆性,充滿了批判性,充滿了革命性。這樣的小說,如果發(fā)生在中國五四時(shí)期,將會(huì)是文學(xué)史上的一部經(jīng)典之作。它是把東亞民族千百年來形成的那種儒家文化傳統(tǒng),那種溫情脈脈的家庭倫理,撕碎了。即使在今天的中國新文學(xué)傳統(tǒng)下的當(dāng)代文學(xué)中,這樣的作品也已經(jīng)看不到了。所以,這部小說雖然是一九九八年創(chuàng)作出版的,已經(jīng)過了十五六年了,但是它還是給我一種強(qiáng)烈的新鮮感,一種深刻的沖擊力。
我讀這部小說的時(shí)候,腦子里一直想到中國作家莫言的一部小說,大概和這部小說的創(chuàng)作時(shí)間很像,是一部中篇小說,叫《野騾子》。莫言寫這個(gè)故事和《洪魚》的故事很像,就是寫一個(gè)農(nóng)村里發(fā)生的家庭故事,丈夫?qū)せ▎柫颓槿怂奖剂?,老婆是一個(gè)貧苦的農(nóng)村婦女,以極其堅(jiān)強(qiáng)的毅力靠撿垃圾獨(dú)立支撐著家庭,十多年后成了農(nóng)村的富翁。但她的致富過程充滿了暴力,充滿了不近人情的變態(tài)的節(jié)儉,最后這個(gè)家發(fā)達(dá)起來。以后,丈夫在外面流浪,情人死了,帶著女兒又回來了。妻子還是接納了這個(gè)浪子丈夫。小說也是一個(gè)通過一個(gè)兒子天天詛咒他的媽媽,表示對(duì)他媽媽的憎恨,在這個(gè)獨(dú)特的敘述中,描述了中國農(nóng)村現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型。但是,莫言的小說寫的就是中國農(nóng)民的形象。而金周榮先生的《洪魚》寫的就是韓國人。這之間的差異非常有意思。莫言筆下寫的就是一個(gè)沒有文化、非常粗鄙、甚至有暴力傾向的女性,可是《洪魚》這部小說里出現(xiàn)的媽媽的故事,給我感覺就是一個(gè)只有發(fā)生在韓國的故事。她面對(duì)的是一個(gè)巨大的倫理、道德的壓力。她雖然貧困,但是出生在一個(gè)高貴的,或者說很有錢的,有文化教養(yǎng)的家庭里。面對(duì)這個(gè)突如其來的變故,她表現(xiàn)特別堅(jiān)強(qiáng),有一種強(qiáng)烈的自尊,而這正是莫言筆下所沒有的。在這個(gè)女性身上,我感受到的,除了一般棄婦所共有的,如自虐、暴力、變態(tài)等等性情外,她身上流露出一種品質(zhì)是別的形象不具備的,就是在苦難中體現(xiàn)出來的高貴。這種高貴在一般農(nóng)婦身上是不存在的。只有具備了高貴素質(zhì)的女人,她才會(huì)在遭遇困難的時(shí)候,能夠理性地分清什么應(yīng)該做,什么不應(yīng)該做。她對(duì)待比她處境更差的人,她會(huì)很善意地提供幫助。而且,在她丈夫最后回來的時(shí)候,她會(huì)毅然的離開她丈夫。由于她這樣的定位,所以到最后這個(gè)女人離開丈夫,遠(yuǎn)走高飛,我并不覺得奇怪。這并不是她追求自由,而是她的高貴品質(zhì)所決定的。韓國是一個(gè)傳統(tǒng)禮教非常嚴(yán)重的國家,尤其對(duì)一個(gè)普通婦女來說,當(dāng)她碰到有辱家風(fēng)的事后,唯一能夠表現(xiàn)她高貴的行為,就是勇敢地承擔(dān)這樣的突變事故,忍辱負(fù)重,所以,她會(huì)用非常刻苦、非凡的生存能力來證明自己是高貴的。其實(shí)她內(nèi)心對(duì)丈夫、對(duì)家庭的依戀早就喪失了,但是她為了尊嚴(yán),還是用毅力支撐著自己。當(dāng)丈夫回來后,證明了自己的尊嚴(yán),她就一定會(huì)離開。中國古代有一個(gè)相似的故事,就是薛平貴和王寶釧的故事。我們現(xiàn)在京劇、電視劇都在演繹這個(gè)故事。有這樣一個(gè)說法,王寶釧在寒窯等待薛平貴十八年,所謂的獨(dú)守寒窯,等到薛平貴當(dāng)了西涼國王,回來接她去享受榮華富貴,可是王寶釧只活了十八天就死了。一般人說她沒有富貴的命運(yùn),含辛茹苦十八年,只享受富貴十八天。其實(shí)這里包含了一個(gè)很高的倫理問題,王寶釧是宰相的女兒,如果說她也只是一個(gè)普通貧家女,那么她苦盡甘來,也會(huì)有翻身感??墒峭鯇氣A這樣的人是經(jīng)歷了大起大落,她本來就享受過富貴的生活,后來遭遇了災(zāi)難,整整十八年以后,等她恢復(fù)了名譽(yù),僅僅十八天,足夠了。再活下去享受富裕生活對(duì)她來說已經(jīng)沒有意義了。中國的戲劇,比如說像剛才我說的王寶釧的故事,是封建時(shí)代的故事。王寶釧是一個(gè)正面的例子。
然而,金周榮先生這部小說是一部現(xiàn)代小說。他在講述這樣一個(gè)相類似的故事的時(shí)候,他進(jìn)一步深刻地指出:像女主人公這樣一種為家庭的名譽(yù),為所謂的傳統(tǒng)倫理,她所堅(jiān)守的尊嚴(yán),是不是完美無缺的?是不是可以質(zhì)疑的?我覺得這部小說寫得非常好的。這部小說的名字,叫《洪魚》,翻譯說,洪魚象征了孩子的父親患有白癜風(fēng),洪魚是一種非常丑陋的魚,象征他父親的丑陋。父親走了以后,媽媽就把洪魚曬成魚干掛在那兒。我覺得這個(gè)洪魚的意象,不完全是象征他的父親,因?yàn)楹轸~是在水里的,曬干了就沒有了生命活力,只有腌臭味。他的父親是一個(gè)很重要的角色。我認(rèn)為洪魚象征的是以他父親這樣一個(gè)形象所代表的傳統(tǒng)人文道德、傳統(tǒng)倫理制度。他媽媽為了維護(hù)這個(gè)大家庭的尊嚴(yán),為了支撐家庭的名譽(yù),她就會(huì)堅(jiān)韌地熬著。這些虛偽的禮儀就像掛在門口的洪魚干,其實(shí)是沒人要的。所以,小說寫到洪魚的神秘消失,象征著她心里對(duì)倫理依賴的消失。詭異的女孩子的出現(xiàn),象征洪魚的反面,她出現(xiàn)以后偷東西、撒謊、當(dāng)妓女,一切倫理道德都被她毀壞。用傳統(tǒng)的觀念來看,就是壞孩子,但小說中卻給壞孩子賦予了一種生命。這種生命就是用來顛覆千百年來在我們心目中還看作很神圣的教條。詭異的女孩子出現(xiàn)了,就讓這個(gè)極力維護(hù)倫理家風(fēng)的家庭漸漸地瓦解了。她進(jìn)門以后,第一件事情就把咸魚干扔掉了;第二件事情,他媽媽扎的風(fēng)箏再也放不上去了,總是掉下來;第三件事情,她直接把妓女的衣服拿進(jìn)來,他媽媽也當(dāng)作不知道,而是接受了。這說明了什么呢?從心理上說,他媽媽維護(hù)的倫理家風(fēng)的教條一步步在崩潰。媽媽是一個(gè)有尊嚴(yán)的人,這個(gè)“尊嚴(yán)”還包含有兩種不同的含義:一個(gè)是維護(hù)傳統(tǒng)的禮教,當(dāng)這個(gè)“尊嚴(yán)”最后完成以后(他爸爸回來以后),她又表現(xiàn)出第二個(gè)“尊嚴(yán)”,就是說,她再也不會(huì)維護(hù)這個(gè)禮教了,她為了證明自己的尊嚴(yán),她毅然離開了家庭,用她自己的行動(dòng),把她前面維護(hù)的所有東西統(tǒng)統(tǒng)推翻了。后一個(gè)“尊嚴(yán)”要比前一個(gè)“尊嚴(yán)”真了很多、重了很多。這個(gè)尊嚴(yán)是和人性的自由、莊嚴(yán)結(jié)合在一起的。這部小說寫得有意思,小說人物形象的豐滿,就在于這兩個(gè)尊嚴(yán)是融合在一起的。如果沒有后一個(gè)“尊嚴(yán)”,只有前一個(gè)“尊嚴(yán)”,這個(gè)女人是不可愛的。但又有了后一個(gè)“尊嚴(yán)”豎在那里,這個(gè)女人身上產(chǎn)生一種讓我們喜歡的感覺,成為一個(gè)美好的藝術(shù)形象。
接下來我們?cè)儆懻撓乱粋€(gè)問題:那么,這個(gè)女人到底愛不愛她丈夫?小說在一開始時(shí),可以說,她是愛丈夫的,類似王寶釧一樣,她為了和她丈夫在一起甚至和她哥哥決裂,而且未婚先孕,并不是門當(dāng)戶對(duì)。正因?yàn)檫@個(gè)女人一開始愛她丈夫,所以她才會(huì)與自己家庭決裂,與哥哥鬧矛盾,成為勢不兩立。但是當(dāng)她的丈夫辜負(fù)了她,拋棄她以后,到底還愛不愛?我認(rèn)為是不愛了。不僅是不再愛她丈夫,而且這個(gè)女人不是一個(gè)沒有感情的人,她的感情非常飽滿,但一直被壓抑著。小說從孩子的視角對(duì)她進(jìn)行幻想,幻想她夜游等細(xì)節(jié),恰恰說明了最了解她的人,正是她的兒子。小說中有一個(gè)非常有意思的意象:當(dāng)丈夫帶了私生女兒回來的時(shí)候,她買了一只公雞、兩只母雞,暗示了她還是愿意接受丈夫的。但是狗卻叼走了母雞,暗示隔壁鄰居的男人在警告她,這樣的幻想是不存在的。她最終的掙扎,即對(duì)她丈夫還愛不愛的掙扎,我覺得隔壁鄰居作為一條狗的形象,其實(shí)也是對(duì)她不懷好意的,整部小說中沒有一個(gè)男人值得她去寄托她的愛意。所以她最后選擇了離開。但在之前接受丈夫的歸來,則是一個(gè)傳統(tǒng)女人在上演最后一折戲。因此她是一個(gè)非常有尊嚴(yán)的,非常具有革命性的角色。小說所有的故事都是通過一個(gè)什么都不懂孩子表現(xiàn)出來的,所以,使這部小說充滿了閱讀的趣味。
這就是我對(duì)這部小說的一個(gè)簡單的體會(huì),謝謝大家。
金柱演(韓國藝術(shù)院會(huì)員,韓國文學(xué)翻譯院前任院長,淑明女子大學(xué)名譽(yù)教授):首先,我想代表韓國作家訪問團(tuán)向林建法老師,以及前來參加本次會(huì)議的各位中國各地作家和評(píng)論家、主辦本次會(huì)議的工作人員表示衷心的感謝!
在韓國可能會(huì)針對(duì)載入韓國文學(xué)史冊(cè)的經(jīng)典作家,或者世界知名的外國作家組織研討,從來沒有舉辦過針對(duì)當(dāng)前還在世的韓國作家的研討會(huì)。所以,今天在中國參加關(guān)于依然健在的一個(gè)韓國作家的研討會(huì),我真的是驚訝不已。
按理來說我不僅在韓國,就是在全世界范圍內(nèi)也是關(guān)于金周榮最有發(fā)言權(quán)的人。我解讀、評(píng)述金周榮的作品已整整四十年,認(rèn)識(shí)金周榮本人也接近四十年。我和金周榮先生不僅通過文學(xué)作品,在文學(xué)層面、日常生活中的交流也非常多。我們一起去過美國、去過歐洲、還去過阿拉伯的一些國家??墒?,今天聽到各位中國同志們的發(fā)言以及對(duì)金周榮作品的解讀,我才知道金周榮在中國也擁有如此多的知己。
我和金周榮以文會(huì)友,幾十年來交往甚密。即便如此,實(shí)際上不管從哪個(gè)層面來看,我和金周榮先生都有些格格不入。在座的中國朋友當(dāng)中,可能有去年參加過在金周榮先生的文學(xué)館舉辦的中韓作家會(huì)議,僅僅在幾年前,那個(gè)地方還是個(gè)交通極其不便的偏僻的山溝,那里就是金周榮先生出生的地方。而我呢,出生在韓國的首都首爾,是在大城市長大的,這是其一。其二,金周榮先生長得很帥,個(gè)頭也大。我倆出門的時(shí)候,我總是他的陪襯而已,他很受女性的青睞,而我正好相反。盡管我們兩個(gè)有這么大的反差,可能是命運(yùn)的安排吧,我們還是經(jīng)常一起出現(xiàn)在同一場所。尤其是關(guān)于金周榮的任何形式的文學(xué)活動(dòng),或者是他本人,或者是主辦方,反正總會(huì)叫我來參與,正如大家今天所見一樣。甚至我們倆名字的韓文發(fā)音也非常接近,真的應(yīng)該算作命運(yùn)使然吧。
七十年代中期,在韓國我第一個(gè)寫了關(guān)于金周榮先的作品評(píng)論,那是他早期的一篇作品,題目應(yīng)該是《馬君預(yù)言》,記得大概寫了這么一段:筆者認(rèn)為作家作品的風(fēng)格特征是詼諧與諷刺,其主題是逃離,或者說超越?,F(xiàn)在,金周榮先生的作品世界極其豐富,今天中國的評(píng)論家們也提到了這一點(diǎn),這是不容置疑的。即便如此,我依然認(rèn)為構(gòu)成他作品基本特征的諷刺、詼諧,還有逃離等因素,一直伴隨在他的創(chuàng)作過程。當(dāng)然,今天大家在發(fā)言中強(qiáng)調(diào)的人與自然的關(guān)系,就是說他的作品如何深刻而豐富地表達(dá)了人與自然的關(guān)系,這一點(diǎn)我也深表同感。
今天參加這個(gè)會(huì)議我還有一個(gè)感想,也就是說金周榮的作品不僅在韓國具有影響力,可能金周榮后期的作品追求一種普遍性的,所謂的某種世界性的東西會(huì)使他擁有更加眾多的國外讀者。金周榮先生在社交圈里是一個(gè)氣度非常大,非常豪放的人。直到作朋友多年之后,我才知道他同時(shí)還擁有非常細(xì)致、細(xì)膩的一面。我想,他的這兩個(gè)方面很好的結(jié)合在一起,可能就會(huì)構(gòu)成他走向更加輝煌的一個(gè)很重要的因素。韓國有一種傾向,即作家分成兩種,一種是非常善于寫長篇小說,一種是善于寫短篇小說。金周榮兩者兼而有之,而且都很擅長。雖然目前翻譯到中國的只有他的部分長篇小說,但實(shí)際上真正能夠使金周榮先生具有重大影響力的,可能是他最近完成的十卷本《客主》,屬于歷史大河小說,我非常希望他的這部作品翻譯到中國來。我還曾以《敘事與抒情以及細(xì)膩與雄壯的結(jié)合》為題目,為《客主》寫過一篇評(píng)論。
一部文學(xué)作品要使世界人民感動(dòng),必不可少的一點(diǎn)就是涵蓋人與自然的關(guān)系。有人說,文學(xué)作品應(yīng)該超越自然,同時(shí)還要與自然保持某種程度的關(guān)系,這里“程度”非常重要。我想金周榮作品成功的一點(diǎn)就是與自然保持了一個(gè)恰如其分的關(guān)系。作為一個(gè)初期就關(guān)注金周榮的評(píng)論家,我始終不移地堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn):我們應(yīng)該重視金周榮對(duì)自然的描寫,還有關(guān)于自然與人的關(guān)系的描述。這一點(diǎn)就是在韓國文壇和研究界,也應(yīng)該得到重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。今天看到諸位中國的作家和評(píng)論家對(duì)金周榮自然的描寫也非常重視,我心里當(dāng)然是非常非常高興。謝謝大家!
何平(南京師范大學(xué)文學(xué)院教授):我對(duì)韓國文學(xué)不是很了解,跨語言的翻譯本身就是一個(gè)母語的選擇過程,我們閱讀怎么的作家是受翻譯家的視野決定的。韓國的電影我看的比較多,因?yàn)殡娪皼]有語言的障礙,可以更多自主選擇。韓國的小說我以前好像讀過一些比較流行的,比如說像樸范信的、金河仁的。對(duì)金周榮老師小說的評(píng)價(jià),如果要對(duì)他進(jìn)行價(jià)值判斷的話,肯定要涉及到韓國現(xiàn)代文學(xué)的起源以及韓國現(xiàn)代文學(xué)自身的發(fā)展路徑,不然的話我們無法對(duì)金周榮的小說下一個(gè)比較可靠的判斷。但是對(duì)于金周榮的閱讀,包括我之前對(duì)樸范信、金河仁小說的閱讀,引起我思考了這樣一個(gè)問題。韓國、日本和中國都同屬東亞文明,有著共同的文學(xué)源頭,但是每一個(gè)國家有每一個(gè)國家的問題,進(jìn)入現(xiàn)代以來,明顯地看出了東亞的這三個(gè)國家不同的寫作風(fēng)貌。如果從西方的文學(xué)視野來看,可能東方的這三個(gè)國家寫作的共同性很多。但是從我們作為東亞文明一員內(nèi)部的角度來看,就可以看到三個(gè)國家寫作之間的差異性。比如說像金周榮這個(gè)作家,包括像我剛才提的樸范信這些作家,他們?nèi)绻袊淖骷以谀挲g上來比較的話,正好是王蒙、蔣子龍等同時(shí)代的作家,但是這個(gè)同一個(gè)年齡段的作家的寫作風(fēng)貌完全不一樣。某種程度上面,金周榮關(guān)心的問題可能倒是比剛才我提到的王蒙等更前代的中國作家關(guān)心的問題不同。所以說我個(gè)人認(rèn)為,如果說有三個(gè)東亞國家不同語言背景的研究者倒可以關(guān)注現(xiàn)代文明進(jìn)程中間,具有文明同源的這三個(gè)國家在現(xiàn)代化的過程中間怎樣面對(duì)不同的問題,然后呈現(xiàn)出來的不同寫作風(fēng)貌。即使如此,我們還能看到,金周榮小說既因?yàn)槲幕锤袊骷夜餐奈膶W(xué)想象。從我的閱讀感受上來講,我有一個(gè)疑問,在目前的韓國寫作中間,是不是有類似于中國這樣的大城市中間的寫作和基于邊地的寫作的分野。從我的閱讀感受上來講,我不同意把金周榮先生跟莫言比較。我認(rèn)為他的寫作更接近一些中國像遲子建、阿來、范穩(wěn)等寫邊地的作家。但我感覺金周榮的小說和中國同類型的作家小說比較的話有一種不同的閱讀感受。中國作家在寫邊地、邊境的小說中間,比較多的是寫到現(xiàn)代和傳統(tǒng)的區(qū)域的沖突,在這個(gè)沖突中間展開對(duì)于人性等等的思考。相比而言,金周榮先生的小說則直接在人性這樣的一些更本質(zhì)的東西上面展開對(duì)于人的成長的思考。他的這兩部小說都涉及到了這樣的一種自我傷害和自我修復(fù)中間的成長。他的小說最吸引我的是人成長過程中間通過對(duì)于自然的觀察或身邊事物的觀察而返觀自身,我的感覺這一方面他寫得特別精準(zhǔn)。在《洪魚》,金周榮講人與人的關(guān)系有更復(fù)雜的東西。特別是講兩代人之間的關(guān)系要比小說后面的譯者所說的復(fù)雜得多。而這恰恰是小說中間最有魅力的地方。我的報(bào)告內(nèi)容就大致結(jié)束了,因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系,我無法把我的內(nèi)容展開。我希望把剩下的時(shí)間留下來向韓國的作家朋友請(qǐng)教,來彌補(bǔ)我在韓國文學(xué)方面的不足。由于我對(duì)韓國文學(xué)的這樣一種盲世,在閱讀的感受中間可能有很多誤讀,請(qǐng)大家多批評(píng)。
張學(xué)昕(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授):從二〇〇八年開始,中韓作家會(huì)議開始舉辦,我從第二屆開始,在韓國已經(jīng)舉行過四次了,我有幸參加過三次。三次都是在韓國。所以讓我有機(jī)會(huì)更多地跟韓國作家接觸。每一次至今都?xì)v歷在目。特別是今年六月,在美麗而寧靜的小鎮(zhèn)的幾天里,即金周榮先生的故鄉(xiāng)。金周榮作為一個(gè)自然的寫作者,故事也是從這個(gè)小鎮(zhèn)里走出來的。然后持續(xù)執(zhí)著的寫作十年,并獲得韓國廣大讀者和中國讀者的認(rèn)同。創(chuàng)造出自己的文本的價(jià)值和意義。所以這次集中時(shí)間閱讀金先生的幾部翻譯成中文的長篇小說中出現(xiàn)的這些場景、畫面,還有文學(xué)的鏡像我感覺到特別親切。這也是我第一次代表我熟悉的一位韓國老作家的感受,進(jìn)入他的文學(xué)世界。之后我就從精神層面到藝術(shù)層面談一下整體上我的一個(gè)基本感受。我感覺金先生的敘事寫作或者說他的寫作姿態(tài)就有一種強(qiáng)烈的倫理感、道德感。而且敘述中又不露聲色,我看到的這幾部長篇,特別是《鳀魚》和《洪魚》,這幾部長篇里面他一直在找一種努力超出道德的敘述,寫出韓國平民人物的日常生活,寫出他們的愛恨情仇。在一種日常性中來發(fā)掘人性的深度和極端性。所以人性的極端性和復(fù)雜性就使韓國的民族心理在小說里得到了充分的展現(xiàn)。也使韓國底層人物性格特點(diǎn)凸顯出來。我們看《鳀魚》和《洪魚》這兩部小說,好像是少年的視角,就是讓孩子承載他在成長中的一種磨礪。其實(shí)我覺得金先生更想寫的是成人世界的那種灰暗性。包括家庭倫理、人性、世道人心被統(tǒng)一在一種阻礙、隔閡,甚至是荒寒的一種生態(tài)之下。所以說感覺到他表現(xiàn)的小鎮(zhèn)的生活非常的偏僻、幽閉、孤寂,也充滿了悲情和冷酷。就是人和人之間的關(guān)系是非常堅(jiān)硬的,一種柔軟化不開的堅(jiān)硬。正是這種堅(jiān)硬成為金周榮先生要極力表現(xiàn)和揭示韓國當(dāng)代的人文現(xiàn)實(shí)。也表現(xiàn)出他對(duì)一個(gè)民族生生不息的生活的一個(gè)真切的描寫。我覺得《鳀魚》和《洪魚》就像女人和男人性別的戰(zhàn)爭。女人在絕望中的堅(jiān)韌和堅(jiān)忍,而男人在欲望和宿命面前的怯懦和放縱。也像演繹人在這種生活狀況時(shí)候的選擇——逃離,最后不是男人跑了就是女人跑了。這里邊有善良的、純真的東西,有不好的東西,還有一些可能是民族的習(xí)慣都表現(xiàn)出金先生韓國文學(xué)比較特殊的一面。這里我想說一個(gè)小說中深層倫理的東西,就涉及到的家庭婚姻,情感糾紛,也揭示出韓國社會(huì)它的道德倫理和道德。所以從這個(gè)層面進(jìn)入韓國文化。仿佛一切都是這樣自然的發(fā)生的。其實(shí)我覺得金先生也寫出了在欲望面前人和人之間的欺詐、偽善。其實(shí)用這個(gè)表現(xiàn)一個(gè)民族最內(nèi)里的東西是非常困難和傷感的。所以我感覺整體上金先生的寫作也不乏壓抑、悲情。所以我感覺在整體上的美學(xué)色彩上是灰暗的,反襯出人與人之間溝通的用心良苦,表現(xiàn)出作者的用心良苦?!恩桇~》和《洪魚》里面有很多對(duì)大自然浪漫唯美的描繪也有對(duì)比較接近夢幻的情景,包括“鳀魚”和“洪魚”這兩種事物也被賦予了象征性的東西。我覺得作家好像是想通過這種自己的想象和隱喻來實(shí)現(xiàn)自己的想象力。這兩部關(guān)于魚的小說看上去是比較單純的,但是我覺得這不影響作品所表現(xiàn)生活的審美力度。我覺得無論一個(gè)作家寫什么樣的生活,生活的寬還是窄,題材大還是小,都不能決定一個(gè)作品最后的價(jià)值。這三部小說我覺得在題材上,寫成長、寫一個(gè)家庭小山村的故事,但卻有一個(gè)非常開闊的視野和一個(gè)力度。金先生被稱為是韓國講故事的大家,但我感覺金先生更加重視敘事中的那種隱喻意義。我上午也和陳眾議討論過,這三部小說的翻譯者在作品的風(fēng)格理解上來講各有不同,所以使我們?cè)陂喿x過程中對(duì)金周榮先生的敘述、節(jié)奏、語性、文體、語言的把握沒有辦法找到一個(gè)整體的描述。所以可能由于兩種文化,包括兩種文化體系的區(qū)別,所以我們應(yīng)該尋找兩者之間可通約的部分。這點(diǎn)也可以看出不同的翻譯家對(duì)文學(xué)、對(duì)一位作家的不同理解,所以我們對(duì)異國文學(xué)的閱讀在很大程度上也就成了對(duì)翻譯遺漏上的那部分的尋找。所以這是我對(duì)金先生小說的理解,由于時(shí)間關(guān)系,我就不多說了。
韓松(新華社對(duì)外部副主任、中央采訪中心副主任):我不作為文學(xué)評(píng)論家,我就作為一個(gè)普通讀者講講對(duì)金先生的印象。我讀了金先生的三部小說,我的感覺就像喝了三瓶美酒。又像經(jīng)歷了三場夢游,然后醒來之后感覺眼睛里又是淚水。我覺得金先生是花了幾萬年時(shí)間來研究地球人的外星人。他就高高地俯視這個(gè)大地,深刻而又形象地描繪了人類這個(gè)種族的荒謬與悲哀。他其實(shí)寫的是生命的無常和人生的無奈。然后他對(duì)此又賦予了深深地同情和悲憫,給予人們以選擇的機(jī)會(huì)。所以我覺得他是一個(gè)存在主義文學(xué)。我借這個(gè)機(jī)會(huì)非常非常感謝有這么一位偉大的作家!還有這么些偉大的翻譯家。我作為來自中國最大的新聞機(jī)構(gòu)的記者,我此時(shí)此刻最大的愿望就是把這位作家和他的作品介紹給更多的讀者,謝謝!
梁海(大連理工大學(xué)教授):我想談?wù)劷鹬軜s先生作品中的性愛隱喻。
米蘭·昆德拉曾經(jīng)說過:“在文學(xué)創(chuàng)作中性愛可以揭示人物的本質(zhì),展現(xiàn)他們的生活境遇?!遍喿x金周榮先生的小說,我感受到了這一點(diǎn)。他的小說雖然很少有性愛場面的直接描寫,但是我覺得“性”是貫穿于他的文本當(dāng)中的。所以我認(rèn)為對(duì)于性愛的解讀,可以說是金周榮小說解讀的一個(gè)有效入口。我想以《洪魚》和《驚天雷聲》這兩部作品為例來談一下我的粗淺看法。
《洪魚》講述的是一個(gè)十三四歲少年的成長歷程,其實(shí),金周榮的另一部作品《鳀魚》也一樣。我覺得這個(gè)年齡正是處于發(fā)育的這樣一個(gè)階段,而且無論是《洪魚》還是《鳀魚》,里面少年的成長都是伴隨著父親的缺席。今天上午陳老師提到關(guān)于洪魚的這樣一個(gè)隱喻和象征,他說洪魚的這個(gè)隱喻是除了父親之外也代表著韓國傳統(tǒng)的倫理道德。我贊同他的觀點(diǎn)。但除此之外,我覺得洪魚在小說中間還是“性”的隱喻。在這個(gè)文本中,金周榮先生寫到洪魚具有特殊的生理結(jié)構(gòu),所以它具有非常強(qiáng)的性能力。這就使得洪魚在表面上看起來和他風(fēng)流成性的父親是相關(guān)的。在他父親離家出走后,掛在門口已經(jīng)風(fēng)干的洪魚,我認(rèn)為實(shí)際上是意味著這個(gè)家庭的性缺失。人的成長,首先是身體的成長,所以成長最先開始的是性意識(shí)的萌芽。在《洪魚》當(dāng)中因?yàn)楦赣H在成長過程中的缺失,就使得孩子帶上了弒父情結(jié)。在世永眼里洪魚特別丑陋的并令人討厭,而且在世永的想象中,歸來時(shí)父親都是殘疾的。他還想象母親的出軌也是出于對(duì)父親的憎惡。世永帶著這種被壓抑的弒父情結(jié),遇到了流浪少女三禮。巧合的是,就在三禮到來的那個(gè)大雪之夜,掛在廚房門口的那條洪魚也神秘地消失了??梢哉f,三禮的到來意味著父親的徹底退場,也意味著性啟蒙的到來。文本中三禮的目光帶有不良的氣息,那目光里含著令人要自焚的神情,而且世永第一次見到三禮的時(shí)候,他是在門逢里偷窺她的洗浴,文本中也多次提到了三禮在世永的面前排泄。其實(shí)最開始的性意識(shí)是由排泄開始,因此三禮的這種行為引發(fā)了世永多次的性幻想。我認(rèn)為世永的成長就是在這種性體驗(yàn)、性啟蒙當(dāng)中開啟的,正因?yàn)橛羞@種性啟蒙,他才走出了他和母親的封閉世界,感受到生活應(yīng)該有的樣子,那就是如同三禮一樣,帶著原始的、浪漫的和自由的氣息。
金周榮的另一部長篇《驚天雷聲》,我認(rèn)為也是以一種性愛的方式來體現(xiàn)女性的存在。女主人公吉女是沒落大家族中年輕守寡的媳婦,她過著幾乎與世隔絕的生活。但是,她的生命力是很難壓抑的,這樣在她心中便形成了性壓抑和性饑渴之間難以調(diào)節(jié)的兩極。于是,她不由自主產(chǎn)生了偷窺長工車炳朝的念頭,而車炳朝非常粗暴地強(qiáng)奸了她,她也沒多少怨恨。在車炳朝第二次強(qiáng)奸了她之后,她對(duì)他說出的話盡然是“你不能走啊!”所以,我覺得在吉女的潛意識(shí)當(dāng)中是暗暗地在等待著這個(gè)男人的到來,而吉女對(duì)性的渴望其實(shí)并不是滿足生理上的渴望,性對(duì)于她而言,更重要的是證明她的存在。獲得性愛意味著被世界接納,被迫的性壓抑意味著被逐出世界。
池相模是另一個(gè)強(qiáng)奸者,這個(gè)人更加的冷酷也更加的無情。他對(duì)吉女更加沒有責(zé)任也更加沒有感情,甚至沒有交易,吉女只是他宣泄肉欲的工具。但是對(duì)于這樣一個(gè)人,吉女依然迷戀著他,這種感情甚至連她自己也覺得有點(diǎn)可惡。可以說,吉女對(duì)待“性”的態(tài)度是以施虐和受虐這種形式來接受的。從性受虐的本質(zhì)和根源來講是,假如人生活在無力改變的痛苦之中,就會(huì)轉(zhuǎn)而愛上這種痛苦,把它視為一種快樂。因此吉女對(duì)待“性”的態(tài)度實(shí)際上就是她本人現(xiàn)實(shí)生活的寫照,而這種寫照就是在文本中池相模多次提到的“女人畢竟是不能靠自己的力量來改變命運(yùn)的”。
所以,與《洪魚》所呈現(xiàn)的詩性氣質(zhì)不同,《驚天雷聲》是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品。文本通過吉女這個(gè)小人物的漂泊與尋找,寫出了那個(gè)時(shí)代的女性所承受的苦難,以及人性的殘酷和丑惡。金周榮在個(gè)人與社會(huì)、生理與心理之間,以性愛作為切入點(diǎn),通過一系列的隱喻揭示了那個(gè)時(shí)代真實(shí)的生活圖景。而其最深刻的地方就在于,揭示出在那種重大的、毫無人性的歷史事件中起作用的心理機(jī)制,與非常平凡的、具有十足人性的控制人私生活的心理機(jī)制,完全是一回事。
洪廷善(韓國仁荷大學(xué)文學(xué)院教授):首先,像今天這樣,中韓兩國的讀者、作家、評(píng)論家對(duì)某一位特定的作者來進(jìn)行討論這種,是非常有意義的事。其實(shí)在國內(nèi)也是這樣。中國本身在本國就有這樣的情況,有一千到兩千人對(duì)一個(gè)作品集中探討的這樣的情況。就像那樣,對(duì)一位作家進(jìn)行集中的探討,對(duì)于作家來講,是一種深入的探討。所以在我的立場來講,我是非常希望這樣的情況能繼續(xù)發(fā)展下去。我覺得這里面有非常經(jīng)濟(jì)的、具體的問題。在經(jīng)濟(jì)的運(yùn)轉(zhuǎn)過程中有一種滲透感。在這樣的過程中,我感到非常的驚訝,所以我自己感受到什么我都忘記了。提出這樣的感嘆還有一個(gè)原因,就是中國漢語本身帶有的韻律。讓我覺得非常的優(yōu)美。所以我在這里面也發(fā)現(xiàn)了,漢語本身擁有的音律也擴(kuò)展了中國作家的表達(dá)的領(lǐng)域。所以在其他國家的語言中并沒有和中國一樣有音域的表達(dá),那些具有平緩的語言能表達(dá)出深刻的意義。對(duì)韓流,還有韓國在中國流傳的藝術(shù)作品,有些并不一定在中國流行,這可能是文化的個(gè)性造成的。同時(shí)在這一方面,其他國家遭遇這樣的情況的有很多。很多的時(shí)候表達(dá)的想要把一些文化隱藏起來這也可以理解。我們這個(gè)作品在大家中的反響,其實(shí)體現(xiàn)了韓國人的某種歷史的理解。仔細(xì)去看的話,他們會(huì)有共鳴性。首先是在針對(duì)這個(gè)問題,它反映了韓國的歷史經(jīng)驗(yàn),要準(zhǔn)確區(qū)分的話他至少是有四個(gè)層次。首先是在政治層面上,對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的東西作了非常細(xì)節(jié)的剖析。接下來就是對(duì)主人公為了對(duì)得起自己的尊嚴(yán),進(jìn)行了不同的各種各樣的努力。從反面來講,與他相對(duì)應(yīng)的就是他所使用的是非常詼諧,非常幽默的語言。他通過這些幽默的語言,把一些苦難,變成了一些非常幽默,快樂的事情。比方說上次我們提到的潘李,他在韓國,就像是中國的李密的化身一樣。可她也覺得這個(gè)名字在韓國是一個(gè)非常土的名字,而且潘李這個(gè)人物是一個(gè)和李密完全相反的人物。這種很土的名字我們韓國人讀起來有一種很土的感覺就出來了,就像是你們給你們的狗起的名字叫鍋巴,而且當(dāng)你離家出走的時(shí)候,家里發(fā)現(xiàn)了,在門上掛的是一支艾草。第四個(gè)層面就是近漢式,就像是論語里一樣,有很多的近漢式,在很多地方里面,這是一種很強(qiáng)的隱喻,就像是孔明的五虎將里面也有很多的近漢詞,里面對(duì)男女生之間的事我們也已經(jīng)看到了很多,就比如說竹竿插肉飯的描述就是對(duì)性的一種漢式,這已經(jīng)不能說是漢式了,這樣只能說是一種露骨的一種表現(xiàn)。這四個(gè)層面,大家看起來是非常有機(jī)的融合起來的,其實(shí)他們之間也有一定的區(qū)別,這之間的一種吻合和一種融洽變成了今天的這種流動(dòng)性,這種流動(dòng)性成了傳統(tǒng)小說的非常多的一種原因。這也是現(xiàn)在傳統(tǒng)小說比較出奇的一種存在。而且這些小說的柜臺(tái)對(duì)常人來說是開放的,同時(shí)這些幽默的東西不在了,那大家的熱情也不在了,那這件事情對(duì)大家來說也是不可能成的。這四個(gè)層面是通過一種隱喻的方式讓他們實(shí)現(xiàn)一種循環(huán),所以他里面的比喻通常會(huì)讓大家非常的印象深刻,但是他這種比喻不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種比喻,同時(shí)也是對(duì)其他比喻的一種比喻,所以里面的對(duì)手到后面會(huì)變成朋友變成各種各樣的東西,像小說的復(fù)雜性其實(shí)是和韓國的擴(kuò)大和歷史經(jīng)驗(yàn)是相通的。韓國在國際上作為一個(gè)弱小的民族,長期還處于一種獨(dú)裁的狀態(tài),作為一個(gè)弱小的民族而又極端專制的狀態(tài)里面,這里面是看不到希望的,他在這種狀態(tài)里面,又不得不去尋找希望,在這個(gè)過程中,就遇到了很多的困難的事情。在這些小說里面提到的就是韓國這種民族的復(fù)雜性,這里面同時(shí)還體現(xiàn)這對(duì)命運(yùn)的不甘,并希望超越的一種努力。從這里也可以看出來這種對(duì)命運(yùn)的不甘和超越性也是小說的一種意義。我想一個(gè)偉大的作品必須要有它的復(fù)雜性和它的豐富性才能成為一個(gè)偉大的作品。我對(duì)中國不是很了解,不過我想中國的作品和中國的歷史是息息相關(guān)的。想水滸里面我們可以看出底層的民眾希望超越的一種力量在這種語言里面。這種歷史的擴(kuò)大性,從根本上可以作為一個(gè)作家對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的體察。從這本小說來講,很多設(shè)計(jì)的情節(jié),父親的不在,是從觀念上主人公自己代替父親的這種強(qiáng)迫觀念。就像是小說里提到的女主角和非常低賤的男人發(fā)生關(guān)系的情節(jié)的這樣一個(gè)主題是韓國文學(xué)經(jīng)常提到的一個(gè)主題。這種小說和西方的電影里出現(xiàn)的情景是不一樣的,不符合男女倫理的感情,在公元二十世紀(jì)開始男女之間不正常的關(guān)系是受大眾所歧視的,有的評(píng)論家說這種不符合倫理的男女之間的愛是西方小國東西,里面包含著一種反抗和抨擊。至今我們知道它是一種自尊和恥辱的組合,我想這種情況在中國的文學(xué)也會(huì)有所體現(xiàn),中國的歷史和模式是不準(zhǔn)發(fā)生這種情況的,但是我對(duì)中國的文學(xué)不是很了解所以不方便進(jìn)行評(píng)論,中國的文學(xué)一定是從歷史出發(fā)的,所以如果有機(jī)會(huì)我會(huì)更多地去了解中國的作品以便作出更好的評(píng)價(jià)。
鄭明教(韓國延世大學(xué)教授):中韓共有許多歷史經(jīng)歷,所以,我真誠地希望多一些相互交流的機(jī)會(huì),這次能夠參加這樣的一個(gè)交流探討機(jī)會(huì),我感到很高興。這次圍繞韓國小說家金周榮先生的作品作一個(gè)中韓文學(xué)界評(píng)論家、讀者參加的研討會(huì),這在韓國幾乎是沒有的。據(jù)我說知,法國有類似的形式,主要圍繞一個(gè)作家的作品世界,連著幾天做一個(gè)討論和交流。希望這樣的機(jī)會(huì),能夠成為相互文學(xué)界加深理解的一個(gè)契機(jī),希望這樣形式的交流探討不斷地延續(xù),比如有一天能夠在韓國舉辦中國作家,比如閻連科先生的作品專門研討會(huì)什么的。
那么,我也說說金周榮作家的作品。今天聽到中國與會(huì)者們對(duì)金周榮作出的多個(gè)角度的解釋,我感到很驚訝,這些觀點(diǎn)都是經(jīng)過對(duì)作品仔細(xì)的閱讀后作出的精致的分析,生動(dòng)的表達(dá),所以我都要忘掉自己發(fā)言的內(nèi)容了。同時(shí),我還有了這么一個(gè)想法,覺得中國語的四聲,真的很美妙,在我看來這個(gè)四聲可能更有助于提高語言的表現(xiàn)效果。說起金周榮的作品,我認(rèn)為他的作品世界所呈現(xiàn)出的與韓國民眾所經(jīng)歷的歷史性經(jīng)驗(yàn)是吻合的,這也是他作品生命力所在,具體說,他的作品有四個(gè)層面構(gòu)成。
首先,現(xiàn)實(shí)主義的層面上作品描繪和展現(xiàn)的世界,與韓國日常生活的場景非常接近、客觀,淋漓盡致;其次,倫理層面上,作品中的主人公、人物為維護(hù)生命的尊嚴(yán),自尊的努力具有積極向上的一面;再其次,諧謔幽默的層面上,將痛哭流涕的苦難經(jīng)歷,轉(zhuǎn)化成了樂觀、達(dá)觀乃至歡快的體驗(yàn),令讀者不得不發(fā)笑,有了讀書的樂趣,這也體現(xiàn)在人物名字的命名,甚至將狗叫作“鍋巴”等做法上;最后一個(gè)層面是性的方面,作品《洪魚》暗示的性的一面不用多言,其他作品當(dāng)中暗示男女性器官的描繪、表達(dá)也比比皆是,像《捕魚者不毀蘆葦蕩》里,將一個(gè)人扔進(jìn)污水坑,其實(shí)也可以看作是一個(gè)性的暗示,如此作品就有了一種人性、肉欲的自然流露,也在一定程度上增強(qiáng)了諧謔的性格。
金周榮諸多作品可以劃歸成長小說類別,但是,他的作品中不會(huì)出現(xiàn)實(shí)施教化的主人公——也就是沒有一個(gè)具體的大人來教導(dǎo)成長中的少年——而且,將成長的結(jié)果總是放在未來的世界。少年的成長環(huán)境中總是缺乏雙親中的一個(gè)人,或者是父親或者是母親缺位,這就是說沒有給少年提供一個(gè)成長的契機(jī)。這樣的過程中,作家動(dòng)用了包括隱喻、暗示等多種手法,諧謔幽默地再現(xiàn)了韓國人所經(jīng)歷的紛繁復(fù)雜的歷史體驗(yàn)和痛苦。為了超越這樣的痛苦,韓國人自己設(shè)定希望所在,為了超越那種痛苦而孜孜以求,同時(shí),力求在那過程中獲得華麗的轉(zhuǎn)型或者成功等等,都是金周榮作家作品獲得成功的因素所在。如果作品不扎根于這樣的一個(gè)民眾生活中,如果沒有呈現(xiàn)出民眾的那種努力、追求,作品就會(huì)大打折扣。
另外,作品中出現(xiàn)的男女通情,不同于西方作品中出現(xiàn)的違反倫理的通情,歐洲文學(xué)里是騎士熱愛自己領(lǐng)主的妻子,甚至有評(píng)論說這形成了西方文學(xué)的基本模式,那是對(duì)某種禁忌、統(tǒng)治秩序的反叛或者沖擊。而韓國文學(xué)中的男女通情,具有一種特別的文學(xué)意義,就是自尊與恥辱同時(shí)性的體現(xiàn)。也許,中國文學(xué)可能對(duì)這樣的現(xiàn)象,會(huì)有另一種詮釋,因?yàn)槲也皇煜ぶ袊膶W(xué),希望以后有機(jī)會(huì)好好學(xué)習(xí),能一并作探討。
那么,我以此結(jié)束未成體系的發(fā)言。謝謝。
宗仁發(fā)(主持人,《作家》雜志主編):現(xiàn)在韓國文壇上所流行的后現(xiàn)代的欲望,以及一些工業(yè)和數(shù)碼機(jī)器之類的東西,但是我今天參加這個(gè)會(huì)議最大的收獲就是我發(fā)現(xiàn)在韓國來談金周榮的作品話,我覺得最應(yīng)該談的應(yīng)該是自然,這可能是金周榮在韓國最大的意義。今天聽了諸位的發(fā)言,我自己總結(jié)的對(duì)金周榮的作品的感覺大概用一句話來概括的話一個(gè)就是通過對(duì)自然界的描寫來體現(xiàn)對(duì)非自然界的工業(yè)文明或者是現(xiàn)代文明的一種批判,或者是對(duì)非自然性的丑的一種披露。另一種是通過對(duì)性的描寫表現(xiàn)出人性的一種虛偽,還有就是通過表現(xiàn)道德性-非道德性,倫理-非倫理的對(duì)比來表達(dá)人真正的人性存在的一種狀態(tài),這個(gè)也就是今天的討論會(huì)我對(duì)文學(xué)本質(zhì)的一種見解,謝謝大家!再說說今天的話題,諾貝爾獎(jiǎng)就快到頒獎(jiǎng)的時(shí)候了,韓國如果有作家能拿到這個(gè)獎(jiǎng)的話會(huì)不會(huì)就是金周榮先生?我也是當(dāng)作玩笑話來聽的,但是我想這個(gè)不一定完全就是一個(gè)玩笑。謝謝,謝謝金先生。其實(shí)這個(gè)也是對(duì)今天這個(gè)會(huì)的另外一個(gè)總結(jié)吧,那么現(xiàn)在我們就是在請(qǐng)金先生講話之前,再請(qǐng)教授講幾句話,他也是我們今天研討的一個(gè)總結(jié)。
陳眾議:其實(shí)這個(gè)研討會(huì)根本無須總結(jié),但是奉林建法和宗仁發(fā)之命,我只好勉為其難。首先,我想說的是這次聚會(huì)的最大收獲可能是大家達(dá)成了一種默契,即通過對(duì)金周榮作品的研討,我們一致認(rèn)為東亞國家的作家、翻譯家、評(píng)論家應(yīng)該更多地交流,以改變目前這種自我孤立、彼此漠視的狀態(tài)。其次,我覺得中韓兩國作家、評(píng)論家對(duì)金先生的作品進(jìn)行了深入的討論:從生平、語言、自然生態(tài)、社會(huì)環(huán)境、生活細(xì)節(jié),從主題、意象、倫理、性等諸多方面進(jìn)行了非常全面和富有學(xué)理的探討,發(fā)現(xiàn)了他的復(fù)雜性和非常豐富的張力。最后一點(diǎn)多少屬于我自己感受。聽了大家發(fā)言,再回想起我看過的這幾本小說,同時(shí)呼應(yīng)另一位金柱演教授的發(fā)言,我覺得我們可以更加多地關(guān)注金周榮先生的創(chuàng)作雄心、他的文學(xué)抱負(fù)。其中很重要的一點(diǎn)我們上午已經(jīng)提到,但因時(shí)間關(guān)系沒有展開,那就是他的敏感,孩子般的敏感。他對(duì)世界,對(duì)自然,對(duì)我們漸漸淡忘并遠(yuǎn)逝的過去的敏感,這種敏感是不多見的。在很多作家身上,隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程和生活方式的改變,敏感慢慢地消失了,留下的是大量的思考和抽象。在這個(gè)意義上,金柱演提供了一個(gè)具有韓國意義,東方意義,甚至世界意義的案例。在此,我還是要感謝會(huì)議主辦方,感謝林建法、宗仁發(fā),尤其是感謝金周榮先生和不辭辛勞、遠(yuǎn)道而來的韓國朋友,感謝閻連科、范小青開了個(gè)好頭。謝謝大家!
(林源根據(jù)錄音整理)