朱 妍,陳少鋒
(宿州學(xué)院,安徽 宿州234000)
莫言《蛙》生命意識(shí)的建構(gòu)策略
朱 妍,陳少鋒
(宿州學(xué)院,安徽 宿州234000)
《蛙》書寫了姑姑和高密鄉(xiāng)村民在計(jì)劃生育政策下的殊異姿態(tài),彰顯出原始的生殖崇拜文化。文本闡述了姑姑在計(jì)劃生育政策中扮演的政治角色和倫理角色,姑姑在堅(jiān)守國家意志的同時(shí),內(nèi)心依然透露著人性的光輝和對生命的敬畏。隨著時(shí)代使命的終結(jié),姑姑的生命意識(shí)逐漸復(fù)蘇,她以供奉泥塑娃娃的方式來實(shí)施生命的救贖。高密鄉(xiāng)村民以抗拒的姿態(tài)抵制國家的主流意識(shí),非理性話語背后滲透出生命意識(shí)的張揚(yáng)。在現(xiàn)代文明社會(huì)里,人類應(yīng)樹立健康的生命意識(shí),寄予生命本體更多的人文關(guān)懷和人文保護(hù)。
《蛙》;生命意識(shí);生殖崇拜;生命救贖
莫言的《蛙》以姑姑和高密鄉(xiāng)的人物命運(yùn)為線索,勾畫出現(xiàn)代化進(jìn)程中理性政治與生命倫理的矛盾。在國家主流意志與原始生殖觀念發(fā)生碰撞時(shí),高密鄉(xiāng)村民表現(xiàn)出的是對生殖崇拜的尊奉,流露出的是對生命的敬畏?!锻堋窌鴮懥烁呙茑l(xiāng)村民和姑姑在計(jì)劃生育政策下的殊異姿態(tài),彰顯出強(qiáng)烈的生命意識(shí)。
《蛙》中高密鄉(xiāng)村民的生命意識(shí)源于我國原始的生殖崇拜文化?!断缔o傳下》曰:“天地氤氳,萬物化醇,男女構(gòu)精,萬物化生?!盵1]天地、萬物、男女之生皆是陰陽結(jié)合的結(jié)果。《孟子·離婁上》曰:“不孝有三,無后為大?!盵2]孟子的話體現(xiàn)出生殖繁衍的重大意義,血脈傳承是中華民族綿延不絕的根本所在。在古代生產(chǎn)力低下、醫(yī)療水平不發(fā)達(dá)的境況下,人類無法控制外界環(huán)境對自身的傷害,需要盡可能多地繁衍子嗣來保障自身的安全,因此產(chǎn)生了對生殖的崇拜和追求。在生殖崇拜的信仰下,人類敬畏生命、珍惜生命。從國家層面上看,人口是國家必備的要素之一,國家需要人口來維持正常的運(yùn)轉(zhuǎn),正如費(fèi)孝通所講的:“社會(huì)完整是個(gè)人健全生活的條件,而社會(huì)的完整必須要人口的穩(wěn)定;穩(wěn)定有賴于新陳代謝,因之引起種族綿延的需要?!盵3]從家庭層面上看,家庭需要繁衍子嗣來傳承血脈,生命的延續(xù)是家庭得以維系的重要因素。綿延后代的思想已經(jīng)牢牢存在于國民心里,人類自古就有傳宗接代、多子多福的傳統(tǒng)觀念,生命的傳承契合了民族的文化理念,負(fù)載著民間的生殖信仰。
《蛙》通過姑姑和高密鄉(xiāng)村民在計(jì)劃生育前后的行為映射出人類內(nèi)在的生殖崇拜理念,書寫了人類的生命意識(shí)。“蛙”作為文化圖騰,因其多子的特征深受遠(yuǎn)古人類的膜拜,文本中“蛙”的意象鮮明體現(xiàn)了生殖崇拜理念。高密鄉(xiāng)村民把“蛙”奉為神靈加以膜拜,祈求多子多福,渴望生命綿延不息。姑姑在河邊洗手,看到成群的蝌蚪游過,意識(shí)到人類和蝌蚪之間的密切聯(lián)系,因此給“我”取名蝌蚪。小獅子去牛蛙公司上班,不但不厭惡青蛙,還道出了蛙和人是同一祖先的結(jié)論。她認(rèn)為蝌蚪和人的精子形狀相當(dāng),蛙的卵子與人的卵子也沒有什么區(qū)別,就連變態(tài)期的蛙類與三個(gè)月內(nèi)的嬰兒胚胎也一模一樣。蛙與人類擁有眾多的相似之處,文本中充斥著大篇幅的“蛙”的場景描繪,隱射出人類對種族繁衍不息的追求,表現(xiàn)出人類對種族強(qiáng)盛、生命不息的渴望。
人類和蛙之間有著隱秘的生命關(guān)聯(lián),因此,人類將蛙作為生殖崇拜的圖騰,昭示了生命的寶貴和不可侵犯,生命本體應(yīng)受到庇佑和關(guān)愛,然而,在計(jì)劃生育政策的操控下,眾多的嬰兒卻被殘害,在被壓抑的時(shí)代困境中,歷史的車輪把姑姑推向罪惡的邊緣,在極端的時(shí)代政策時(shí)過境遷之后,姑姑開始承受著靈魂的譴責(zé),以獨(dú)特的方式來實(shí)施自我生命的救贖。
莫言的《蛙》以鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑的坎坷命運(yùn)折射出中華民族在計(jì)劃生育語境下所彰顯的生命意識(shí)。小說以姑姑的心理變化歷程為主線,描寫了高密鄉(xiāng)村民對計(jì)劃生育誓死抵抗的場景,揭示出理性政治與生命倫理觀念的沖突,展現(xiàn)了村民生命意識(shí)的頑強(qiáng)與執(zhí)著?!锻堋分兴茉炝艘粋€(gè)復(fù)雜的人物形象——鄉(xiāng)村醫(yī)生姑姑,姑姑在高密鄉(xiāng)扮演著送子娘娘、活閻王和贖罪者三重角色。青年時(shí)期的姑姑是從衛(wèi)校畢業(yè)的新興鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生,在村里推行接生新法,與舊式的“老婆娘”斗智斗法,為高密鄉(xiāng)接生了眾多的健康嬰兒。姑姑不僅能救難產(chǎn)的孕婦于危難之中,而且還可以為難產(chǎn)的老牛接生,姑姑也因此成為人們心中的活菩薩。這段時(shí)期是姑姑的黃金時(shí)期,她回想起來都心馳神往地說:“那時(shí)候,我是活菩薩,我是送子娘娘,我身上散發(fā)著百花的香氣,成群的蜜蜂跟著我,成群的蝴蝶也跟著我?!盵4]在鼓勵(lì)生育的年代,姑姑盡心盡力地為高密鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親接生后代,延續(xù)種族,她堅(jiān)守了原始的生殖信仰,維護(hù)著本真的生命意識(shí)。
在國家意識(shí)與民間信仰發(fā)生沖突之時(shí),姑姑的身份角色悖離了最初的文化信仰,她從生命的堅(jiān)守者蛻變?yōu)檎叩木S護(hù)者。在推行計(jì)劃生育政策之后,姑姑成為計(jì)劃生育政策的執(zhí)行者,她極力控制違逆計(jì)劃生育政策的行為,甚至為完成指標(biāo)無所不用其極,由此高密鄉(xiāng)發(fā)生了一系列由姑姑一手導(dǎo)演的悲劇。張拳的老婆耿秀蓮為了避免姑姑的魔爪,拖著五個(gè)月的身孕跳入河中,姑姑本可以駕起她那12馬力的機(jī)運(yùn)船將其救起,避免悲劇的發(fā)生,可姑姑卻玩起了貓捉老鼠的游戲,船上還放起了音樂,姑姑似乎在享受即將到來的勝利,可她沒有意識(shí)到這是一尸兩命的游戲,水中的耿秀蓮只是一個(gè)想保護(hù)腹中胎兒、想為張家留條血脈的脆弱母親,當(dāng)古老的游泳方式碰上現(xiàn)代工業(yè)化的船只,結(jié)果是可想而知的,耿秀蓮體力不支,流產(chǎn)而死。耿秀蓮的死沒有引起姑姑的反思,隨后她的行為又造成了王仁美的悲劇。姑姑為逼出王仁美無所不用其極,采用連坐鄰居的方式讓王金山交出女兒,然后用糖衣炮彈的伎倆連哄帶騙讓王仁美去做了人流,結(jié)果又是一尸兩命。無論是耿秀蓮的死還是王仁美的死都無法改變姑姑固執(zhí)的行為,隨后姑姑又謀劃了一場悲劇,促使王膽這個(gè)袖珍姑娘喪命。這一系列的悲劇展現(xiàn)出中國五六十年代政策高壓下的殘酷現(xiàn)象,就像莫言所說的:“歷史是只看結(jié)果而不看手段的,中國在過去的幾十年以一種極端的方式遏制了人口的增長。”[5]
姑姑手上沾滿鮮血,她在執(zhí)行政策時(shí)已喪失了人性,成為一個(gè)殺人兇手。蝌蚪的父親在文中總結(jié)說:“你姑姑住了半個(gè)月的院,傷還沒好利索就從醫(yī)院里跑出來,她有心事啊,她說不把王膽肚子里的孩子做掉她飯吃不下,覺睡不著,責(zé)任心強(qiáng)到這種程度,你說她還是個(gè)人嗎?成了神了,成了魔啦!”[6]姑姑為了執(zhí)行政策可以蔑視胎兒的生命,不顧孕婦的安全,她早期的神性已完全被抹殺,此時(shí)的她扮演著殺人魔王的角色。
信仰的忠誠讓姑姑身上的魔性爆發(fā)出來,但姑姑的生命意識(shí)并沒有消蝕得一干二凈,即使在信仰歷久彌堅(jiān)之下她依然展露著人性的光輝。在姑姑感覺到耿秀蓮的身體漸漸下沉?xí)r立即施救,用最好的藥,盡最大的努力去挽救生命;在王仁美手術(shù)大出血時(shí),立即抽了自己600cc血給她輸上,并在王仁美死后登門向大哥大嫂賠罪;在王膽早產(chǎn)時(shí)為王膽接生;在陳鼻得知出生的是女兒不愿撫養(yǎng)女兒時(shí)與小獅子一起撫養(yǎng)陳眉。這一切都表露出姑姑并非一個(gè)毫無人性的政策執(zhí)行者,她的潛意識(shí)中表現(xiàn)出對生命的敬畏。特殊的年代掩飾了姑姑的生命意識(shí),讓姑姑變成殘害生命的劊子手,但她內(nèi)心深處依然流露著強(qiáng)烈的生命意識(shí)和對生命的尊重。
計(jì)劃生育的強(qiáng)制性詮釋了赫塔·米勒的話語:“權(quán)力的不幸在于對公眾的強(qiáng)迫,當(dāng)權(quán)力想要實(shí)行時(shí),必須展現(xiàn)自己。當(dāng)權(quán)者因?yàn)樗麄兊臋?quán)力必須總是處于他人的目光下,他們多想把別人的眼球和目光也剝奪了啊?!盵7]計(jì)劃生育政策強(qiáng)制要求高密鄉(xiāng)村民實(shí)施節(jié)育,然而,傳宗接代、綿延香火的理念在村民的心中依然根深蒂固,身負(fù)傳統(tǒng)生殖觀念的高密鄉(xiāng)村民極力排斥和抵抗計(jì)劃生育政策,當(dāng)國家意志與傳統(tǒng)倫理觀念發(fā)生碰撞,原始的生命意識(shí)被激發(fā)出來。
法國學(xué)者米歇爾·??略谝痪牌吡攴ㄌm西學(xué)院的系列講座中區(qū)分了統(tǒng)治者對死亡的權(quán)力和對生命的權(quán)力。他認(rèn)為古代君主身上掌握的生與死的權(quán)利實(shí)際上是殺人的權(quán)力、是刀刃上的權(quán)利,即使人死或讓人活的權(quán)利,而現(xiàn)代國家的統(tǒng)治者不僅擁有處死人的權(quán)利還擁有對生命的權(quán)利,即通過控制人口的增長實(shí)現(xiàn)使人活和讓人死的權(quán)利。計(jì)劃生育對人口出生率的掌控恰好證明了這種說法。高密鄉(xiāng)的村民在想方設(shè)法地抵制計(jì)劃生育,排斥著現(xiàn)代文明帶來的政策。避孕套被扔進(jìn)豬圈,挨家挨戶發(fā)送的避孕藥也被女人們抗拒服用。男子們?yōu)榈种颇性诒澈笞h論著著姑姑和黃秋雅,認(rèn)為她們都是沒有結(jié)過婚的變態(tài)女人,心理極度扭曲,以絕戶來報(bào)復(fù)成雙入對的夫妻。村中抵死反抗的人物尤以王腳為代表,誓言誰敢讓他去結(jié)扎他就跟誰白刀子進(jìn)紅刀子出。高密鄉(xiāng)村民強(qiáng)烈抵制計(jì)劃生育,背后影射的是生殖崇拜的傳統(tǒng)理念,他們堅(jiān)信生命的延續(xù)是理所當(dāng)然、天經(jīng)地義的,是符合人倫綱常的,高密鄉(xiāng)村民以抗拒的姿態(tài)表達(dá)了內(nèi)在的心理訴求。在國家極力控制人口的時(shí)代語境下,人類潛在的生命意識(shí)被激發(fā)出來并以極端的方式得以呈現(xiàn)。
《蛙》表現(xiàn)了以姑姑為代表的國家政策的執(zhí)行者和以高密鄉(xiāng)村民為代表的生殖崇拜的擁護(hù)者之間的沖突,意識(shí)分歧的表層下凸顯了生命意識(shí)的主題。生命本體是國家運(yùn)轉(zhuǎn)和家族傳承的基本要素,唯有繁衍后代,種族才能綿延無盡,國家才能持續(xù)發(fā)展,英國學(xué)者亞·莫·卡爾桑德斯認(rèn)為:“一切有機(jī)體都繁衍其種類,繁殖顯然是一種需要,因?yàn)橐磺猩镆子谝騻Χ劳?,如果沒有繁殖,則每種生物就會(huì)很快地滅絕,值得注意的是,在一切高級(jí)生命形式中,壽命的大致明確界限業(yè)已逐漸形成,換句話說,一定時(shí)期之后自然死亡就發(fā)生了?!盵8]因此,人類繁殖有利于種族的延續(xù)和國家的繁盛,從社會(huì)角度而言,經(jīng)濟(jì)的增長、政治的穩(wěn)定、家庭的經(jīng)營都需要人口加以維持,因此,種族綿延是社會(huì)發(fā)展的需要,計(jì)劃生育對生命的扼殺引發(fā)了人類自然的反叛,高密鄉(xiāng)村民以抗拒的姿態(tài)抵制國家的主流意識(shí),非理性話語背后滲透出生命意識(shí)的張揚(yáng),建構(gòu)出普泛化的民間信仰,彰顯了文本的深層主題。
紅色信仰培育了姑姑對黨和革命事業(yè)的忠誠,在殘酷的年代里,姑姑儼然變成了殺害孕婦的劊子手。當(dāng)時(shí)代的狂熱褪去,姑姑開始意識(shí)到自己的罪惡,那雙沾滿嬰兒鮮血的手讓姑姑恐懼、愧疚,她期望能擺脫深深的罪孽,渴望生命的救贖。隨著時(shí)代使命的終結(jié),姑姑開始反思自己早年的行為,懺悔以往的過錯(cuò),她的原始生命觀被激發(fā)出來,生命意識(shí)逐漸回歸。姑姑從一個(gè)殘害生命的兇手轉(zhuǎn)變?yōu)榭释融H的懺悔者,是從害怕青蛙開始的。生性膽大的姑姑被青蛙嚇得口吐白沫、昏厥在地,作品運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法描寫姑姑被青蛙追趕的場面。四面八方匯集起來的青蛙朝姑姑鳴叫,仿佛是被姑姑殘害過的嬰兒在啼哭,又像是兩千八百多名嬰兒的精靈在向姑姑發(fā)出控訴,而后,許多青蛙團(tuán)團(tuán)圍住姑姑,撕咬姑姑,像是來尋仇的冤魂。姑姑對青蛙的恐懼,是出于對被她親手殺害的兩千八百多名嬰兒的愧疚,折射出姑姑內(nèi)心深處的悔恨與不安。魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的運(yùn)用生動(dòng)展現(xiàn)了姑姑內(nèi)心的罪惡感,暴露出姑姑內(nèi)心深處的生殖信仰和生命意識(shí)。
生命意識(shí)不僅僅呈現(xiàn)為對生命本體的敬畏,更蘊(yùn)涵在生命救贖的渴求中。姑姑的救贖是從嫁給鄉(xiāng)間泥塑家郝大手開始的,郝大手拯救姑姑于危難之中,姑姑被青蛙追逐的極度害怕之際碰到了正在捏制月光娃娃的郝大手,郝大手用一碗綠豆湯喚醒了姑姑,姑姑嫁給郝大手更多是為了贖罪,因?yàn)楹麓笫种谱鞯脑鹿馔尥薹浅P蜗蟊普妫谮H罪意識(shí)的驅(qū)使下,姑姑將自己殺害的兩千八百多名嬰兒的容貌訴說出來,之后丈夫郝大手親自將娃娃制作出來,姑姑房間里三面墻壁上全部是同樣大小的木格子,每個(gè)格子里都安放著一尊泥娃娃。在每放置一個(gè)泥娃娃時(shí),姑姑都在房間正中的一個(gè)小小的供桌前點(diǎn)燃三根香,雙手合十供奉。姑姑正是通過這種方式來完成她的救贖,她相信這些泥娃娃只要接受了供奉,就會(huì)被賦予靈性,就會(huì)投胎重生,她的罪惡才能減輕。姑姑以自我欺騙的救贖方式來釋放靈魂深處的重負(fù),彰顯出其意識(shí)深處的生命本體觀念,契合了原始的生殖崇拜文化。
姑姑的多重身份角色源于特定時(shí)代的差異性文化語境,在計(jì)劃生育背景下,姑姑既是政策的執(zhí)行者又是政策的犧牲品,她早年的使命感和正義感可追溯于特定的歷史環(huán)境和階級(jí)出身。在五六十年代的中國,人口的快速增長引發(fā)了經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、資源等一系列問題,出于可持續(xù)發(fā)展的戰(zhàn)略,國家實(shí)施計(jì)劃生育是勢在必行的。在計(jì)劃生育實(shí)行初期,以姑姑為代表的基層干部以近乎偏執(zhí)的姿態(tài)堅(jiān)定地執(zhí)行國家政策,為了完成指標(biāo),姑姑扼殺一個(gè)個(gè)鮮活的生命。在身份標(biāo)識(shí)上,姑姑作為革命烈士的后代,從小就受到紅色教育的熏陶,這種紅色教育培育了姑姑對黨和人民事業(yè)的忠誠。然而,男友王小倜的叛逃給姑姑革命烈士的身份蒙上一層陰影,楊林姘頭的謠言讓姑姑在文革中飽受凌辱,因此,姑姑極力標(biāo)榜自我的紅色信仰,她企望證實(shí)自我政治上的純潔性,在這種心理的驅(qū)使下,姑姑變成一個(gè)冷酷無情的國家政策執(zhí)行者??梢姡霉迷缙诘男袨槭菚r(shí)代語境下無奈的選擇,她為了擺脫輿論的壓力、證明政治立場的純潔,嚴(yán)格地執(zhí)行計(jì)劃生育政策,她早期對生命的扼殺更多是源于外部環(huán)境的逼仄。隨著新時(shí)期的到來,國家不再需要以極端的方式控制人口的增長,生育環(huán)境逐漸寬松,唯成分論的評判標(biāo)準(zhǔn)也退出了時(shí)代的舞臺(tái),姑姑內(nèi)心被壓抑的生命意識(shí)逐漸復(fù)蘇,她為早年的行為深深地懺悔,希望通過供奉泥塑娃娃的方式來進(jìn)行贖罪,晚年的姑姑以本體再塑的思維實(shí)施著生命意識(shí)的自我救贖。
《蛙》將人物的生命意識(shí)放在特定的歷史背景下加以描摹,展現(xiàn)出人類無可違逆的生命情懷。莫言在歷史的漩渦中訴說著姑姑靈與肉所承受的雙重折磨,剖析了人性的真諦,詮釋了生命的意義。生命是人類存在的有形架構(gòu),它不僅是代際傳承的載體,更維系著民族的振興與文化的崛起,因此,在現(xiàn)代文明社會(huì)里,人類應(yīng)樹立健康的生命意識(shí),構(gòu)架溫情的時(shí)代氛圍,寄予生命本體更多的人文關(guān)懷和人文保護(hù)。
[1]黃壽祺,張善文.周易譯注[M].上海:上海古籍出版社,2012:346.
[2]王常澤.孟子[M].太原:山西古籍出版社,2003:119.
[3]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國:生育制度[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998: 112.
[4][5][6]莫言.蛙[M].上海:上海文藝出版社,2012:122,145.
[7](德)赫塔·米勒.鏡中惡魔[M].南京:江蘇人民出版社,2010:221.
[8](英)亞·莫·卡爾·桑德斯.人口問題——人類進(jìn)化研究[M].寧嘉風(fēng),譯.北京:商務(wù)印書館,1983:24.
責(zé)任編輯:陳冬梅
I206.7
A
1671-4288(2015)04-0015-03
2015-04-19
安徽省教育廳青年人才基金項(xiàng)目“民初留學(xué)場域中的皖籍文人與新文學(xué)的發(fā)生”(項(xiàng)目編號(hào):2012SQRW179);安徽省教育廳人文社科項(xiàng)目“虞姬形象的文化闡釋及其產(chǎn)業(yè)資源開發(fā)研究”(項(xiàng)目編號(hào):SK2013B515)
朱 妍(1982—),女,山東臨清人,宿州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師,文學(xué)碩士。研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。