神 盈 盈

(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165)

跟命運(yùn)打個(gè)愛(ài)情的賭
——評(píng)西西的《像我這樣的一個(gè)女子》

神 盈 盈

(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165)

香港作家西西的短篇小說(shuō)《像我這樣的一個(gè)女子》以一種獨(dú)特的敘述方式描述了一位遺體化妝師的內(nèi)心獨(dú)白，在反復(fù)、平緩、哀傷的語(yǔ)調(diào)中表達(dá)了一個(gè)處于社會(huì)邊緣的女子對(duì)于愛(ài)情的退守、對(duì)于職業(yè)的堅(jiān)持以及對(duì)宿命的無(wú)奈，從而揭示了死亡、愛(ài)情和命運(yùn)三大文學(xué)的永恒主題，并在這三大主題交織的廣袤空間里馳騁著信念的力量。

心理獨(dú)白；死亡；愛(ài)情；命運(yùn)

《像我這樣的一個(gè)女子》是西西的代表作。她以平緩、反復(fù)、悠長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)描述了一個(gè)遺體化妝師的獨(dú)白。文中的“我”是一個(gè)在殯儀館從事為死人化妝的“特殊職業(yè)”的年輕女子，在咖啡館等待男友夏的到來(lái)，她答應(yīng)帶他去參觀她工作的地方。男友夏一直誤認(rèn)為她是一個(gè)美化一般女子容貌的神奇化妝師，卻不知道她每天是為死去的人修理鬢角，拼接頭顱。所以，她把這次帶男友去工作室參觀定義為這段戀情的終結(jié)。在忐忑與期待中，她娓娓道述了自己與夏的愛(ài)情、與怡芬姑母的親情、與以朋友為代表的社會(huì)的疏離之情。

駐留在等待的時(shí)間空白，雖然只有“我”一個(gè)人充滿(mǎn)憂愁的講述，但卻以“我”為原點(diǎn)展開(kāi)了怡芬姑母、“我”年輕的兄弟、“我”的朋友、一對(duì)為情自殺的年輕人等人的故事。從這些交織的故事中，我們感受到死亡親切的呼吸——通過(guò)遺體化妝師的眼睛我們似乎看到了那一具具擱置在陰暗空間里的冰冷軀體和一雙雙充滿(mǎn)恐懼的世俗的雙眼，我們也看到了愛(ài)情嬌艷的外表和脆弱的本質(zhì)——怡芬姑母那一遍遍地追問(wèn)撕扯掉愛(ài)情絢爛的外套，同時(shí)，我們還觸摸到了命運(yùn)無(wú)情的雙手——把一個(gè)女子強(qiáng)行推向一個(gè)為世俗禁忌的職位，卻要?jiǎng)儕Z她享有愛(ài)情的權(quán)利。在死亡、愛(ài)情與命運(yùn)這三重主題下，我們也伴隨“我”掉入了一個(gè)憂愁的陷阱，眼睜睜地看著甜蜜變成苦澀，希望變成失望，鮮花變成訣別。

1 死亡：埋葬鮮花的土壤

死亡，是人類(lèi)永恒的主題。而人對(duì)于死亡，具有天生的恐懼感。海德格爾曾說(shuō)：“人在沒(méi)有感受到死亡之時(shí)，也就遺忘了死亡的存在，而存在就是提前到來(lái)的死亡，這存在就是思想意識(shí)中的對(duì)死亡的恐懼?！盵1]于是，與死亡關(guān)聯(lián)的一切事物，都會(huì)讓人聯(lián)想到死亡鮮血淋漓的嘴角，讓人不可抑制地顫栗。

死亡，是這篇小說(shuō)潛伏的基調(diào)。小說(shuō)設(shè)定的主人公，從事著我們所不熟悉的職業(yè)——遺體化妝師。這樣一個(gè)游離于社會(huì)邊緣、為世俗所依賴(lài)又忌憚的職業(yè)，不再像其他小說(shuō)一樣糾結(jié)于死亡血腥的過(guò)程，而是直觀地為我們展現(xiàn)死亡寧?kù)o的表情：它是一具具僵硬冰冷的軀體，一雙雙蒼白孤獨(dú)的雙手，還有一雙雙渙散的眼眸。正是因?yàn)椤拔摇钡墓ぷ餍再|(zhì)，整個(gè)故事雖然有陽(yáng)光和鮮花，但還是湮沒(méi)在死亡的深厚土壤里。

死亡，可以如此真實(shí)，甚至因?yàn)椤拔摇钡碾p手夾雜著一絲絲的熟悉和親切?！笆聦?shí)上，像我們這樣的工作，整個(gè)城市的人，誰(shuí)不需要我們的幫助呢？不管是什么人，窮的還是富的，大官還是乞丐，只要命運(yùn)的手把他們帶到我們這里來(lái)，我們就是他們最終的安慰，我們會(huì)使他們的容顏顯得心平氣和，使他們顯得無(wú)比的溫柔。”然而，這份熟悉和親切并不能抹去死亡給我們心靈留下的殘酷無(wú)情的陰影。于是，世俗害怕了，我們害怕了，“我”的男友夏也要害怕了，我們的害怕讓主人公“我”也害怕了。“我如今幾乎沒(méi)有朋友了，他們從我的手感覺(jué)到另一個(gè)深邃的國(guó)度與冰冷，他們從我的眼睛看見(jiàn)無(wú)數(shù)沉默浮游的精靈，于是，他們感到害怕了。即使我的手是溫暖的，我的眼睛是會(huì)流淚的，我的心是熱的，他們并不回顧?！钡魅斯拔摇眳s選擇了理解與原諒，“這我是不怪他們的。對(duì)于生命中不可知的神秘面我們天生就有原始的膽怯”。不管是世俗偏見(jiàn)，還是人們對(duì)死亡的原始恐懼，就這樣將一個(gè)善良的女子推向了孤立無(wú)援的境地。在她私語(yǔ)般的講述中，我們看到鮮花凋零了，淚水枯竭了，愛(ài)情退縮了，那本應(yīng)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的青春樂(lè)園，變成了死氣沉沉的墓場(chǎng)。

其實(shí)，這樣一份為生者在離別人世之際修飾容顏的工作，安撫死者，撫慰苦難，本身就充滿(mǎn)了愛(ài)、勇氣和慈悲。它為世俗所需要，卻為世俗所遺忘；它為世俗所依賴(lài)，卻為世俗所忌憚。我們?cè)诤ε碌耐瑫r(shí)又深深懺悔自己的害怕，我們?cè)趹曰诘耐瑫r(shí)卻無(wú)法克制自己對(duì)死亡的恐懼。在復(fù)雜的情緒中，我們清晰可見(jiàn)的是：這樣一份看似平平淡淡的社會(huì)分工因?yàn)樗劳龅幕\罩而遭受了極其不公平的社會(huì)待遇，它的從事者清白為人，踏實(shí)謀生，在無(wú)人問(wèn)津中獨(dú)飲寂寥，卻還要背負(fù)世俗刻意疏遠(yuǎn)的目光，被愛(ài)情和世俗拒之門(mén)外。在西西的陳述中，我們既感受到了死亡這一人類(lèi)永恒主題的力量，又在反思現(xiàn)代社會(huì)分工所造成的無(wú)情、冷漠與傷痛，以及那份恰如行走在人世間的通行證的社會(huì)認(rèn)同。

2 愛(ài)情：進(jìn)退之間的難題

在死亡主題的灰色基調(diào)下，小說(shuō)還細(xì)細(xì)訴說(shuō)著愛(ài)情的故事。這里面有“我”、怡芬姑母、“我”年輕的兄弟、一對(duì)為情自殺的戀人等人的愛(ài)情，形成了多聲合奏的現(xiàn)象。但小說(shuō)主要是通過(guò)“我”和怡芬姑母這兩位形象豐滿(mǎn)的女性來(lái)表現(xiàn)愛(ài)情主題?！拔摇睆男∈ジ改?，由怡芬姑母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，怡芬姑母?jìng)魇诮o“我”她的特技，而“我終于漸漸地變得愈來(lái)愈像我的姑母，甚至是她的沉默寡言，她的蒼白的手臉，她步行時(shí)慢吞吞的姿態(tài)，我都愈來(lái)愈像她”。同時(shí)，“我”和怡芬姑母同是遺體化妝師，“我們”的愛(ài)情同樣受到了世俗眼光的禁忌，“我”面臨著和她一樣失戀的悲傷境遇。然而，如此多的相同卻衍生出兩種截然不同的愛(ài)情觀——一個(gè)消極悲傷，一個(gè)積極堅(jiān)強(qiáng)。

小說(shuō)中的“我”是一個(gè)勇敢、善良、堅(jiān)毅、自食其力的女子?！拔摇薄白x書(shū)不多，知識(shí)程度低”，沒(méi)有什么能力到這個(gè)狼吞虎咽、弱肉強(qiáng)食的世界上去和別的人競(jìng)爭(zhēng)，但“我”勇敢地接受了一份被世俗忌憚的職業(yè)，不必像別的女子那般，要靠別的人來(lái)養(yǎng)活自己。面對(duì)他人的疏遠(yuǎn)和誤解，“我”選擇了寬恕與諒解。而“我”自我反省的語(yǔ)言，也充滿(mǎn)了對(duì)所從事工作的堅(jiān)定。然而，這樣一個(gè)女子對(duì)于愛(ài)情，卻是消極悲觀的?！拔摇闭J(rèn)為，“像我這樣的一個(gè)女子，其實(shí)是不適宜和任何人戀愛(ài)的”?！拔摇边€預(yù)感到當(dāng)夏踏進(jìn)“我”工作的地方時(shí)，必定會(huì)魂飛魄散，倉(cāng)皇而逃。在反反復(fù)復(fù)的自責(zé)、悲觀的語(yǔ)調(diào)中，我們感受到的是主人公“我”對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)和對(duì)愛(ài)情的悲觀。

與“我”相對(duì)的是怡芬姑母對(duì)于愛(ài)情的樂(lè)觀與堅(jiān)定，即使是曾經(jīng)被拋棄，她依然堅(jiān)守著愛(ài)的信念——因?yàn)閻?ài)，所以并不害怕?！霸谛≌f(shuō)中，每當(dāng)‘我’的敘述出現(xiàn)了宿命的陰影時(shí)，就會(huì)想起怡芬姑母的聲音。怡芬姑母的聲音回旋于小說(shuō)始終，與‘我’的聲音形成了鮮明的對(duì)照?！盵2]當(dāng)“我”預(yù)感到自己會(huì)重蹈姑母的命運(yùn)，走向愛(ài)情的墳?zāi)箷r(shí)，她說(shuō)，“但我總相信，在這個(gè)世界上，必定有像我們一般并不畏懼的人”。當(dāng)“我”對(duì)夏和這份愛(ài)情發(fā)出一連串的疑問(wèn)時(shí)，她說(shuō)：“如果由于愛(ài)，那還有什么畏懼的呢？”“也許夏不是一個(gè)膽怯的人?！薄拔摇睆奈粗\面的母親的聲音也通過(guò)怡芬姑母加入到敘述中，“怡芬姑母說(shuō)，我母親在她記憶中是永生的，因?yàn)樗@么說(shuō)過(guò)：因?yàn)閻?ài)，所以并不害怕”。

如果說(shuō)“我”的敘述是一種顯在的故事講述，那么怡芬姑母的聲音就是一種潛在的愛(ài)情宣言?！拔摇睂?duì)愛(ài)情的質(zhì)疑，在怡芬姑母那兒找到了堅(jiān)信的答案。“我”對(duì)宿命的妥協(xié)，在怡芬姑母那兒找到了反抗的信念。在悲觀與樂(lè)觀的雙重語(yǔ)調(diào)中，我們既感受到了宿命無(wú)情的裁決，又感受到了心靈力量的凱旋。我們感受到女性在追求獨(dú)立與尊嚴(yán)生活的同時(shí)，也在不斷追求和堅(jiān)守著愛(ài)情。于是，面對(duì)愛(ài)情進(jìn)退維谷的難題，我們悲傷但不絕望，我們失望依舊希望。

3 命運(yùn)：無(wú)法拒絕的憂傷

“命運(yùn)”是“我”口中反復(fù)出現(xiàn)的字眼。命運(yùn)的主題，也讓這場(chǎng)講述更悲壯。在“我”的意識(shí)里，“我所以能陷入目前的無(wú)可自拔的處境，完全是由于命運(yùn)對(duì)我作了殘酷的擺布，對(duì)于命運(yùn)，我是沒(méi)有辦法反擊的”。在小說(shuō)的結(jié)尾，男友夏捧來(lái)一大束鮮花，但花朵在“我”們行業(yè)是象征訣別的。這更加深了“我”的宿命感。宿命讓“我”無(wú)父無(wú)母，把“我”交給了怡芬姑母，宿命讓“我”走上了和怡芬姑母一樣的路，宿命讓夏終將倉(cāng)皇而逃……宿命操縱了“我”的人生?？墒?，在宿命面前“我”無(wú)從選擇，無(wú)處可逃。“我”只能一遍遍地哀嘆，“像我這樣的一個(gè)女子，其實(shí)是不適宜和任何人戀愛(ài)的”。于是，缺乏社會(huì)認(rèn)同的角色分工引發(fā)的悲劇，現(xiàn)實(shí)世界的庸俗和不堪引發(fā)的悲劇，都被歸咎于宿命這雙邪惡的手?！拔摇睙o(wú)父無(wú)母的遭遇，“我”即將失戀的悲傷，都可以被解釋成宿命。只有怡芬姑母還在反復(fù)地訴說(shuō)和相信際遇的善良。

不幸的遭遇，是現(xiàn)實(shí)刻意地安排。殘酷的現(xiàn)實(shí)，是命運(yùn)鋪設(shè)好的荊棘路。“從這個(gè)意義上，小說(shuō)的側(cè)重點(diǎn)不是愛(ài)情，探討的是人如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)。愛(ài)情只是觀照現(xiàn)實(shí)的方式。”[3]當(dāng)命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)貼近死亡時(shí)，“我”和怡芬姑母都勇敢堅(jiān)強(qiáng)，不屑“一種極端懦弱的行為，一個(gè)沒(méi)有勇氣向命運(yùn)反擊的人”。盡管“我”等待的過(guò)程悲觀絕望，但“我”死去的父母的故事，還是詮釋了真愛(ài)的存在，給小說(shuō)留下樂(lè)觀的影子?！拔摇?、怡芬姑母還有“我”死去的父母，他們不害怕死亡，堅(jiān)信“在這個(gè)世界上，必定有像我們一樣，并不畏懼的人，即使宿命籠罩四野，他們依舊能夠真正地應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，勇敢地堅(jiān)守自己心中的一片晴天。于是，命運(yùn)不再怯懦哀傷，當(dāng)它的羽翼打開(kāi)，只會(huì)讓勇敢更勇敢，堅(jiān)強(qiáng)更堅(jiān)強(qiáng)。而希望和樂(lè)觀，也扎根在命運(yùn)的土壤?！皩?shí)際上，《像我這樣的一個(gè)女子》也許是西西小說(shuō)中最奇特的喜劇故事——一個(gè)用悲劇的形式講述的喜劇故事?！盵4]

三重主題的交織，使得小說(shuō)內(nèi)容更加厚重，不僅有愛(ài)情信仰，也有社會(huì)人生，還有無(wú)情宿命。小說(shuō)通過(guò)獨(dú)白的手法，通過(guò)反復(fù)的質(zhì)疑和追問(wèn)，再加上女性那細(xì)致入微的體驗(yàn)后更顯現(xiàn)出境遇的艱難，卻又在艱難中透出勇敢的信念和堅(jiān)持的守望。在不停的否定與肯定中，我們記住的不僅僅是一句“像我這樣的一個(gè)女子，其實(shí)是不適宜和任何人戀愛(ài)的”，還有一句“但我總相信，在這個(gè)世界上，必定有像我們一般并不畏懼的人”。

每個(gè)人都有追求愛(ài)情的權(quán)利，也都有拒絕的理由?！盁o(wú)情未敢怨君薄，本是流萍，不必相逢?！币苍S夏并不膽怯，也許夏會(huì)退縮?！拔摇辈恢馈拔摇钡葋?lái)的人會(huì)不會(huì)像張愛(ài)玲所說(shuō)的那樣“因?yàn)槎?，所以慈悲”，“我”也不知道他是否可以和“我”一樣掙脫命運(yùn)的束縛，忽視世俗的眼光，靜守一段燭光。“我”唯一能告訴自己的，就是堅(jiān)信，堅(jiān)信世俗人生終有幸福降臨，堅(jiān)信驀然回首會(huì)有溫柔的守候，堅(jiān)信下一站風(fēng)雨兼程必有愛(ài)陪在左右。

以人生為局，以信念為籌碼，就讓“我”跟命運(yùn)打個(gè)愛(ài)情的賭吧！

[1]海德格爾.存在與時(shí)間[M].上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987.

[2]盧建紅.被壓抑的女性聲音——西西《像我這樣的一個(gè)女子》解讀[J].現(xiàn)代語(yǔ)文，2007，(4).

[3]周黎萍.蝸居的勇敢與選擇的困境——西西愛(ài)情小說(shuō)中女性對(duì)自身情感及命運(yùn)退守和選擇的悖論分析[J].三峽大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會(huì)科學(xué)版，2008，30(12).

[4]董炳月.陽(yáng)光地帶的夢(mèng)——西西《像我這樣的一個(gè)女子》的意義結(jié)構(gòu)[J].華文文學(xué)，2003，(3).

責(zé)任編輯：李增華

10.3969/j.issn.1674-6341.2015.03.060

2014-11-25

神盈盈(1989—)，女，山東濟(jì)南人，2013級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。研究方向：港臺(tái)文學(xué)、女性文學(xué)。

I207.4

A

1674-6341(2015)03-0139-02