文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼: A
文章編號(hào):1674-5310( 2015)-09-0032-09
收稿日期:2015-06-05
作者簡(jiǎn)介:孫瑩( 1985-),女,山東萊州人,中山大學(xué)中文系2013級(jí)博士研究生,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
“文化,既然是人類(lèi)精神活動(dòng)的結(jié)晶,它的最高形態(tài)應(yīng)該是人類(lèi)的美學(xué)境界。” [1]的確,既有文學(xué)理論指導(dǎo)、又有創(chuàng)作實(shí)踐的尋根文學(xué),一出場(chǎng),便給中國(guó)的當(dāng)代文壇帶來(lái)了嶄新的體驗(yàn)——不僅是其融秦漢、吳越、湘楚等文化之長(zhǎng)、呈千態(tài)萬(wàn)狀之貌,體現(xiàn)著同之前的文學(xué)傳統(tǒng)相異的美學(xué)經(jīng)驗(yàn),更為重要的是它深刻的文學(xué)史價(jià)值在于從本質(zhì)上終結(jié)了單一化的寫(xiě)實(shí)主義時(shí)代,摒棄了小說(shuō)創(chuàng)作中的所謂主題性、情節(jié)化、典型性等規(guī)范,而在小說(shuō)的敘述方式、敘述語(yǔ)言等形式層面上取得了難得的突破,更“為一九八五年后當(dāng)代小說(shuō)進(jìn)行虛構(gòu)為主要策略的敘事革命提供了一種可能” [2]??梢哉f(shuō),這些形式方面的變化,不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容更新的“清道夫”、是小說(shuō)家在藝術(shù)風(fēng)格上獨(dú)辟蹊徑、另起爐灶的前提,更是推動(dòng)文學(xué)向本身回歸的催化劑。
一、敘述方式的革新
較之劉心武的《班主任》、高曉聲的《李順大造屋》、張潔的《沉重的翅膀》等新時(shí)期初期的文學(xué)作品,尋根小說(shuō)中的敘述者早已不是“時(shí)代風(fēng)貌的傳聲筒”,它不再以實(shí)際生活或者“主人公的意識(shí)流動(dòng)”作為文學(xué)敘述的對(duì)象,而是將有著抽象意味的“文化”視作敘述對(duì)象。在敘述方式上,尋根文學(xué)更多地是消解了傳統(tǒng)小說(shuō)中的“全知敘述”樣式,采用了獨(dú)具藝術(shù)魅力的“限制敘述”,致使小說(shuō)的呈現(xiàn)更加豐富多彩。此外,它也突破了傳統(tǒng)意義上的線性時(shí)間觀,淡化了時(shí)間的分界,使得敘述者有著一種超驗(yàn)式的感悟,同時(shí)也留下了大量的敘述空白,將單一化的認(rèn)知提升至多元、開(kāi)放的審美局面。可以說(shuō),這些藝術(shù)形式的改變,都為文學(xué)“怎么寫(xiě)”提供了開(kāi)拓性的重要價(jià)值,使創(chuàng)作的技巧性獲得了進(jìn)一步的提高,同時(shí)也加快了文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的節(jié)奏。
(一)限制敘述的應(yīng)用
美國(guó)新批評(píng)家珀西·盧伯克曾在其1921年出版的《小說(shuō)寫(xiě)作技巧》一書(shū)中提到:“在整個(gè)復(fù)雜的小說(shuō)寫(xiě)作技巧中,視點(diǎn)(敘述者與他所講的故事之間的關(guān)系)起著決定性的作用。” ①的確,敘述者如何講述他的故事、又應(yīng)與故事維系著怎樣的聯(lián)系以及如何讓讀者走進(jìn)他所營(yíng)構(gòu)的虛擬的世界而又毫不產(chǎn)生疑慮感,這在小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中是非常重要的。其實(shí),作為一位敘述者,“如何講述自己的故事”,這并非只是關(guān)乎文學(xué)創(chuàng)作的技術(shù)層面的問(wèn)題,它還是作者支配、展示生活的一種特定的方式,也是其思維傾向所依附的形式。在新時(shí)期初期,以傳遞主流意識(shí)形態(tài)作為敘述目的的文學(xué)作品,基本上采用了上帝式的“全知敘述”的模式。盡管傳統(tǒng)的敘述方式仍占主要地位,但自尋根文學(xué)起,卻已有相當(dāng)一部分的小說(shuō)文本割舍了這一敘述的角度,紛紛運(yùn)用“限制敘述”,譬如:阿城的“三王”(《棋王》《樹(shù)王》《孩子王》)系列、莫言的《紅高粱》等等?;蛟S,這種“變革還是初步的,無(wú)法對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)構(gòu)成根本性的位移,但它開(kāi)啟、引發(fā)了新時(shí)期小說(shuō)敘事的整體革新” [3],進(jìn)而呈現(xiàn)出別具一格的藝術(shù)特色。
在阿城的“三王”系列中,敘述者與敘述對(duì)象之間就存在著一種全新的且非判斷式的敘述關(guān)系。敘述者在以客觀而冷靜的口吻對(duì)敘述對(duì)象展開(kāi)敘述的同時(shí),二者之間也漸漸地形成了一定的疏離關(guān)系。這不僅表明了創(chuàng)作主體介入現(xiàn)實(shí)的角度不同,也意味著一種思維方式的變革。“三王”系列中的敘述者均是作為知青的“我”,而其中的敘述對(duì)象則分別是王一生、肖疙瘩、王福與他的父親,即所謂的“他者”。“他者”的所作所為是和“我”的知青身份存在著顯著的差異性的,敘述者和敘述對(duì)象間有著一種不可知式的敘述距離,并呈現(xiàn)出“他者”的言行舉止都要高于敘述者“我”的理解力的敘述姿態(tài)。倘若以敘事學(xué)的理論進(jìn)行闡釋?zhuān)瑒t表現(xiàn)為“敘述者﹤?cè)宋铩?,敘述者保持著客觀而冷靜的、不對(duì)人物展開(kāi)主觀評(píng)析的敘述手段。這些視“我”為敘述者、重新確立“他者”作為敘述對(duì)象的尋根作品,顛覆了以往“傷痕”、“反思”文學(xué)等對(duì)人物內(nèi)心世界的直接坦露,而將敘述的焦點(diǎn)直接投向了對(duì)“他者”的審視與言說(shuō),這也是尋根作家展開(kāi)“文化”敘述、突破以往的政治意識(shí)形態(tài)敘述方式的有力表現(xiàn)。
以《樹(shù)王》為例。故事以身為知青的“我”在下放地遇見(jiàn)老實(shí)而忠厚的肖疙瘩開(kāi)始,敘述了“樹(shù)王”肖疙瘩守林護(hù)樹(shù)的一生?!拔摇辈粌H是主人公肖疙瘩的朋友,也是作為故事的次要人物與見(jiàn)證者而存在的,盡管“我”只是站在故事的邊緣進(jìn)行敘述。其中,“我”所敘述的正是“我”的見(jiàn)聞,由此,表現(xiàn)出來(lái)的也恰恰是肖疙瘩的客觀世界,是一種表層的結(jié)構(gòu)。60年代,發(fā)生于中國(guó)西南部的聲勢(shì)浩大的砍樹(shù)造林運(yùn)動(dòng),是作品所涉及的時(shí)代與事件背景。僅就諸多的圖片、刊物等而言,當(dāng)時(shí)的人們對(duì)“與天地斗,其樂(lè)無(wú)窮”是懷著極大的熱情與干勁的,完全沒(méi)有顧及自然、生態(tài)環(huán)境一旦慘遭破壞的后果,而作品對(duì)此卻有著截然不同的看法。小說(shuō)沒(méi)有展開(kāi)憤怒的批判,只是客觀而平靜地寫(xiě)道,“我心中亂得很,搞不清砍與不砍的是非,只是不去山上參加砍伐,也不與李立說(shuō)話,知青中自有幾個(gè)人積極得很,每次下山來(lái),高聲地說(shuō)笑,極無(wú)所謂的樣子,李立的眼睛只與他們交流著,變得動(dòng)不動(dòng)就笑,其余的人便沉默著,眼睛移開(kāi)砍樹(shù)的幾個(gè)人?!?[4]小說(shuō)只是敘述了“我”同李立等熱心伐樹(shù)者之間存在著的距離,并且將敘述的對(duì)象轉(zhuǎn)向了肖疙瘩誓死護(hù)樹(shù)的言談舉止。從敘述對(duì)象的選擇上,我們不難發(fā)現(xiàn)作者和那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)間的矛盾與沖突。故事的結(jié)局以肖疙瘩的墳頭“生出朵朵白花,露出白白的骨”作結(jié)。由于面對(duì)著惡劣的“文革”環(huán)境,深受著肖疙瘩的“樹(shù)在人在,樹(shù)毀人亡”的影響,使“我”從中對(duì)知青上山下鄉(xiāng)“與天地斗、其樂(lè)無(wú)窮”的干勁與熱情產(chǎn)生了質(zhì)疑,并從肖疙瘩的“舍命護(hù)樹(shù)”中體悟到了傳統(tǒng)的“天人合一”觀。這里的肖疙瘩與敘述者是兩個(gè)元,最后這個(gè)主觀的敘述者“我”,“他”是體悟到了,已然進(jìn)入了一個(gè)嶄新的境界。其實(shí),作為小說(shuō)文本深層結(jié)構(gòu)的是“我”的主觀世界,但在表層結(jié)構(gòu)里,身處故事邊緣的“我”才是深層結(jié)構(gòu)里的真正主角,并伴隨著“他者”故事的發(fā)展而探尋著生命的真諦乃至人生的價(jià)值與意義。也正是這一“限制敘述”的運(yùn)用,讓小說(shuō)文本著實(shí)有了找尋深層結(jié)構(gòu)和意義的可能,備具張力。
莫言的《紅高粱》以雙重視角的敘述方式,描寫(xiě)了在抗戰(zhàn)時(shí)期,“我爺爺”、“我奶奶”在高密東北鄉(xiāng)壯烈而傳奇的一生。小說(shuō)雖是由“我”進(jìn)行敘述,但真正的視點(diǎn)卻是“我”的父親,一個(gè)名叫豆官的14歲少年。在小說(shuō)的文本中,“我”不但是個(gè)公開(kāi)的敘述者,而且還是故事的重要組成部分,“我爺爺”與“我奶奶”的傳奇一生,就是以“我”的敘述之聲為內(nèi)核,不時(shí)地穿越于歷史和現(xiàn)實(shí)之中。可以說(shuō),敘述視點(diǎn)讓“我”直接進(jìn)入了故事發(fā)生的語(yǔ)境中,重回歷史發(fā)生的原點(diǎn)。至此,身為敘述者的“我”,已然不再是故事的局外人,而且還能知曉“我爺爺”與“我奶奶”的一切言行,甚至連他們自己都不清楚的事情。例如,“我”可以聽(tīng)到“我奶奶”坐在花轎里的“心跳如鼓”,可以看到“我爺爺”和“我奶奶”在高粱地里野合的具體細(xì)節(jié)等等。由此可見(jiàn),很多事情“我”都無(wú)所不知、無(wú)所不曉。可“我”的父親卻只敘述其所經(jīng)歷過(guò)的、極為有限的事情。例如,“父親和羅漢大爺靜坐著,恭聽(tīng)著天下的竊竊秘語(yǔ),河底下淤泥的腥味,一股股泛上來(lái)。成群結(jié)隊(duì)的螃蟹團(tuán)團(tuán)圍上來(lái),形成一個(gè)躁動(dòng)不安的圓圈。父親心里惶惶,躍躍欲起,被羅漢大爺按住了肩頭?!?[5]這段文字描述了“我父親”回憶與羅漢大爺在一起捉螃蟹的經(jīng)歷。身為第三人稱(chēng)敘述的“我”的父親,卻處于作者所建構(gòu)的虛擬的世界中。“我”父親的回顧是其自身體驗(yàn)的總結(jié),這也就令小說(shuō)的整體敘述都沉入一種“目擊”式的經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)里。由此,當(dāng)敘述人稱(chēng)在“我”與“我父親”之間不停地轉(zhuǎn)換時(shí),不同的敘述人之內(nèi)心世界的傳達(dá),也會(huì)顯得更加豐富、開(kāi)闊,表現(xiàn)出一定的創(chuàng)新性。
(二)敘述時(shí)間的淡化
敘述方式的改變,時(shí)常也會(huì)引起小說(shuō)敘述時(shí)間發(fā)生相應(yīng)的變化。小說(shuō)作為一門(mén)“時(shí)間的藝術(shù)”,如同文學(xué)評(píng)論家陳曉明所言,它不但是“小說(shuō)敘述的最原始的層面,又是小說(shuō)形式最尖端的操作規(guī)程” [6]。的確,敘述時(shí)間,是指在敘述文本的過(guò)程里所呈現(xiàn)的時(shí)間狀況,允許其不和故事里的實(shí)際事情的發(fā)生乃至變化的時(shí)序相統(tǒng)一,它往往體現(xiàn)著在話語(yǔ)時(shí)間和故事時(shí)間中所存在的某種張力關(guān)系,而這二者間的區(qū)別也恰恰是建構(gòu)小說(shuō)藝術(shù)特色之所在。具有“文化”意味的尋根作品在其敘述的過(guò)程中,通過(guò)淡化事件發(fā)生時(shí)間,或者模糊故事的時(shí)間標(biāo)記,或者故意縮短時(shí)間的長(zhǎng)度以尋求空間的寬度,或者倒置打亂故事時(shí)間的自然秩序等等,以期達(dá)到一種獨(dú)特的敘述效果。
在作品《小鮑莊》《爸爸爸》等中,就出現(xiàn)了相當(dāng)一部分有著含混時(shí)空意味的詞。如《小鮑莊》的開(kāi)篇,作者便以“七天七夜的雨,天都下黑了”,把故事引進(jìn)了一個(gè)獨(dú)具藝術(shù)魅力的敘述空間。同樣,在韓少功的《爸爸爸》里,也沒(méi)有出現(xiàn)任何能夠表明具體時(shí)間的詞眼,取而代之的則是“據(jù)說(shuō)”、“大概”、“好像”等諸如此類(lèi)的模糊詞匯。當(dāng)然,對(duì)故事的時(shí)間標(biāo)記的模糊化,也為《爸爸爸》帶來(lái)了一定的象征性意義,尤其是當(dāng)我們透過(guò)作者的詳實(shí)描繪,而從中判斷出了小說(shuō)時(shí)間所具有的兩幅“面孔”:一方面,就小說(shuō)的整體樣貌而言,它所呈現(xiàn)的是有著古老氣息的文化原生態(tài),例如:用活人祭祀的原始祀儀、遠(yuǎn)古村莊部落的遺風(fēng)等等,而這些都應(yīng)歸屬于過(guò)去時(shí)間的;另一方面,作品中一位外號(hào)叫“仁寶”的新派人物,他會(huì)時(shí)不時(shí)地將照片、報(bào)紙等一些新鮮的玩意兒帶回到村里,并且嘴巴里還會(huì)常常蹦出讓村里人感到陌生而好奇的詞匯,如“保守”、“禮性”、“做報(bào)告”等等,而這些又恰恰是遠(yuǎn)古社會(huì)所沒(méi)有的,似乎又暗示著作品寫(xiě)的正是現(xiàn)在時(shí)。然而,作者卻又只字不提其所發(fā)生的具體時(shí)間,由此導(dǎo)致了小說(shuō)時(shí)間上的含混,并形成了一個(gè)怪圈,即從古老至現(xiàn)在,從現(xiàn)在至古老,如此地循環(huán)反復(fù),讓小說(shuō)在時(shí)態(tài)上表現(xiàn)出一種過(guò)去和現(xiàn)在相互糅合的狀態(tài),難解難分,獨(dú)具象征性:小說(shuō)“寫(xiě)的既是過(guò)去,又是現(xiàn)在;既不是過(guò)去,又不是現(xiàn)在,而是一個(gè)既包括了過(guò)去又包括了現(xiàn)在的超穩(wěn)定的時(shí)態(tài)。它在象征意義上昭示的是一個(gè)超穩(wěn)定的前現(xiàn)代的古中國(guó)文明,揭示的是中國(guó)文化在時(shí)間發(fā)展上的惰性和滯后性,借用小說(shuō)中的一句現(xiàn)成話就是:‘好像從遠(yuǎn)古活動(dòng)到現(xiàn)在,從未變什么樣’” [7]。由此可見(jiàn),較之傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的線性時(shí)間而言,這一有著多維化的時(shí)間設(shè)置,更具不同的藝術(shù)含量與敘述效果。
在藏族作家扎西達(dá)娃的尋根作品中,時(shí)間在文本的敘述結(jié)構(gòu)上更是呈現(xiàn)出一種反邏輯性的傾向。他采用拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的循環(huán)時(shí)間的敘述方式,并將其與西藏民族的時(shí)間輪回觀相糅合,同時(shí)又給予了現(xiàn)代性的重組,將過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)同置于現(xiàn)實(shí)平面的時(shí)空中,為小說(shuō)的“神奇時(shí)間”的敘述打下了堅(jiān)實(shí)的地基。西藏的人文風(fēng)情和宗教信仰共同孕育了與拉美相近的時(shí)間輪回觀,正如,“西藏人早在一千多年前就將生命的過(guò)程與輪子的運(yùn)動(dòng)相聯(lián)系,認(rèn)為它是一種無(wú)限循環(huán)和輪回的形式?!?[8]在作品《西藏,系在皮繩扣上的魂》中,生死、虛無(wú)、天堂地獄等都打破了理性的邊界,時(shí)空的邏輯性被作者一一抽離,現(xiàn)實(shí)、幻境與潛意識(shí)相混合,種種的預(yù)言與宿命感相共存,神話傳說(shuō)同宗教信仰更是巧妙地融合為一體。在小說(shuō)的開(kāi)篇,作者描述了“我”與桑杰達(dá)普活佛的溝通與交流,活佛雖已深陷彌留中,但其仍在幻想里同人們講述著關(guān)于理想國(guó)的神話。然而令我驚訝的是,活佛所憶之景竟然同“我”尚未公開(kāi)的小說(shuō)內(nèi)容相一致。在小說(shuō)的中間部分,作者安排了虔誠(chéng)的宗教圣徒塔貝同康巴人瓊歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,尋找“香巴拉”,并且走進(jìn)荒無(wú)人煙的喀隆雪山深谷底部的掌紋地帶。而結(jié)尾處則安排“我”跨越時(shí)空的界限,行至掌紋地帶找尋自己小說(shuō)中的主人公,終于在一塊紅石頭下發(fā)現(xiàn)了即將死去的塔貝??伤愒谂R終前所聽(tīng)到的神靈之語(yǔ),實(shí)則是第二十三屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)向全球傳播的文明之音。但他依舊向往著通向“香巴拉”之路,倘若讓他放棄自己多年的信仰,那更是不可能的。于是,“我”決定替代塔貝,領(lǐng)著瓊一同往回走,時(shí)間又開(kāi)始從頭進(jìn)入新的輪回,正如文章最后所述,“時(shí)間又從開(kāi)頭算起。” [9]這里,來(lái)回穿梭的時(shí)間流,變化莫測(cè)的空間轉(zhuǎn)換,共同解構(gòu)了小說(shuō)里所呈現(xiàn)的歷史敘述,讓“我”游走于虛構(gòu)和非虛構(gòu)中。
《西藏,隱秘歲月》里的循環(huán)時(shí)間之?dāng)⑹鰟t聚焦于作品人物的塑造中——忠誠(chéng)而老實(shí)的廓康居民次仁吉姆,“藏民族精神信仰與文化血脈的化身?!?[10]小說(shuō)以歷史進(jìn)程為序,按編年史的方式分別劃分了三個(gè)歷史時(shí)期,即“1910—1927”、“1929—1950”與“1953—1985”。這三段歷史時(shí)間不僅是確切且是真實(shí)的,而且作者在故事的講述中也時(shí)不時(shí)地插入有關(guān)西藏歷史的資料。作者將第一代次仁吉姆的一生視為貫穿作品的主線,并以“她”的生死,寓意著西藏民族的全部歷史。由于次仁吉姆是忠厚而誠(chéng)實(shí)的廓康居民,因而,廓康的歷史也就代表了整個(gè)西藏民族的全部歷史。盡管每一代的“次仁吉姆”都有著各自不同的身世與經(jīng)歷,并最終離去,但“她們”卻是生生不息、永恒而存在的。誠(chéng)如,“當(dāng)某個(gè)共同體或階級(jí)、某個(gè)人所屬的宗姓和家族,都曾經(jīng)把個(gè)人的生命和個(gè)人的時(shí)間納入共同體的時(shí)間系列,當(dāng)共同體和共同體的統(tǒng)一時(shí)間、連續(xù)性時(shí)間或循環(huán)往復(fù)的時(shí)間,取消了個(gè)人時(shí)間的有限性和真實(shí)性時(shí),它也替?zhèn)€人承擔(dān)了個(gè)人無(wú)力承擔(dān)的死亡。當(dāng)然,它同時(shí)也帶走了個(gè)人的個(gè)體性、獨(dú)立性和獨(dú)特性?!?[11]次仁吉姆的最終死亡,換言之,即其個(gè)體時(shí)間的消亡,往往并非意味著民族集體時(shí)間的中止,恰恰相反,作者在此卻給予了“她”恒久的生命,而這也是對(duì)整個(gè)西藏民族世世代代生生不息的一種探索。這樣的時(shí)間敘述方式,擺脫了新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的客觀的邏輯化,而進(jìn)入了魔幻時(shí)空。尤其是扎西達(dá)娃融入了具有西藏民族特色的循環(huán)時(shí)間觀,創(chuàng)作出了超越時(shí)空的、既是民族的又是世界的“尋根”經(jīng)典。
二、敘述語(yǔ)言的本體化
學(xué)者李潔非曾在《小說(shuō)形式的冒險(xiǎn)與出路》一文中坦言:“中國(guó)的現(xiàn)代小說(shuō)在其總共八十年的歷史中大約有七十五年是排斥藝術(shù)形式上的鉆研態(tài)度的。” [12]或許這一判斷有些過(guò)于武斷,可其卻在某種意義上折射出文學(xué)語(yǔ)言所面臨的現(xiàn)實(shí)困境。然而,伴隨著80年代初文學(xué)創(chuàng)作的日益本體化,尤其是自尋根文學(xué)的崛起,文學(xué)更加突顯了敘述語(yǔ)言向藝術(shù)本身的回歸。可以說(shuō),“對(duì)語(yǔ)言的普遍重視,則是‘文化尋根’引起的直接結(jié)果?!?[13]而這則具體表現(xiàn)在“詩(shī)化”語(yǔ)言、方言俚語(yǔ)等的應(yīng)用上。
(一)“詩(shī)化”語(yǔ)言的展現(xiàn)
新時(shí)期初期的中國(guó)文壇,不論是“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”還是“改革文學(xué)”,都肩負(fù)著過(guò)重的政治使命,缺少藝術(shù)表現(xiàn)的魅力。然而,作為“京派最后一個(gè)”作家的汪曾祺,其作品打破了傳統(tǒng)的工具論小說(shuō)之?dāng)⑹稣Z(yǔ)言的樊籬,營(yíng)構(gòu)了一種詩(shī)化般的敘述語(yǔ)言——簡(jiǎn)潔而質(zhì)樸、優(yōu)雅且不澀,字里行間里流露出一股淡雅而超然的氣息。汪曾祺的“詩(shī)化語(yǔ)言”體現(xiàn)了其力求以小說(shuō)的方式還原并突顯人們的民間生活狀態(tài),以及個(gè)體所根源的文化屬性。它反叛了主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)脫離了大眾日常生活的尷尬情形,把文學(xué)的語(yǔ)言重新拉回至現(xiàn)實(shí)人生之中。在一篇《關(guān)于小說(shuō)語(yǔ)言》的文章中,汪曾祺這樣認(rèn)為,“現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)家的語(yǔ)言趨向于簡(jiǎn)潔平常。他們力求使自己的語(yǔ)言接近生活語(yǔ)言,少事雕琢,不尚辭藻?,F(xiàn)在沒(méi)有人用唐人小說(shuō)的語(yǔ)言寫(xiě)作。很少人用梅里美式的語(yǔ)言、屠格涅夫式的語(yǔ)言寫(xiě)作。用徐志摩式的‘濃得化不開(kāi)’的語(yǔ)言寫(xiě)小說(shuō)的人也極少。小說(shuō)作者要求自己的語(yǔ)言能產(chǎn)生具體的實(shí)感,以區(qū)別于其他的書(shū)面語(yǔ)言,比如報(bào)紙語(yǔ)言、廣播語(yǔ)言。我們經(jīng)常在廣播里聽(tīng)到一句話:‘絢麗多采,’‘絢麗’到底是什么樣子呢?這樣的語(yǔ)言為小說(shuō)作者所不取。” [14]23至此,他以日常生活為準(zhǔn)則,審視著現(xiàn)有的寫(xiě)作語(yǔ)言,并發(fā)覺(jué)了擬古語(yǔ)言、歐化語(yǔ)言以及濃墨重彩的語(yǔ)言都同我們的日常生活有著一定的距離,偏離了實(shí)際生活的軌道,于是,力求語(yǔ)言趨于簡(jiǎn)潔、平常。當(dāng)然,汪曾祺在踐行語(yǔ)言詩(shī)化的同時(shí),也沒(méi)有不受限制地一味靠近生活的原貌,而丟失了文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)有的多元化的藝術(shù)魅力。誠(chéng)如,“不要以為寫(xiě)文學(xué)作品就是得把那個(gè)句子寫(xiě)得很長(zhǎng),跟普通人說(shuō)話不一樣,不要這樣寫(xiě),就用普普通通的話,人人都能說(shuō)的話。……但是,要在平平常常的、人人都能說(shuō)的,好似平淡的語(yǔ)言里邊能夠?qū)懗鑫秲?。要是?xiě)出的都沒(méi)味兒,都是平常簡(jiǎn)單的,那就不行。難就難在這個(gè)地方?!?[15]這里,“平淡的語(yǔ)言里邊能夠?qū)懗鑫秲骸保怯兄鴮?duì)新時(shí)期初期的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等工具論語(yǔ)言的超越性的意味。由此,我們不難發(fā)現(xiàn)汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作更多地是以充滿詩(shī)意的生活化語(yǔ)言為前提,并在此基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)言審美性。《受戒》這篇原意不過(guò)是“寫(xiě)給自己玩”、并非打算刊發(fā)的作品,就是一個(gè)很好的例證。當(dāng)小英子蕩著船只接回已受戒的明子,并將船駛?cè)胩J花蕩之后,汪曾祺這樣細(xì)致地描寫(xiě)道,“蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗,發(fā)著銀光,軟軟的,滑溜溜的,象一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒,通紅的,象一枝一枝小蠟燭。青浮萍,紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子,水蜘蛛。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁(一種水鳥(niǎo)),擦著蘆穗,撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。” [16]這段文字,讀起來(lái)朗朗上口,宛若小河流水般的順暢。在此,人聲,我們聽(tīng)不到;人影,我們也看不見(jiàn)。表面上這是在描寫(xiě)景色,可實(shí)則是在刻畫(huà)人物——小英子與小明子,并且句句都示意著他倆的戀情。文本雖呈現(xiàn)的是各種自然狀態(tài),動(dòng)靜相伴,卻讓我們完全感受到了一對(duì)戀人的相知相愛(ài),贊美了青春的美好與活力。此外,“語(yǔ)言是一種文化現(xiàn)象,語(yǔ)言的后面是有文化的。” [14]2的確,汪曾祺對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言文化性的挖掘促使了文化作為一種特定的內(nèi)容匯入至新時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作潮流之中,并受到了格外的關(guān)注,例如《受戒》里所涉及的廟宇文化等等。而這一影響的直接結(jié)果便是致使“尋根文學(xué)”浮出了歷史地表。
(二)方言俚語(yǔ)的應(yīng)用
方言,有廣義與狹義之分。在這里,我們所涉及的是狹義的方言,是指一種語(yǔ)言的區(qū)域變體。文學(xué),作為一門(mén)語(yǔ)言藝術(shù),它往往體現(xiàn)著在一定的歷史時(shí)期的社會(huì)文化。可以說(shuō),語(yǔ)言不僅僅是表現(xiàn)文學(xué)的外在形式,更是人類(lèi)文化傳承的重要方式。而方言,作為一種獨(dú)特的語(yǔ)言變體,它不但是具有生命強(qiáng)力的文學(xué)養(yǎng)料,也是處于特定區(qū)域的人們對(duì)社會(huì)、文化與人生的真切體會(huì)。它折射出了在特定區(qū)域的人們的獨(dú)特的認(rèn)知世界的方式,同時(shí),也是建構(gòu)尋根文學(xué)特色的重要因素。
對(duì)于尋根作家而言,方言的運(yùn)用如同“文化尋根”的副產(chǎn)品,因?yàn)槲幕瘜じK究要涉及對(duì)地域文化的探究,而表現(xiàn)地域文化也終究要落實(shí)到對(duì)方言的應(yīng)用之上。因此,方言就成了表現(xiàn)地域文化的一種重要載體。尋根文學(xué)之領(lǐng)軍人物韓少功的小說(shuō)《爸爸爸》《女女女》等,不僅表達(dá)了作者對(duì)湘楚文化的濃烈興趣,而且這也是對(duì)方言在文學(xué)創(chuàng)作運(yùn)用中的有效探索。例如,韓少功在介紹湘楚方言時(shí),他常將“‘看’說(shuō)成‘視’,把‘說(shuō)’說(shuō)成‘話’,把‘站立’說(shuō)成‘倚’,把‘睡覺(jué)’說(shuō)成‘臥’,把指代近處的‘他’說(shuō)成‘渠’” [17]156。在具體的文本創(chuàng)作中,也存在著大量的將方言?shī)A糅在普通話的敘述語(yǔ)言中的范例。譬如:“丙崽在門(mén)前戳蚯蚓,搓雞糞,玩膩了,就掛著鼻涕大王人影,碰到一些后生倒樹(shù)歸來(lái)或上山去‘趕肉’,被那些紅撲撲的臉?biāo)袆?dòng),就會(huì)友好地喊一聲‘爸爸——’” [18]4(選自《爸爸爸》)?!傲钊似婀值氖?,她的兩條腿十分豐滿,有舒展柔美的曲線,有大理石的雪白晶瑩,完全是兩條少女的腿,似乎還‘滿夠格’去超短裙下擺弄擺弄?!?[18]86(選自《女女女》)在這里,選文中的“趕肉”、“滿夠格”分別是指“狩獵”、“有資格”之意。這些方言都是混雜在普通話的敘述語(yǔ)言里,構(gòu)成了重要的文本組成部分并為其服務(wù)。又如,《爸爸爸》里的一段對(duì)話:“幾個(gè)娃崽在祠堂前面玩耍,看見(jiàn)了他?!?,寶崽來(lái)了?!釙缘茫侵┲胱兊?。’‘根本不是,渠的媽媽是蜘蛛變的?!念^,好不好!’‘不!要渠吃牛屎!最臭嘴臭的啊,啊呀,臭死人!’‘哈哈!’……丙崽朝他們敲了一下鑼?zhuān)蛱虮翘?,興奮地招呼:‘爸爸——’‘哪個(gè)是你爸爸?呸!矮下來(lái)!’娃崽們圍上去,捏他的耳朵,讓他跪在一堆牛屎前,鼻尖就要觸到牛屎堆了?!?[17]160在此,人物之間的相互交流與溝通,主要就是通過(guò)楚地方言來(lái)完成的。其實(shí),在文本的內(nèi)部,將方言混雜在普通話的敘述語(yǔ)言里,往往會(huì)呈現(xiàn)出“本土化”和“現(xiàn)代性”相互排斥的話語(yǔ)磁場(chǎng)。普通話的出現(xiàn),標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的肇始,同時(shí)也意味著語(yǔ)言從“文言”到“白話”,突破了傳統(tǒng)的文化形態(tài)而走進(jìn)現(xiàn)代化的語(yǔ)境之中。相對(duì)于普通話而言,方言則表現(xiàn)出了更加穩(wěn)定的態(tài)勢(shì)。正因?yàn)樗L(zhǎng)久地留存于邊緣地區(qū)的“民間”文化中,故其有著“本土化”的特質(zhì)。因此,“尋根文學(xué)”中廣泛地運(yùn)用方言、俚語(yǔ)等非規(guī)范化的語(yǔ)言作為文本的敘述語(yǔ)言,則是其“本土化”表意策略的明顯特點(diǎn)。在王安憶的《小鮑莊》里,也較多地運(yùn)用了有關(guān)淮北的方言,以此來(lái)營(yíng)構(gòu)一種敘述語(yǔ)言,形成獨(dú)特的敘述氛圍。譬如,“您老要懶得燒鍋了,就過(guò)來(lái)。咱們?nèi)硕噱伌螅嘁蝗松僖蝗艘?jiàn)不著。” [19]264文中的“燒鍋”意為“做飯”,瞬間就讓讀者感受到了濃厚的地域文化的特色。在介紹七天七夜的大雨時(shí),小說(shuō)又有著這樣的描述,“鮑山底的小鮑莊的人,眼見(jiàn)得山那邊,白茫茫地來(lái)了一排霧氣,拔腿便跑。七天的雨早把地下暄了,一腳下去,直陷到腿肚子,跑不贏了。那白茫茫排山倒海般地過(guò)來(lái)了,一堵墻似的,墻頭濺著水花?!粫缘眠^(guò)了多久,象是一眨眼那么短,又象是一世紀(jì)那么長(zhǎng),一根樹(shù)浮出來(lái),劃開(kāi)了天和地?!?[19]243在此,作者將普通話的敘述語(yǔ)言同口語(yǔ)雜糅,避繁就簡(jiǎn),并不予以主觀性的議論與感情色彩的呈現(xiàn),形成了冷靜而客觀的敘述方式。
三、象征的廣泛運(yùn)用
象征,作為一種重要的文學(xué)表現(xiàn)手法之一,也已被廣泛地運(yùn)用到尋根文學(xué)的創(chuàng)作中。它的出現(xiàn)乃至大量地被采用,對(duì)于中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)藝術(shù)形式的發(fā)展,有著十分重要的意義與價(jià)值——不僅得益于對(duì)主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)展開(kāi)消解,而且其又在糅合神話傳說(shuō)、民俗風(fēng)情等文化資源的過(guò)程中,呈現(xiàn)出具有文化特色的象征格局。更為重要的是,這種“象征”的廣泛應(yīng)用,不僅加速了小說(shuō)的詩(shī)化進(jìn)程,而且也是為先鋒文學(xué)“虛構(gòu)”揚(yáng)名的前奏。
(一)整體性與局部性象征的呈現(xiàn)
尋根文學(xué)作家筆下的“象征”常常是以整體性象征與局部性象征的方式而呈現(xiàn)之?!罢w性象征”,是“立足于藝術(shù)形象整體構(gòu)成的象征性” [20]。實(shí)質(zhì)上,它是將作品中的整體性寓意寄寓到具有特定象征性的意象體系中。在飽含整體性象征的作品里,通過(guò)對(duì)多種多樣的意象的有機(jī)結(jié)合,進(jìn)而形成一個(gè)整體化的意象體系,來(lái)完成象征性的表達(dá)。而“局部性象征”,則意味著此時(shí)的象征只是局部化的呈現(xiàn),是為作品的整體而效勞的。因此,它須配合作品的整體命意,通過(guò)物象、景象甚至是色彩等具有象征性載體的應(yīng)用,隱晦地點(diǎn)明作品的核心意旨。以“文化內(nèi)涵”為要義而構(gòu)建的尋根作品,無(wú)不包含著整體性與局部性的象征。
張承志《北方的河》里所提到的黃河、湟水、額爾齊斯河、永定河均可視為一種飽含著人生意味的整體性象征,這些客體象征是作品意蘊(yùn)里的思想魂靈。設(shè)若沒(méi)有條條雄偉的河流,小至作品的結(jié)構(gòu)、大到小說(shuō)的主題,都是不能得到徹底的展現(xiàn)與深化的。《北方的河》表面上為我們講述了一位漢語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)的本科生,回到北京后打算報(bào)考地理學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生的復(fù)雜過(guò)程,而實(shí)際上卻是作者將個(gè)人的青春記憶與民族歷史文化以象征的書(shū)寫(xiě)方式融進(jìn)北方雄偉的河流里,用詩(shī)意的方式踐行了一次孤獨(dú)的精神之旅?!氨狈降暮印彪m說(shuō)是作品主人公日思夜想的對(duì)象,可是,張承志并非只是為了寫(xiě)河流而寫(xiě)河流,誠(chéng)如,作品里的主人公將洶涌奔騰的黃河視為“父親”一般,作為一種象征意象的“北方的河”,它寓意著我們偉大的中華民族的精神與力量,而作品里的主人公則象征了一代人,“我就是我,我的北方的河應(yīng)當(dāng)是幻想的河,熱情的河,青春的河?!?[21]作為整體性象征意象的“北方的河”展現(xiàn)了我們那一代人所特有的奮斗、思索與烙印,也包括我們所曾有的幼稚、犯下的錯(cuò)誤乃至局限,傳達(dá)出的卻是一種奮勇拼搏的精神,完成了精神同自然的統(tǒng)一。
韓少功《爸爸爸》中生理與精神有著雙重疾患的丙崽是貫穿于整個(gè)作品始末的中心人物,而他的象征意義更是整部小說(shuō)的核心所在??梢哉f(shuō),這一具象化的人物形象遠(yuǎn)沒(méi)有其象征意義深刻。丙崽剛出生時(shí),雙眼緊閉,沉睡了兩天兩夜,不吃不喝,一副死人相,直至第三天才哭出聲來(lái)。長(zhǎng)到十幾歲,卻只會(huì)說(shuō)兩句話:“爸爸”與“X媽媽”。當(dāng)其他同齡的孩子都茁壯成長(zhǎng)時(shí),惟獨(dú)他“只有背簍高,仍然穿著開(kāi)襠的紅花褲,母親總說(shuō)他只有‘十三歲’,說(shuō)了好幾年,但他的相明顯地老了,額上隱隱有了皺紋” [18]6。他“眼目無(wú)神,行動(dòng)呆滯,畸形的腦袋倒很大,像個(gè)倒豎的青皮葫蘆,以腦袋自居,裝著些古怪的物質(zhì)?!?jiàn)人不分男女老幼,親切地喊一聲‘爸爸’。要是你沖他瞪一眼,他也懂,朝你頭頂上的某個(gè)位置眼皮一輪,翻上一個(gè)慢騰騰的白眼,咕嚕一聲‘X媽媽’,掉頭顛顛地跑開(kāi)去。” [18]3尤其是在作品的結(jié)尾處,雞頭寨發(fā)生了生存危機(jī),寨里的老弱病殘全部服毒自盡了,而惟獨(dú)丙崽,雖喝了雙倍分量的毒液,卻仍舊相安無(wú)事地存活下來(lái)。丙崽的塑造,較之傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)而言,是有明顯差異的。傳統(tǒng)小說(shuō)里的典型環(huán)境中所塑造的典型人物,不僅各有特色,而且還體現(xiàn)著深刻的主體意向。譬如,魯迅筆下的祥林嫂既有善良而質(zhì)樸的一面,又有愚昧且可悲的一面。她的形象被塑造得惟妙惟肖。與此同時(shí),她也可能是生活在我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的每一個(gè)人。即便是到了新時(shí)期,“傷痕文學(xué)”或“反思文學(xué)”中所塑造的人物形象強(qiáng)調(diào)的仍舊是“與直面現(xiàn)實(shí)的緊密相結(jié)合” [22]。然而,在尋根文學(xué)的創(chuàng)作中,丙崽的形象卻是嶄新的,這在中國(guó)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中是難以找到的,在現(xiàn)實(shí)生活中也更是不可能存在的。韓少功以寨中村民們對(duì)丙崽的態(tài)度,折射出歷史悠久的民族的可怕心理悲劇。其一,這不僅意味著人的主體精神的全部丟失,另外,也表明了“傳統(tǒng)”得以繼續(xù)存在的內(nèi)由。貫穿于小說(shuō)始末的丙崽,不僅是其中的核心人物,而他的象征意義也更是作品的中心所指。原始居民的集體無(wú)意識(shí),是人類(lèi)社會(huì)能夠續(xù)存的力量。雖然在現(xiàn)代社會(huì),這一意識(shí)與精神已得不到清晰的表現(xiàn),但它們的隱性力量卻仍舊留存著。《女女女》的要旨就延續(xù)了這一意識(shí)。前半輩子,幺姑嚴(yán)格依照社會(huì)的倫理道德來(lái)規(guī)范并約束自己的言行,寧可斷送自己一生的幸福,也不愿跨越雷池半步??墒亲愿母镩_(kāi)放以來(lái),盡管幺姑的個(gè)人意識(shí)開(kāi)始慢慢覺(jué)醒,同時(shí)她的欲望也不斷地得到增強(qiáng),但其精力卻已明顯地力不從心。至此,她惟有擺出老資格,方可倚著他人的力量來(lái)滿足自己的私欲。即便是最后老死,也終究沒(méi)能得到別人對(duì)她的理解與尊重,幺姑的悲劇實(shí)乃社會(huì)的悲劇。如果說(shuō),丙崽作為古老民族的典型,人類(lèi)尚無(wú)能力去攻破自身的痼疾,這在情理之中,但存在于現(xiàn)代社會(huì)的幺姑,卻依舊無(wú)法逃脫這一悲劇性的困境,原因何在?作者從人類(lèi)社會(huì)的精神史、文化史來(lái)展開(kāi)思考,并導(dǎo)引著讀者去反思一些社會(huì)現(xiàn)象。雖然,這種令讀者產(chǎn)生思考的人物過(guò)于抽象化,但韓少功所做的努力依舊值得注意。由此可見(jiàn),尋根文學(xué)中的整體與局部象征的廣泛應(yīng)用,是之前的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)與改革文學(xué)所不能比擬的。
(二)象征的詩(shī)意美與哲理美
“沒(méi)有象征與寓意的小說(shuō)是清湯寡水?!?[23]確實(shí),在尋根文學(xué)的創(chuàng)作過(guò)程中,這種象征手法的運(yùn)用,不僅極為普遍,而且也是富有藝術(shù)特色的,尤其是蘊(yùn)含其間的詩(shī)意美與哲理美,寄寓著作者濃厚的審美情趣。
在莫言的以高密東北鄉(xiāng)為小說(shuō)背景的“紅高粱”系列里,“火紅火紅的高粱”不但被視為對(duì)小說(shuō)情節(jié)的鋪設(shè)有著渲染氛圍的用處,而且其也寓意著蓬勃的野性和旺盛的生命力。這一意象的安排,是飽含著莫言的審美情趣與審美內(nèi)涵的。此外,《透明的紅蘿卜》也是整體性象征與局部性象征相結(jié)合的范例。小說(shuō)通過(guò)對(duì)黑孩、菊子、小石匠等人的艱辛生活的敘述,反映出了黑孩、菊子等對(duì)生活溫暖、對(duì)人的價(jià)值的執(zhí)著追求,呈現(xiàn)出在非人性世界中人們的自由的心聲,以及他們的徘徊與追求。也正是在這一整體性的象征層面中,黑孩、小石匠與菊子們的個(gè)性?xún)?nèi)涵得到了最為真實(shí)的展現(xiàn)。當(dāng)然,莫言在進(jìn)行抽象化的演繹過(guò)程中,又以“晶瑩剔透的紅蘿卜”這一局部性的象征物進(jìn)行了詩(shī)意化的補(bǔ)充,而“紅蘿卜”所呈現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)性與非現(xiàn)實(shí)性的因素,則構(gòu)成了別樣的藝術(shù)魅力。正如,有評(píng)論文章所言,“紅蘿卜作為象征符號(hào),表現(xiàn)著生活在底層的中國(guó)人民,即使在最困苦最艱難的環(huán)境下仍然忍辱負(fù)重、自強(qiáng)不息地對(duì)新生活的向往追求,才使得我們偉大民族在這種民族精神、民族意志中得以繁衍。” [24]由此可見(jiàn),該文準(zhǔn)確地詮釋了作為局部象征之“紅蘿卜”的意義和特定內(nèi)涵,而在對(duì)“紅蘿卜”進(jìn)行視角色彩化的刻畫(huà)中,也足見(jiàn)莫言的詩(shī)意化情趣,譬如,“紅蘿卜晶瑩透明,玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里包孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美,從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長(zhǎng)有短,長(zhǎng)的如麥芒,短的如睫毛,全是金色。” [25]這于我們而言,不但是象征的符號(hào),而且還是作者的感情寄托,是其審美審視下的幻化之物,超出了真實(shí)客體形象化的刻畫(huà)??梢哉f(shuō),“莫言的象征是把哲理與詩(shī)融合進(jìn)小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)絕妙的方法。因而使得他的小說(shuō)世界籠罩了一種象征化的詩(shī)意和美學(xué)氛圍。” [26]
德國(guó)哲學(xué)家卡西爾曾提出,“應(yīng)當(dāng)把人定義為符號(hào)的動(dòng)物,而不是理性的動(dòng)物。只有這樣,才能揭示出人的獨(dú)特性,也才能理解人類(lèi)面臨的一條新的路——文化之路?!?[27]其實(shí),作為一個(gè)具有“行走”功能的符號(hào)——人,其言談舉止間都流露出一種歷史的沉淀與文化的傳承。新時(shí)期,高喊著“文化尋根”口號(hào)的尋根作家們,也理所當(dāng)然地不會(huì)忽視對(duì)人這一文化活化石的審視與深思。他們通過(guò)采用象征、抽象等創(chuàng)作手法,將筆下的人物形象符號(hào)化,賦予其以形式化與概念化,擁有著逾越具體形象之外的普泛化意義,為尋根作品的哲理化與象征性的審美目的而效勞。
人物形象作為作品的象征意象,通常會(huì)兼及象征性與哲理性的審美功能于一體。較之傳統(tǒng)小說(shuō)文本中的典型人物形象而言,尋根作家們則傾向于塑造出具有“意念化”的人物形象,并將人物的個(gè)性由繁化簡(jiǎn),從分散至集中,發(fā)掘出人物形象內(nèi)在的“文化心理結(jié)構(gòu)”,探尋人物形象符號(hào)化的象征寓意。至此,尋根作家筆下的人物形象,往往較多地呈現(xiàn)出一種無(wú)名甚至是失名的狀態(tài),諸如,“丙崽”、“幺姑”、“黑孩”、“我”等等。其實(shí),許多作家在創(chuàng)作時(shí),擅長(zhǎng)在小說(shuō)人物的命名上花心思,因?yàn)槊植粌H僅是做區(qū)別之用,而且作者還會(huì)將自己的創(chuàng)作意圖或者藝術(shù)構(gòu)思隱匿于人物形象的命名里??墒?,尋根作家卻主動(dòng)地舍棄了給筆下的人物形象命名的權(quán)力,讓其僅是作為一個(gè)具有哲理意味的象征化的符號(hào)而存在。由此,人物形象便不再是具體而惟一的了,反而成為一個(gè)能被代替的角色或符號(hào)。作者嘗試著使用這一“無(wú)名”的創(chuàng)作寫(xiě)法,將人物形象的影響范疇與象征意義擴(kuò)大化,使其具有了一定的哲理美。
在尋根文學(xué)作家的筆下,并不缺少這類(lèi)“理想與完美”并存且富有哲理性的人物符號(hào)。不論是《小鮑莊》里善良無(wú)邪、舍身為人的仁義之士“撈渣”,還是《透明的紅蘿卜》中雖默不作聲卻有著豐富的想象力與頑強(qiáng)生命力的“黑孩”,或是《紅高粱》里愛(ài)憎分明、集匪氣與英氣于一身的“我爺爺”等等,這些符號(hào)化的人物形象,既是傳統(tǒng)道德文化與美好人性的象征,又是具體而抽象的存在,更是作者探尋傳統(tǒng)文化并予以護(hù)之的價(jià)值取向的體現(xiàn)。王安憶筆下的“撈渣”就是一個(gè)極為理想化的人物形象。他是善良仁義的象征符號(hào),表現(xiàn)出小鮑莊村民們的善良本性。他謙恭禮讓?zhuān)鹁撮L(zhǎng)輩,關(guān)心朋友,甚至為救鮑五爺而溺水身亡,實(shí)現(xiàn)了道德大義?!皳圃钡囊簧紝?shí)踐著“仁義”,即便是“死后”,其骨子里的“仁義”也仍舊庇佑著眾人——為雙親帶來(lái)了榮譽(yù),使鮑秉德得到了解脫,助鮑仁文完成了作家夢(mèng),讓文化子與小翠子走到了一起,可以說(shuō),給整個(gè)村莊帶來(lái)了新生。但從“撈渣”的身上,我們卻更多地感受到了神性的力量、非人性化的色彩。可以說(shuō),這就是一個(gè)被設(shè)定的意象,一個(gè)韻味與哲理并存的象征化的符號(hào)。
與“理想與完美”型的人物形象并存的是有著“畸形或缺陷”的符號(hào)化的人物形象,這體現(xiàn)出了作者審丑的藝術(shù)傾向。其實(shí),德國(guó)美學(xué)家羅森·克蘭茲曾在《丑的美學(xué)》一書(shū)中提到,吸收丑,并不是為了丑,而是為了美。丑是一種被扭曲了的美,其目的在于喚醒人們對(duì)于美的期望?!栋职职帧分猩砗途裼兄p重疾患的癡呆“丙崽”,《女女女》里由于身體的畸形、萎縮而導(dǎo)致性格分裂、陰險(xiǎn)狠毒的“幺姑”,或是《秦腔》里因患有疾病而遭受輕視、被作踐,時(shí)而瘋癲時(shí)而清醒的引生……這些符號(hào)化的人物形象具有著哲理性的象征功能,其背后飽含著尋根作家對(duì)筆下主人公的現(xiàn)實(shí)關(guān)切以及對(duì)人類(lèi)個(gè)體精神所做的深刻反思。就丙崽而言,劉再?gòu)?fù)認(rèn)為,“丙崽正是一種符號(hào),既是歷史的,又是現(xiàn)實(shí)的,既是民族的,又是個(gè)人的一個(gè)荒謬卻又真實(shí)的象征符號(hào)”,“丙崽的思維病態(tài),不能說(shuō)只是生理病態(tài),它根本上是一種文化病態(tài),一種文化上的原始愚昧狀態(tài)。” [28]其實(shí),丙崽的價(jià)值就在于以他的切身經(jīng)歷折射出社會(huì)上他人的丑惡嘴臉與陰暗心理,而他也就好似是長(zhǎng)在雞頭寨村民臉上的癤子,丑惡卻又不失真實(shí)。可以說(shuō),丙崽不僅體現(xiàn)了作者對(duì)“根”的思索與探尋,而且也是其對(duì)“根”所予以的象征性的回答,從他的身上,我們不難看出韓少功對(duì)于生命形態(tài)退化的憂思。
不論是“撈渣”、“黑孩”等“理想與完美”型的人物形象,還是“丙崽”、“幺姑”等有著缺陷的符號(hào)化的人物,都詮釋著尋根作家們所存在的精神困惑,以及他們?cè)诿鎸?duì)傳統(tǒng)文化時(shí)所具有的復(fù)雜心態(tài)。一方面,他們懷抱希望,試圖以對(duì)民族精神的構(gòu)筑來(lái)取得文化上的皈依,進(jìn)而從民族傳統(tǒng)文化中探尋出文學(xué)的振興之路。另一方面,伴隨著“尋根”步伐的逐漸深入,傳統(tǒng)文化的陳舊與式微也越發(fā)地顯著,甚至表現(xiàn)出了生命力萎靡的一面,并從某種意義上解構(gòu)著“尋根”的主旨。由此,我們不得不捫心自問(wèn),中國(guó)文學(xué)之根到底意在何處,民族精神又該怎樣構(gòu)鑄……這些都是尋根文學(xué)的創(chuàng)作主體所需積極思考與面對(duì)的問(wèn)題,而他們筆下所塑造的這些蘊(yùn)藏著深刻哲思的符號(hào)化的人物形象,或許能給予我們一些思索的空間與啟迪的可能性。
倘若“尋根”是人類(lèi)天性的某種使然,那么,80年代“尋根文學(xué)”的閃亮登場(chǎng),不僅意味著文學(xué)氣象的更新,在小說(shuō)背后藏匿更多的是對(duì)中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)由國(guó)家意識(shí)形態(tài)與政治話語(yǔ)控制局面的集體訴求,而尤為重要的是作品中所呈現(xiàn)的在“文化”命題下的關(guān)于敘述方式、結(jié)構(gòu)思維等方面的變化,開(kāi)拓了當(dāng)代小說(shuō)的藝術(shù)理念與創(chuàng)作方法的轉(zhuǎn)變,更是成為文學(xué)向自身回歸的標(biāo)記。
海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2015年9期