夏楚群

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

?

臨界境遇下的懺悔與救贖——重讀《古船》

夏楚群

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

摘要：張煒的小說(shuō)《古船》汲取俄羅斯文學(xué)中的苦難意識(shí)與懺悔意識(shí)，再現(xiàn)了洼貍鎮(zhèn)從土地改革至改革開(kāi)放四十余年的歷史。在新時(shí)期小說(shuō)懺悔意識(shí)普遍缺失的情形下，首次為當(dāng)代小說(shuō)貢獻(xiàn)了隋抱樸這個(gè)懺悔者形象。小說(shuō)對(duì)歷史真實(shí)的探尋，對(duì)個(gè)體生存境遇的思考，對(duì)懺悔意識(shí)的挖掘以及尋求救贖的努力，無(wú)疑對(duì)當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作極富啟示意義。

關(guān)鍵詞：張煒；《古船》； 臨界境遇；俄羅斯文學(xué)；懺悔意識(shí)；救贖

上世紀(jì)80年代中期，當(dāng)尋根小說(shuō)與新歷史小說(shuō)作家們幾乎都在著力于中篇小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，張煒發(fā)表了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》。今天我們沿著當(dāng)代文學(xué)史的軌跡重返作品，發(fā)現(xiàn)它依然不同凡響。經(jīng)過(guò)近20年的闡釋?zhuān)豆糯啡耘f散發(fā)出無(wú)盡的魅力和謎一樣的氣息。雖然不少評(píng)論家認(rèn)為《古船》是“現(xiàn)實(shí)主義力作”，然而文中不斷出現(xiàn)的意象——包括“古船”本身——又讓我們不能忽視小說(shuō)的寓言性質(zhì)。正如魯樞元指出的那樣，“它既是斑駁雜陳的，又是渾然一體的；既是深沉凝重的，又是浮光掠影的，既是村樸質(zhì)直的，又是精靈古怪的；既是真切實(shí)在的，又是飄渺虛幻的?！盵1]小說(shuō)的龐雜與混沌仿佛讓任何一種試圖窮盡文本的解讀都成了奢望，而它清晰而深刻地對(duì)殘酷歷史的真實(shí)還原與對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的深沉懺悔，又讓我們找到了一個(gè)看似容易的突破口。作家從知識(shí)分子的傳統(tǒng)道德和憂(yōu)患意識(shí)出發(fā)，不斷拷問(wèn)著歷史，拷問(wèn)著苦難、拷問(wèn)著人性。這一切，主要是通過(guò)主人公隋抱樸完成的。本文將再次貼近這位受難者形象，探究他懺悔的根源與救贖的意義。

一

新時(shí)期文學(xué)在“傷痕”與“反思”中拉開(kāi)帷幕，回顧已經(jīng)成為過(guò)去的歷史究竟是如何發(fā)生的，再思考未來(lái)該往何處去，成為80年代知識(shí)分子的自覺(jué)使命?！豆糯返膭?chuàng)作，正是處在這樣的時(shí)代背景之下。彼時(shí)的張煒，任職于山東檔案館，多次參加歷史檔案資料的編選工作，掌握了大量的一手資料。小說(shuō)創(chuàng)作的契機(jī)據(jù)稱(chēng)來(lái)自一次無(wú)意的行走，蘆青河畔廢墟上的巨大磨盤(pán)引發(fā)了作家的無(wú)盡緬想?！拔腋械搅四撤N壓力，我想寫(xiě)出這種聲音后面潛下的所有故事，所有的歷史、人物，所有的關(guān)于山川的變遷，和人事的滄桑。”[2]圍繞小說(shuō)創(chuàng)作，作家走遍了河兩岸所有的城鎮(zhèn)，了解與磨盤(pán)相關(guān)的粉絲行業(yè)；細(xì)讀關(guān)于那片土地的縣志和歷史檔案資料，訪(fǎng)問(wèn)了許多歷史當(dāng)事人。正是基于充足的史料儲(chǔ)備和廣泛的社會(huì)調(diào)查做底子，才有了《古船》經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的沉郁厚重。為究天人之變，作家繃緊了神經(jīng)，將幾年來(lái)閱讀思考的結(jié)果一股腦兒地傾注到小說(shuō)之中。

《古船》以宏大敘事的方式，再現(xiàn)了膠東小鎮(zhèn)洼貍鎮(zhèn)從土地改革到改革開(kāi)放四十余年的歷史，通過(guò)隋、趙、李三個(gè)家族的恩怨糾葛和命運(yùn)沉浮，表達(dá)了作家的歷史思考、現(xiàn)實(shí)選擇乃至詩(shī)意想象。小說(shuō)以近半個(gè)世紀(jì)的歷史反思否定極左政治路線(xiàn)及底層陰暗殘忍文化，以改革開(kāi)放后粉絲廠的現(xiàn)實(shí)出路承載人道理念，以擱淺的“古船”意象安放開(kāi)拓者的自由追求。在張煒的筆下，思與實(shí)與詩(shī)的關(guān)系是膠著的，它們?cè)诨煦缫惑w中接通了文學(xué)的本質(zhì)，這或許是《古船》能夠持續(xù)打動(dòng)讀者的真正原因。尤為重要的是，它為當(dāng)代小說(shuō)貢獻(xiàn)了一個(gè)不可多得的人物形象，即主人公隋抱樸。這個(gè)人物是整部小說(shuō)的靈魂。作家通過(guò)他的形象接通歷史與現(xiàn)實(shí)，傳達(dá)出火熱深重的憂(yōu)思和悲天憫人的情懷。某種意義上，只有理解了隋抱樸，才能找到破解小說(shuō)的終極密碼。

為此，有必要引入“臨界境遇”的概念。德國(guó)存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯認(rèn)為，作為此在之在，個(gè)人始終置身于各種境遇之中。有一些境遇是保持不變的，比如，個(gè)體之我無(wú)法不做斗爭(zhēng)或不承受痛苦地生活，不可避免地要承擔(dān)罪責(zé)，不得不死去。這類(lèi)境遇被稱(chēng)為“臨界境遇”。臨界境遇是終極性的，“我們看不到臨界境遇背后還有什么別的東西，它們像一堵墻，我們撞在上面，對(duì)它們無(wú)能為力。我們無(wú)法改變它們，而只能認(rèn)識(shí)它們……它們是與此在之在共在的?！盵3]在這種境遇之下，思維與存在是同一的。小說(shuō)中的抱樸，身處多重臨界境遇之中，不得不面對(duì)命運(yùn)的乖謬與荒誕。

境遇之一，原罪。作為隋家的長(zhǎng)子，抱樸與生俱來(lái)地背負(fù)著父輩的歷史原罪。隋氏家族的粉絲企業(yè)曾遍布周邊縣市，整個(gè)家族顯赫一方。然而在同是資本家的岳父變賣(mài)家產(chǎn)、外逃未遂被殺后，隋父預(yù)感到山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓。憂(yōu)心忡忡的父親開(kāi)始不停地算賬，告訴抱樸隋家虧欠窮人，“里里外外，所有的窮人！從老輩兒就開(kāi)始拖欠?！睙o(wú)疑，隋父的負(fù)罪感源自發(fā)現(xiàn)資本原始積累的罪惡，即對(duì)窮人的剝削之罪。他最終死在還賬的路上，卻將負(fù)罪感明確無(wú)誤地傳給了抱樸?！八恢?，就算那筆賬。他有時(shí)想著父親——也許兩輩人算的是一筆賬，父親沒(méi)有算完，兒子再接上。這有點(diǎn)兒像河邊的老磨，一代一代地旋轉(zhuǎn)下來(lái)，磨溝禿了，就請(qǐng)磨匠重新鑿好，接上去旋轉(zhuǎn)。”隋氏家族的血統(tǒng)和自己在這個(gè)家族中所處的地位，在抱樸看來(lái)都成了罪惡的象征和根源。大資本家長(zhǎng)子的身份，是抱樸無(wú)法直面的現(xiàn)實(shí)軟肋。他被沉重的出身和家族傳統(tǒng)所束縛，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在痛苦地審視自己：“我是老隋家的人哪！”“我是老隋家有罪的一個(gè)人！”這種原罪意識(shí)，讓抱撲在近乎受虐心理狀態(tài)下，形成了自卑、猶疑、退縮的內(nèi)向性人格。

境遇之二，死亡。在雅斯貝爾斯看來(lái)，死亡保存著生存的內(nèi)容，生存形成于對(duì)死亡顫栗的恐懼中。抱樸的命運(yùn)與死亡恐懼密不可分。繼母茴子為捍衛(wèi)家族利益和個(gè)人尊嚴(yán)，選擇了報(bào)復(fù)性的自殺。她死后仍慘遭凌辱的圖景，在抱樸幼小的心靈投下致命的陰影。伴隨著層出不窮的政治運(yùn)動(dòng)，類(lèi)似的歷史創(chuàng)傷記憶越積越厚。從土改、大躍進(jìn)到“文革”，洼貍鎮(zhèn)一直彌漫著政治的血腥。極權(quán)專(zhuān)制的暴行以冠冕堂皇的名義實(shí)行，本應(yīng)惠及億萬(wàn)貧困大眾的土地革命，被簡(jiǎn)化成了階級(jí)報(bào)復(fù)和無(wú)辜?xì)⒙?；?duì)剝削階級(jí)特權(quán)的剝奪，被改造成了對(duì)個(gè)體生命的剝奪。在革命的暴力面前，生命如同草芥。還鄉(xiāng)團(tuán)的復(fù)仇令人發(fā)指，四十多個(gè)貧農(nóng)被鐵絲串住鎖骨，一起活埋在地窖里。這讓僥幸躲過(guò)大屠殺的抱樸怎會(huì)不驚恐至極！何況還有慘絕人寰的“文革”批斗。人性中的破壞欲和殺戮欲在極左政治的誘導(dǎo)下，以巨大的力量沖垮了良知的堤壩。人與人之間相互撕咬，洼貍鎮(zhèn)一度血流成河。作為歷史親歷者，目睹了無(wú)數(shù)無(wú)辜者的死亡，讓抱樸陷入無(wú)邊的恐懼，“我注定了這一輩子是完了，一輩子要在驚恐里過(guò)完，沒(méi)有辦法?！卑愄卣f(shuō)過(guò)，任何一種個(gè)性的改變，不是由思考恐怖引起的，而是由真實(shí)的恐怖經(jīng)驗(yàn)引起的。[4]殘酷的專(zhuān)制文化和專(zhuān)制政治中那種異常深刻的體驗(yàn)，對(duì)抱樸的精神沖擊難以估量，他的“怯病”由此生根。

境遇之三，受苦。同死亡一樣，受難也是不可避免的。如果說(shuō)家族與生俱來(lái)的原罪讓抱樸在自責(zé)中受苦，死亡的陰影讓他在恐懼中受苦，那么與小葵的不倫之戀讓他在懊悔中受苦?！鞍没谑且环N面對(duì)欠罪的有目的的情感活動(dòng)，它指向那種積壓在人身上的罪過(guò)?！盵5]696除了家族原罪，抱樸的身上還背負(fù)著現(xiàn)實(shí)情欲之罪。在階級(jí)出身決定一切的年代，沒(méi)有人愿意嫁給老隋家的人。叔父浪蕩一生，弟弟欲愛(ài)而不得。抱樸在經(jīng)歷短暫的婚姻后，愛(ài)上有夫之?huà)D小葵。在風(fēng)雨之夜闖進(jìn)她獨(dú)居的房間，讓她生下永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的小累累。近在眼前的現(xiàn)實(shí)罪孽與揮之不去的歷史苦難，共同壓迫著抱樸，讓他在痛苦的深淵中無(wú)法自拔。在良知的自我審判中，他認(rèn)定自己是個(gè)罪人。盡管主觀上他希望“隋家再也不要欠誰(shuí)的賬”，但事實(shí)上“今生是欠下兆路的了”。因?yàn)檫@種情欲之罪與家族原罪不同，它根本不可贖。他越是愛(ài)小葵，越覺(jué)得自己罪孽深重。因此錯(cuò)過(guò)了最好的一段感情。其后小葵改嫁、生子，其間每一次變故，都會(huì)給抱樸帶來(lái)心靈的折磨。在自我和外部力量共同造成的無(wú)盡苦難中，抱樸漸漸養(yǎng)成了“遭罪的習(xí)慣”，“視一切受苦為苦罰，并以此使受苦合法化?！盵5]650

每一種境遇都是一重深淵，共同塑造并不斷拷問(wèn)人性。對(duì)于這些境遇，抱樸時(shí)而閉上眼睛，在痛苦中自我麻痹，比如對(duì)小葵和小累累；時(shí)而睜大雙眼，在清醒中進(jìn)行辯解，比如對(duì)弟弟見(jiàn)素。正是后一種做法，讓抱樸在對(duì)苦難根源和存在意義的探尋中成為他自身。種種境遇相互交織，歷史的原罪與現(xiàn)實(shí)的新惡在抱樸的精神世界里左沖右突，將一個(gè)充滿(mǎn)受難意味的懺悔者形象推到我們面前。

二

許多評(píng)論者都注意到，《古船》中晃動(dòng)著陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的影子。80年代學(xué)人對(duì)西方作家作品和文學(xué)思潮的廣泛譯介，對(duì)當(dāng)代小說(shuō)發(fā)展起到了強(qiáng)有力的推進(jìn)作用。張煒也承認(rèn)，他的創(chuàng)作受到了拉美文學(xué)，尤其是俄羅斯文學(xué)的影響?！霸谶@個(gè)實(shí)用主義時(shí)期恰恰應(yīng)該更多地談?wù)勍袪査固┖屯铀纪滓蛩够热?，談?wù)劧砹_斯的那批文學(xué)大師，看看他們有怎樣嚴(yán)格的人道標(biāo)準(zhǔn)、道德倫理標(biāo)準(zhǔn)?！盵6]181～182陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰作為19世紀(jì)40年代俄羅斯貴族知識(shí)分子的代表，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活還是文學(xué)創(chuàng)作中，都具有濃厚的懺悔精神和救贖意識(shí)?？嚯y是陀思妥耶夫斯基的文學(xué)關(guān)鍵詞，在他的筆下，世界充滿(mǎn)了無(wú)辜者的苦難，而人惟有經(jīng)過(guò)苦難的深淵，在懺悔中得到精神洗禮，才能抵達(dá)神性的彼岸。托爾斯泰則是懺悔貴族的代表，在他眼中，罪孽不僅是個(gè)人的，而且是他所屬的那個(gè)階級(jí)的。他否定塵世的財(cái)產(chǎn)，認(rèn)為它是一切罪惡的根源；他質(zhì)疑私有制和貴族特權(quán)地位，畢生懺悔對(duì)勞動(dòng)人民的罪過(guò)——隋迎之死前的懺悔與之幾乎如出一轍。張煒汲取了俄羅斯文學(xué)中的苦難意識(shí)與懺悔意識(shí)，將它作為《古船》的底色，由抱樸這位20世紀(jì)40年代出生的民族資本家的長(zhǎng)子，向我們傳遞思想的接力棒。

抱樸的懺悔源于對(duì)罪與惡的深刻認(rèn)識(shí)，它不可避免地帶來(lái)感情上的痛苦和靈魂的折磨。某種程度上，可以說(shuō)整部小說(shuō)最震撼人心的地方，正來(lái)自主人公的靈魂對(duì)白和精神搏斗。小說(shuō)用了大量的篇幅來(lái)寫(xiě)兄弟對(duì)話(huà)，而且隨著情節(jié)的推進(jìn)，對(duì)話(huà)越來(lái)越密集，第十六章與十七章幾乎全部由對(duì)話(huà)構(gòu)成。通過(guò)對(duì)話(huà)，將抱樸內(nèi)心深處承受的對(duì)家族、洼貍鎮(zhèn)乃至整個(gè)人類(lèi)的負(fù)罪感以及固有的一切不幸展示出來(lái)。他與見(jiàn)素之間的對(duì)話(huà)，其實(shí)也是與歷史對(duì)話(huà)，與自我對(duì)話(huà)，與陀斯妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說(shuō)異曲同工。這些對(duì)話(huà)里“有追溯、有自我肯定和自我批判、有惶惑”。抱樸就像魯迅筆下的狂人一樣，發(fā)現(xiàn)自己“病了”，“我病的時(shí)間太長(zhǎng)了，病根太深了。這大概要從頭治?！?“鎮(zhèn)子上有這種病的人不止我一個(gè)”，“好像整個(gè)鎮(zhèn)子都得了絕癥”。在對(duì)話(huà)中，抱樸試圖為這些病癥把脈問(wèn)診。政治運(yùn)動(dòng)引爆的人性的惡與罪、個(gè)人承受的命運(yùn)重壓以及洼貍鎮(zhèn)苦難的根源和未來(lái)的出路，都是困擾抱樸的精神問(wèn)號(hào)。很大程度上，這個(gè)“磨房里的木頭人”是作為一個(gè)思索著的懺悔者彰顯他存在的意義的。

如前文所述，抱樸的自我懺悔，首先源自他內(nèi)心深重的原罪意識(shí)。家族曾經(jīng)的榮耀在歷史的風(fēng)云變幻中成為恥辱的符號(hào)，以政治名義進(jìn)行的人身迫害和驚弓之鳥(niǎo)般的生活，讓抱樸自愿接過(guò)父親的賬，自我清算，自我歸罪。也正因此，他不贊同見(jiàn)素的怨恨心理與報(bào)復(fù)行為。作為復(fù)調(diào)聲音的另一方，見(jiàn)素身上含有抱樸的“補(bǔ)性格”，他果斷、勇敢，有強(qiáng)烈的反抗精神，同時(shí)具有狹隘的報(bào)復(fù)心理。同是資本家的兒子，見(jiàn)素絲毫沒(méi)有原罪意識(shí)和負(fù)罪感。在精神上，他更多地遺傳了茴子的堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)拗，因此，他看到的并不是隋家有罪，現(xiàn)實(shí)中分明是趙家和洼貍鎮(zhèn)人欠了隋家的。在粉絲廠的歸屬問(wèn)題上，他與抱樸產(chǎn)生了根本性的分歧。見(jiàn)素認(rèn)為，粉絲廠過(guò)去姓隋，現(xiàn)在同樣應(yīng)該姓隋。抱樸則認(rèn)為“它是洼貍鎮(zhèn)的”。所以，當(dāng)見(jiàn)素想奪回粉絲廠時(shí)，抱樸提醒見(jiàn)素，“不要忘記父親”，隋父最初也以為粉絲廠是隋家的，對(duì)欠賬“算得太晚了”，才導(dǎo)致隋家無(wú)窮無(wú)盡的苦難命運(yùn)。當(dāng)見(jiàn)素為報(bào)復(fù)趙多多，圖謀制造“倒缸”事件時(shí)，他更加自責(zé)，將本不是隋家的罪行都“記在老隋家身上”，因?yàn)樗J(rèn)為見(jiàn)素“起意了”。對(duì)粉絲廠的任何起意都會(huì)讓抱樸覺(jué)得“對(duì)不起洼貍鎮(zhèn)人”。抱樸背負(fù)著沉重的十字架，把一切罪責(zé)都記到個(gè)人的良知簿上。通過(guò)兄弟二人的精神對(duì)比，我們看到，正是這種原罪式的懺悔，讓抱樸超越了家族恩怨，讓他能夠告別“以惡抗惡”的古老復(fù)仇模式。

從隋家苦難史思及洼貍鎮(zhèn)的苦難史，抱樸對(duì)歷史的反思同樣充滿(mǎn)了懺悔意識(shí)。面對(duì)歷史，他放下了膽怯?！肮夂ε虏恍?，還得尋思下去。洼貍鎮(zhèn)曾經(jīng)血流成河，就這么白流了嗎？”“人得好好尋思人”，“得尋思到底是為什么”，抱樸為全鎮(zhèn)人共同的苦難命運(yùn)思索，他也痛恨制造苦難的人，恨他們的拼搶、爭(zhēng)斗、屠殺，但并不是簡(jiǎn)單歸責(zé)，而是因他們的惡行感到“咱們整個(gè)兒人害羞，這里面有說(shuō)不清的羞愧勁兒，恥辱勁兒”。他后悔自己看到民兵對(duì)地主女兒虐尸的場(chǎng)景，“好像有過(guò)那個(gè)場(chǎng)面，世上的所有男人都普遍對(duì)不起女人了。男人應(yīng)該羞辱，因?yàn)槟腥藳](méi)有保護(hù)女人?！敝獝u近乎勇。這種羞恥感和歸罪意識(shí)，意味著抱樸從自我歸罪走向共同負(fù)罪，甘愿與苦難制造者共同擔(dān)責(zé)。“我不是恨著哪一個(gè)人，我是恨著整個(gè)的苦難、殘忍……我日夜為這些不安，為這些憂(yōu)愁，想不出頭緒，又偏偏拗著性子去想?！北惚池?fù)著超越自己承載量的負(fù)擔(dān)，對(duì)歷史的懺悔再次讓抱樸超越于一己的痛苦之上，像托爾斯泰筆下的人物那樣，為人類(lèi)的歷史和命運(yùn)而焦慮、求索。既忍辱負(fù)重，又胸懷博大。在懺悔的同時(shí)，抱樸意識(shí)到鎮(zhèn)史的缺陷，認(rèn)為真正的歷史不能也不應(yīng)該被忘記——這無(wú)疑隱含著作家的善意提醒，在張煒看來(lái)，作為前車(chē)之鑒，這段歷史必須反復(fù)講。沒(méi)有這方面的記憶，這個(gè)民族就太危險(xiǎn)了，還會(huì)重蹈覆轍，造成更多的苦難。

對(duì)于小葵和小累累，抱樸的懺悔意識(shí)其實(shí)理應(yīng)更深切，但小說(shuō)中卻沒(méi)有給以足夠的篇幅。主人公現(xiàn)實(shí)的“行為懊悔”更多的來(lái)自于對(duì)傳統(tǒng)倫理的背反，而這一點(diǎn)仿佛并不是作家反思或批判的重心。與傳統(tǒng)倫理相適應(yīng)的傳統(tǒng)文化對(duì)抱樸的影響是深刻的。在隋父的教導(dǎo)下，他自幼便學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，以“毋意、毋必、毋固、毋我”為座右銘，深諳“仁義”“愛(ài)人”的儒家要義，像父親一樣知書(shū)達(dá)理、規(guī)矩做人。抱樸性格中的主要方面即善與仁，這是他受過(guò)良好傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)的佐證。而且，兄弟二人的名字便取自《老子》。書(shū)中第十九章有云：“見(jiàn)素抱樸，少私寡欲”，意即要認(rèn)清事物本質(zhì)，自覺(jué)地按照“道”的要求行事，不被“私”、“欲”迷惑。然而，現(xiàn)實(shí)中的見(jiàn)素被復(fù)仇的欲望死死糾纏，明顯偏離了“道”；作為肉體凡胎的抱樸，終究沒(méi)能夠忍住情欲的沖動(dòng)，與小葵的偷情也讓他背離了傳統(tǒng)文化與家族倫理的軌道。對(duì)抱樸來(lái)說(shuō)，這一層面的懺悔，不僅包含著靈與肉的強(qiáng)烈沖突，更暗含著對(duì)傳統(tǒng)教義背叛的自責(zé)。而傳統(tǒng)倫理道德，恰恰是抱樸安身立命之本。這必然導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)懺悔哪怕再深重，抱樸也無(wú)法突破自身藩籬。當(dāng)小葵提出共同生活的時(shí)候，他怯懦了，怕壞了“名聲”，背上奪人之妻的惡名。因此，抱樸最終辜負(fù)了小葵的期待，沒(méi)能從蓖麻地站出來(lái)。

張煒說(shuō)，“我理解的宗教……是一種非常純樸的存在，這和人天性之中的善是有關(guān)系的，而且這個(gè)善能導(dǎo)致人對(duì)未知力量的敬畏和向往，這就是宗教產(chǎn)生的最原始的一種動(dòng)力”。[6]274《古船》中，作家努力以人性之善接通宗教，但終究還與有著堅(jiān)實(shí)的東正教思想基礎(chǔ)的俄羅斯文學(xué)不能等量齊觀。盡管抱樸對(duì)自身階級(jí)原罪懺悔意識(shí)是堅(jiān)定的，對(duì)人性的反思和歷史的懺悔是徹底的，但對(duì)現(xiàn)實(shí)中的情欲之罪，他始終無(wú)法做到像聶赫留朵夫那樣，毫不羞愧、毫無(wú)隱瞞、毫不辯解地坦白一切罪過(guò)，在眾人面前說(shuō)出他的懺悔。這種軟弱和逃避與傳統(tǒng)文化千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，讓我們感到，它不僅是抱樸思想的局限，同樣也是受傳統(tǒng)文化習(xí)染頗深的作家無(wú)法解決的矛盾。

三

在歷史反思和自我審判中，抱樸認(rèn)領(lǐng)了自己以及與洼貍鎮(zhèn)相關(guān)的罪，并在懺悔中焦灼地尋找救贖的可能。他的救贖從“扶缸”開(kāi)始。當(dāng)粉絲生產(chǎn)中由于化學(xué)工藝的失誤引起“倒缸”時(shí)，抱樸總是憑借高超的技術(shù)，第一時(shí)間施以援手，嘔心瀝血地“扶缸”。這不僅是因?yàn)樗欠劢z廠的一員，有責(zé)任有義務(wù)如此?！胺龈住毙袨楦顚哟蔚膭?dòng)機(jī)，是抱樸不可擺脫的原罪感而引起的贖罪意識(shí)。隋家世代從事粉絲業(yè)，他的命運(yùn)與家族資本緊密相關(guān)，罪源于此，罰源于此，救贖也只能源于此。抱樸自然地將每一次扶缸，都看作一次救贖。在對(duì)危難的自愿承擔(dān)中，替家族贖罪，替自己贖罪。他拒絕現(xiàn)實(shí)的名利，不愿出任粉絲廠的技術(shù)員，而是用老磨房畫(huà)地為牢，在塵世爭(zhēng)斗之外，俯瞰現(xiàn)實(shí)中的一切善惡紛爭(zhēng)。在隱忍與不爭(zhēng)中，成為粉絲廠的守護(hù)神。

然而，“扶缸”只是技術(shù)層面的，這種救贖治標(biāo)不治本。因?yàn)榉劢z廠作為洼貍鎮(zhèn)人的經(jīng)濟(jì)命脈，在趙氏家族的領(lǐng)導(dǎo)下，正通過(guò)惡的力量畸形發(fā)展。趙家是由流氓無(wú)產(chǎn)者起家，在特定的歷史時(shí)期，擁有了賺取政治權(quán)力的資本。自土改后，一直掌握著洼貍鎮(zhèn)的政治經(jīng)濟(jì)大權(quán)。作為惡勢(shì)力的化身，無(wú)論是輩份最高的四爺爺趙炳，還是作為打手形象的趙多多，對(duì)一切善與美的事物都抱著畸形的占有或毀滅的心態(tài)。他們的行事原則鮮明體現(xiàn)了趙多多的口頭禪“干掉！”無(wú)論監(jiān)控制的踢球式管理，生產(chǎn)質(zhì)量上以次充好，都讓粉絲廠隱患重重，危機(jī)四伏。抱樸為此日夜憂(yōu)慮，“恨自己不能奪下老多多手里的粉絲廠，把它交給鎮(zhèn)上人?！泵鎸?duì)粉絲廠因摻假帶來(lái)的后果，抱樸再也忍耐不住向上反映情況。他不再怠于行動(dòng)，也開(kāi)始算賬，并意識(shí)到“自己和父親當(dāng)年用的是同一把算盤(pán)，兩筆賬在某一點(diǎn)上相契合了”。隋父算賬是作為一個(gè)開(kāi)明的資本家了解他對(duì)窮人的剝削，抱樸則是為了找到更人道更理想的經(jīng)營(yíng)方式，但兩筆賬的契合點(diǎn)無(wú)疑都是為了贖罪。在抱樸之前，見(jiàn)素也在算一筆賬，想通過(guò)摸清粉絲廠的財(cái)務(wù)情況，取得承包權(quán)。見(jiàn)素一再宣稱(chēng)粉絲廠是隋家的，“奪回大廠”是他的最終目標(biāo)。抱樸認(rèn)為在“人的能力和善心有限”的情況下，是負(fù)不了那么多責(zé)任的，“誰(shuí)也沒(méi)有力氣把它抓到手里”。所以，更多的時(shí)間里，他看著弟弟與趙多多之間，以惡抗惡。從走出洼貍鎮(zhèn)，到重返洼貍鎮(zhèn)，見(jiàn)素為這個(gè)古鎮(zhèn)注入了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展元素。就像馬孔多居民對(duì)吉普賽人新奇的發(fā)明著迷一樣，封閉保守的洼貍鎮(zhèn)人對(duì)新鮮事物的接納同樣充滿(mǎn)熱情。見(jiàn)素所有行動(dòng)的目的，都是為了抗衡趙多多，但惡念指導(dǎo)下的行為無(wú)意卻又成了推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)力?？梢?jiàn)，作者對(duì)見(jiàn)素的態(tài)度是極其復(fù)雜的，批判中又帶著欣賞的成分。當(dāng)野心勃勃的見(jiàn)素離目標(biāo)近在咫尺的時(shí)候，作者筆下的人物命運(yùn)發(fā)生了戲劇性的變化：惡的一方被命運(yùn)審判，或被重創(chuàng)，或走向死亡，或身患絕癥。作為善的代表，抱樸勇?lián)刎?zé)，帶領(lǐng)洼貍鎮(zhèn)人民開(kāi)始新的生活。

這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)與抱樸的選擇一樣，既出人意料，又合乎情理。否則，他最終的救贖根本無(wú)法展開(kāi)。我們知道，只有讓洼貍鎮(zhèn)告別復(fù)仇的輪回，擺脫苦難的糾纏，歷史才能翻開(kāi)新的一頁(yè)。對(duì)于如何跨出這決定性的一步，小說(shuō)中提到的三本書(shū)絕非閑筆：無(wú)論是沒(méi)日沒(méi)夜地研讀《共產(chǎn)黨宣言》，或是探究《天問(wèn)》《海道針經(jīng)》，最終都是要面向歷史、面向現(xiàn)實(shí)、面向未來(lái)，找到一條更符合人類(lèi)社會(huì)和人類(lèi)自身發(fā)展的路。在抱樸看來(lái)，《海道針經(jīng)》為歷史之船的正確行駛提供了導(dǎo)航，《天問(wèn)》能讓他始終保有叩問(wèn)靈魂的勇氣，《共產(chǎn)黨宣言》對(duì)人類(lèi)命運(yùn)尋根問(wèn)底，向他展示了未來(lái)理想世界的雛形。三本書(shū)是三種不同的精神資源，從不同側(cè)面給抱樸以啟示，啟示他如何才能夠讓人們從洼貍鎮(zhèn)的苦難和黑暗中解放出來(lái)。所以，抱樸最終接手粉絲廠的行為，表明他在懺悔中的思索尋求到了最終的救贖方案，即堅(jiān)持儒道傳統(tǒng)，保持正直、真誠(chéng)，勇敢無(wú)懼的精神品格；同時(shí)，相信群眾的力量，“老隋家人多少年來(lái)錯(cuò)就錯(cuò)在沒(méi)和鎮(zhèn)上人在一起”，“要緊的是和鎮(zhèn)上人一起”，“和鎮(zhèn)人一起摸索下去”。這是一條融合了傳統(tǒng)文化力量與馬克思主義人道思想的救贖之路。在抱樸眼中，馬克思與恩格斯并不是強(qiáng)調(diào)“一切歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)史”的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師形象，而是“兩位慈祥的老人”，“一點(diǎn)兒私心都沒(méi)有的好父親”。作者將馬克思主義世俗化、人道化，通過(guò)巧妙轉(zhuǎn)化，與儒家匡扶濟(jì)世的正統(tǒng)思想實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫對(duì)接，進(jìn)而得以讓主人公在雙重信念的指導(dǎo)下，擺脫家族原罪，走出歷史陰霾，擔(dān)當(dāng)起時(shí)代賦予的使命，由自我救贖走向拯救蒼生——這與俄羅斯知識(shí)分子把解放社會(huì)的出路放在個(gè)人的道德完善上再次不謀而合。

盡管《古船》開(kāi)出的救世良方明顯含有理想主義色彩，但這種希望同樣帶有某種不確定性。小說(shuō)中一再出現(xiàn)的“鉛筒”如同加繆筆下永遠(yuǎn)不死不滅的“鼠疫桿菌”一樣，隱喻威脅幸福的東西始終存在?！般U筒”意象的設(shè)置雖然來(lái)自作家的現(xiàn)實(shí)印象，但無(wú)疑增強(qiáng)了小說(shuō)的現(xiàn)代意味，同時(shí)證明，張煒并不是浮淺的盲目樂(lè)觀主義者。作家清楚地知道，任何時(shí)代都有自身的虛擬性，誰(shuí)如果能夠穿透這種虛擬，把表層掀開(kāi)，再現(xiàn)出真實(shí)的生活，就能實(shí)現(xiàn)文學(xué)的最大價(jià)值。也正是在這個(gè)意義上，莫言認(rèn)為張煒寫(xiě)出了歷史真實(shí)。張煒采用的歷史書(shū)寫(xiě)方式，顛覆了歷史線(xiàn)性進(jìn)化的觀點(diǎn)，與莫言、喬良開(kāi)創(chuàng)的新歷史小說(shuō)一起，共同影響了此后一大批作家的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。

四

《古船》問(wèn)世于1986年，讓人饒有興趣的是，與小說(shuō)同年但稍早發(fā)表的兩篇評(píng)論文章：一是劉再?gòu)?fù)的《論新時(shí)期文學(xué)主潮》，一是陳思和的《中國(guó)新文學(xué)發(fā)展中的懺悔意識(shí)》。劉再?gòu)?fù)在審視新時(shí)期文學(xué)時(shí)，指出其通病在于“譴責(zé)有余”而“自審不足”，即缺少文學(xué)的懺悔意識(shí)。無(wú)論在政治反思還是文化反思中，作家主要都是以受害者、受屈者和審判者的面目出現(xiàn)，相應(yīng)地把自己擺在靈魂的拯救者、啟蒙者、開(kāi)導(dǎo)者的位置上，“不能與筆下人物共同承擔(dān)痛苦，在作品中滲入自審意識(shí)?！标愃己鸵部吹搅诉@個(gè)缺陷，認(rèn)為“在‘文革’后文學(xué)中，至今沒(méi)有出現(xiàn)真正意義上的懺悔意識(shí)”。兩位評(píng)論家?guī)缀跬瑫r(shí)關(guān)注到了當(dāng)代文學(xué)中懺悔意識(shí)的缺失問(wèn)題。的確，在沒(méi)有宗教背景支撐的情形下，中國(guó)傳統(tǒng)文化一直缺乏悲劇意識(shí)和懺悔精神?！案F則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，儒道互補(bǔ)的文化心理結(jié)構(gòu)，讓傳統(tǒng)知識(shí)分子進(jìn)退有據(jù)。加之根深蒂固的“和合”思想，讓國(guó)人更重視人與人、人與社會(huì)在等級(jí)秩序下的和諧。所以，“五四”時(shí)期誕生的“懺悔的人”形象只是曇花一現(xiàn)，并沒(méi)有作為傳統(tǒng)在當(dāng)代小說(shuō)中很好地延續(xù)下來(lái)。由是觀之，《古船》恰恰是個(gè)難得的例外，它適時(shí)呼應(yīng)了評(píng)論界的聲音，首次為當(dāng)代小說(shuō)貢獻(xiàn)了隋抱樸這個(gè)懺悔者形象，給學(xué)界帶來(lái)的驚喜和影響也就不言而喻了。

在回顧自己的創(chuàng)作歷程時(shí)，張煒說(shuō)，“我的一份沉甸甸的人生答卷，很可能就是在30歲之前交出來(lái)的，后來(lái)的作品開(kāi)始趨向于成熟和復(fù)雜，卻失去了青春時(shí)期的那種單純性和爆發(fā)力?！盵6]308這種自我評(píng)價(jià)真誠(chéng)而公允。作家關(guān)于《古船》的思考是嚴(yán)肅的，它關(guān)乎歷史、關(guān)乎思想、關(guān)乎道德，關(guān)乎社會(huì)良知；同時(shí)，表達(dá)的欲望又是那樣急切，充滿(mǎn)精神的躁動(dòng)，恨不能分身出來(lái)，直接引領(lǐng)主人公走完罪與罰、懺悔與救贖的精神歷程。這種“單純性”和“爆發(fā)力”對(duì)年輕的張煒來(lái)說(shuō)是可貴的，對(duì)于新時(shí)期文學(xué)而言更加可貴?！豆糯分校瑥垷槕阎鴱?qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，把他對(duì)歷史的思考和質(zhì)疑，通過(guò)主人公的自我拷問(wèn)和深沉懺悔傳達(dá)了出來(lái)。這種懺悔意識(shí)源于人自身的思想深處，它是人的一種精神自覺(jué)意識(shí)，某種意義上，甚至可以視作衡量一個(gè)民族知識(shí)分子心理成熟與否的標(biāo)志。就像陳思和指出的那樣，“我們無(wú)法判斷，在許多年后人們將會(huì)怎樣理解我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)中包含的‘懺悔’意識(shí)，但我相信，如果文學(xué)創(chuàng)作中還會(huì)出現(xiàn)‘懺悔’意識(shí)，那它將表明我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始起步，從更高層次的自身認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上尋找通達(dá)未來(lái)的正確途徑?！盵7]因此，在當(dāng)代浩如煙海的小說(shuō)中，《古船》是歷久彌新的，小說(shuō)對(duì)生存境遇的思考，對(duì)懺悔意識(shí)的挖掘以及尋求救贖的努力，對(duì)今天的小說(shuō)創(chuàng)作極富啟示意義。新世紀(jì)以來(lái)，我們依然從方方的《水在時(shí)間之下》、莫言的《蛙》、姚鄂梅的《你們》、馬金蓮的《暗傷》、喬葉的《認(rèn)罪書(shū)》等小說(shuō)中不時(shí)聽(tīng)到這一主題的回響。從新時(shí)期懺悔主題的開(kāi)創(chuàng)性書(shū)寫(xiě)角度看，我們無(wú)法不為寫(xiě)出了《古船》的張煒而感到驕傲。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯樞元.從深淵到峰巔——關(guān)于《古船》的評(píng)論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1988，(2)：24 .

[2]張煒.古船[M].北京：人民文學(xué)出版社，1987:373.

[3]〔德〕維爾納·叔斯勒.雅斯貝爾斯[M].魯路，譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008：65.

[4]〔美〕漢娜·阿倫特.極權(quán)主義的起源[M].林驤華，譯．上海：三聯(lián)書(shū)店，2008：552.

[5]〔德〕舍勒.舍勒選集[M]. 劉小楓，選編．上海：三聯(lián)書(shū)店，1999:696.

[6]張煒，朱又可.行者的迷宮[M].北京：東方出版社，2013.

[7]陳思和.腳步集[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010：61～62.

(責(zé)任編輯：畢光明)

The Ancient Vessel Reinterpreted

XIA Chu-qun

(CollegeofLiberalArts,AnhuiUniversity,Hefei230039,China)

Abstract:Zhang Wei′s novel The Ancient Vessel represents Li Wa Town’s 40-year history from land reform to economic reform and opening-up by drawing on the sense of hardship and repentance in Russian literature. In the context of novels without any repentance sense in the new era, this novel has presented the first repentant character—Sui Baopu. Moreover, the pursuit of the historical truth，the reflection on the individual survival circumstance, the probe into the repentance sense and the efforts of seeking salvation in the novel is highly inspiring for novel writing at present.

Key words:Zhang Wei; The Ancient Vessel; critical situations; Russian literature; repentance awareness; redemption

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-5310(2015)-11-0043-06

作者簡(jiǎn)介：夏楚群(1980-)，女，安徽淮南人，安徽大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)博士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

收稿日期：2015-08-30