唐利群

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 中文學(xué)院，北京 100081)

?

《狼圖騰》：生態(tài)政治與強(qiáng)權(quán)想象

唐利群

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 中文學(xué)院，北京 100081)

摘要：無(wú)論是小說(shuō)還是電影，《狼圖騰》獲得的廣泛關(guān)注以及激烈爭(zhēng)論都使之成為一個(gè)值得探究的文化現(xiàn)象。論文認(rèn)為《狼圖騰》中“知青”、“狼性”、“生態(tài)”因素的共同作用是其大獲成功的必要條件，而作者將其上升為本質(zhì)化的民族性格批判，文明優(yōu)劣論，則對(duì)應(yīng)著某種強(qiáng)權(quán)想象；其引發(fā)的爭(zhēng)議，也折射出中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的集體性焦慮?！独菆D騰》凸顯了中國(guó)當(dāng)代文化的諸多癥候，或者說(shuō)它本身就是這癥候的表現(xiàn)之一。

關(guān)鍵詞：《狼圖騰》；生態(tài)政治；強(qiáng)權(quán)想象

2015年，電影《狼圖騰》上映后獲得相當(dāng)高的票房(7億)，并帶來(lái)小說(shuō)《狼圖騰》的再度熱銷(xiāo)。如同10年前小說(shuō)出版后引發(fā)的巨大爭(zhēng)議，電影的問(wèn)世使得很多來(lái)自不同角度的評(píng)論再次浮出?？梢哉f(shuō)，一部屬于暢銷(xiāo)、通俗作品的《狼圖騰》，之所以受到從大眾到精英，從市場(chǎng)到學(xué)院，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外如此眾多的關(guān)注和爭(zhēng)論，是因?yàn)樗诙鄠€(gè)層面上凸顯了中國(guó)當(dāng)代的文化癥候，從而成為值得探究的文化現(xiàn)象之一。

一

《狼圖騰》的作者姜戎(原名呂嘉民)自稱(chēng)此書(shū)1971年起腹稿于內(nèi)蒙古錫盟東烏珠穆沁草原；1997年初稿于北京；2001年二稿，2002年三稿，2003年歲末定稿于北京；2004年4月，這部長(zhǎng)達(dá)54萬(wàn)字的小說(shuō)正式出版。一經(jīng)出版，即成暢銷(xiāo)，截至目前，《狼圖騰》中文版在中國(guó)內(nèi)地再版160次，正版發(fā)行500多萬(wàn)冊(cè)，盜版1600萬(wàn)冊(cè)，并且形成一定的國(guó)際影響，版權(quán)輸出到美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞、德國(guó)、法國(guó)、意大利等30多個(gè)國(guó)家。

姜戎并非專(zhuān)業(yè)作家，在《狼圖騰》之前和之后都沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)其他文學(xué)作品，這部小說(shuō)的大獲成功看似意外和偶然，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是多種因素共同作用的結(jié)果。一個(gè)因素可以稱(chēng)之為“知青”，雖然《狼圖騰》絕非一部知青小說(shuō)——它的重心不在于知青文學(xué)所慣常呈現(xiàn)的“青春無(wú)悔”的激情或“蹉跎歲月”的怨憤——但這并不是說(shuō)“知青”因素是全然不重要的：小說(shuō)取材于作者1967至1978年在內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原度過(guò)的知青時(shí)代，作者也樂(lè)于強(qiáng)調(diào)小說(shuō)內(nèi)容與自己實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)的重合，尤其是在有人質(zhì)疑小說(shuō)真實(shí)性的時(shí)候；小說(shuō)主人公陳陣與作者一樣，是從北京赴內(nèi)蒙草原牧場(chǎng)的知青，他在小說(shuō)中起到一種連接作用：既是蒙古草原的一個(gè)外來(lái)者，卻又對(duì)草原的生活方式和文化傳統(tǒng)無(wú)限認(rèn)同，通過(guò)陳陣的視野，蒙古草原呈現(xiàn)為一處帶有濃厚的異域色彩的存在，對(duì)于生活在城市的讀者來(lái)說(shuō)，具有某種陌生化的效果；另外，知青歲月總是跟“文革”時(shí)代相聯(lián)系，作為已經(jīng)非常大眾化的認(rèn)知，以及當(dāng)代小說(shuō)慣用的敘事策略，“文革”是一切災(zāi)難的根源，一切荒謬的集合，對(duì)其反思和批判可以滿(mǎn)足我們對(duì)于矛盾的想象性解決的需求。

“知青”因素使得《狼圖騰》獲得一種可理解的歷史感和距離感，不過(guò)，對(duì)于一部暢銷(xiāo)書(shū)來(lái)說(shuō)這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，當(dāng)初姜戎把書(shū)稿交給出版商的時(shí)候，出版商剛開(kāi)始以為這是寫(xiě)知青的，覺(jué)得2004年左右知青題材已經(jīng)不熱門(mén)了，要出版很為難，讀完之后才發(fā)現(xiàn)這不是知青小說(shuō)，而是一部“狼書(shū)”。確實(shí)，在《狼圖騰》中，真正的主角并不是陳陣這些知青，或者畢利格老人這樣的蒙古族人，而是草原狼。這是一本與狼共舞，為狼正名的書(shū)。小說(shuō)多處借陳陣之口，指責(zé)固有文化體系中對(duì)于狼的觀念：“您不知道，我們漢族人是多么恨狼，把最?lèi)鹤疃镜娜私凶骼牵f(shuō)他們是狼心狗肺，把欺負(fù)女人的人叫做大色狼，說(shuō)最貪心的人是狼子野心，把美帝國(guó)主義叫做野心狼，大人嚇唬孩子，就說(shuō)是狼來(lái)了……”[1]30因此，《狼圖騰》對(duì)狼的形象進(jìn)行了全方位的改寫(xiě)，與作為貪婪、殘忍、兇暴、狡猾的狼的文學(xué)原型迥異，《狼圖騰》刻畫(huà)了近乎完美的草原狼。狼的第一次出場(chǎng)，就帶著高貴的王者之風(fēng)，陳陣因?yàn)橼s路誤入狼的領(lǐng)地，發(fā)現(xiàn)“在晚霞的天光下，竟然出現(xiàn)了一大群金毛燦燦、殺氣騰騰的蒙古狼……狼群中一頭被大狼們簇?fù)碇陌桌峭酰牟弊?、前胸和腹部大片的灰白毛，發(fā)出白金般的光亮，耀眼奪目……”[1]4～5此后，小說(shuō)描寫(xiě)了發(fā)生在草原上的幾十場(chǎng)大大小小的狼戰(zhàn)，如圍獵黃羊、趕殺軍馬、人狼大戰(zhàn)、狼狗之爭(zhēng)、飛狼吃羊……狼在這激烈的、你死我活的競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中表現(xiàn)出勇猛、堅(jiān)韌、不屈的品質(zhì)，以及高度的智慧、耐性、組織性和紀(jì)律性，即便是它堅(jiān)定的敵人、場(chǎng)部主任包順貴也不禁贊嘆：“狼懂氣象，懂地形，懂選擇時(shí)機(jī)，懂知己知彼，懂戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，懂近戰(zhàn)、夜戰(zhàn)、游擊、夜戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)、運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、奔襲戰(zhàn)、偷襲戰(zhàn)、閃擊戰(zhàn)，懂集中優(yōu)勢(shì)兵力打殲滅戰(zhàn)……”[1]61也許成吉思汗的鐵騎，也曾是狼的學(xué)生。

《狼圖騰》中還貫穿了一個(gè)小狼的故事，陳陣為了解狼的習(xí)性，掏狼窩抱回一只剛出生不久的小狼崽，小狼由人撫養(yǎng)長(zhǎng)大，卻始終狼性不改，最后為維護(hù)自己野性的尊嚴(yán)而付出生命的代價(jià)，留下的狼皮筒子宛若旗幟在風(fēng)中招展，肉體不在而精神長(zhǎng)存。小狼的故事詮釋了狼追求自由的本性和靈魂。

應(yīng)該說(shuō)，《狼圖騰》塑造的已經(jīng)不是狼，而是狼神，是關(guān)于狼的神話(huà)?？梢栽O(shè)想，如果是在上世紀(jì)80年代或90年代初期，關(guān)于狼的神話(huà)都不會(huì)像在新世紀(jì)前后這樣具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感召力，這不僅僅指中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、城市的擴(kuò)張已經(jīng)使得人們遠(yuǎn)離自然、原生的環(huán)境，桀驁不馴的狼為處于日益柵格化、離子化的當(dāng)代人提供了想象自由、野性精神的一種方式，更是指《狼圖騰》的醞釀和成書(shū)與中國(guó)資本市場(chǎng)的形成幾乎是同步的，在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，企業(yè)家們無(wú)不推崇“狼性文化”：只有像狼一樣執(zhí)著、進(jìn)取甚至兇猛、冷酷，才能打敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手而免遭淘汰，最終勝出。這就解釋了為什么很多商界大腕如張瑞敏、李彥宏等在讀了《狼圖騰》之后贊其為對(duì)企業(yè)精神的超前認(rèn)識(shí)，而很多公司會(huì)讓員工人手一本《狼圖騰》作為職場(chǎng)指導(dǎo)。有評(píng)論者認(rèn)為《狼圖騰》出版的時(shí)代，“正是發(fā)展中‘狼性’最重的那些年。該書(shū)可視作時(shí)代的精神寫(xiě)照”，[2]這并不是沒(méi)有道理的。

除了“知青”因素和“狼性”因素之外，《狼圖騰》還有一個(gè)相當(dāng)吻合當(dāng)下日益興起的社會(huì)意識(shí)的因素，那就是“生態(tài)”。在小說(shuō)中這也可以視之為替狼性正名而采取的一種敘事策略：雖然草原狼的形象在《狼圖騰》中獲得非常正面的改寫(xiě)，但也難以避開(kāi)其嗜血、可怕的一面，即使是初生的小狼所表現(xiàn)出的野性也會(huì)讓人心頭一凜：“它的眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)，可是它的細(xì)細(xì)的狼牙卻已長(zhǎng)出，齜出唇外，露出兇相。”“這條小飽狼在吃食天天頓頓都充足保障的時(shí)候，仍然像餓狼一樣兇猛……狼吃食的時(shí)候，絕對(duì)六親不認(rèn)。”更不用說(shuō)成年狼在圍獵黃羊、趕殺軍馬過(guò)程中異常血腥的殺戮帶給人的不適感。對(duì)此，小說(shuō)采取的策略是把狼放入生態(tài)圈中寫(xiě)，展示了一個(gè)以狼為核心的生物鏈和生態(tài)圈：騰格里(蒙古人信仰中的長(zhǎng)生天)是父，草原是母，狼是騰格里的使者，守護(hù)著草原生態(tài)。小說(shuō)借蒙古族老人畢利格之口，向疑惑于狼群濫殺黃羊的陳陣傳授了草原文化真諦：“在蒙古草原，草和草原是大命，剩下都是小命，小命要靠大命才能活命……要說(shuō)殺生……黃羊群沒(méi)命地啃草場(chǎng)就不是‘殺生’？就不是殺草原的大命？把草原的大命殺死了，草原上的小命全都沒(méi)命！”在草原邏輯中，騰格里(天)之下，只有草原是大命，人、狼、家畜等都是小命，小命的延續(xù)依賴(lài)于大命的存在。黃羊、旱獺、老鼠等生物如果大面積繁殖，會(huì)破壞草原，最終危及草原上的所有生靈，所以狼群的捕獵起到了保護(hù)草原的作用，是大命的守護(hù)者。在這樣的視野下，“狼吃羊”不但不再顯得殘暴，反而蒙上了一層天命的色彩。即使是殘忍、嗜血的狼性，在生態(tài)視角下也最終獲得了正當(dāng)性和合理性。

因?yàn)槔鞘遣菰⑿?，是草原的守護(hù)神，“站在草原各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系的制高點(diǎn)上”，所以外來(lái)力量對(duì)狼的狀況的改變就會(huì)改變草原生態(tài)，就會(huì)改變大命與小命息息相關(guān)、互生互補(bǔ)的關(guān)系。小說(shuō)出現(xiàn)了兩種對(duì)立的力量，一方是自然、草原、天命，其人格化代表是畢利格老人以及陳陣、楊克等接受了狼文化的知青；另一方則是農(nóng)墾、開(kāi)荒、殺狼，其人格化代表是外來(lái)者、東部蒙族、場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)、包順貴等。小說(shuō)在時(shí)間上展現(xiàn)了草原的冬夏春秋，四季更迭，在空間上則描述了這兩種對(duì)立力量的不斷沖突和交鋒，最終后者取得了絕對(duì)勝利，對(duì)狼的虐殺帶來(lái)草原狼的滅絕，然而接踵而至的卻是草原面積一步步縮小，質(zhì)地一步步惡化，生態(tài)環(huán)境受到嚴(yán)重破壞。

《狼圖騰》的生態(tài)書(shū)寫(xiě)恰逢其時(shí)，與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)相伴隨的生態(tài)危機(jī)在新世紀(jì)以后逐漸進(jìn)入中國(guó)大眾的視野，尤其是城市中產(chǎn)階級(jí)，在享受發(fā)展帶來(lái)的便利的同時(shí)，也敏感于環(huán)境惡化帶來(lái)的生活品質(zhì)方面的問(wèn)題：沙塵暴、霧霾、食品安全等等成為揮之不去的陰影?！独菆D騰》充滿(mǎn)著對(duì)自然、純凈的草原生態(tài)的描寫(xiě)，并聲稱(chēng)這是最后一片水草豐美的凈土，與結(jié)尾處它的令人嘆惋的淪喪，以及全書(shū)完稿于北京沙塵襲擊中形成鮮明的對(duì)比。毫無(wú)疑問(wèn)，這非常準(zhǔn)確地?fù)糁辛顺鞘兄挟a(chǎn)階級(jí)的生態(tài)關(guān)切和維權(quán)意識(shí)，甚至被認(rèn)為是某種世界性觀念的體現(xiàn)。這也可以解釋強(qiáng)化了生態(tài)因素的《狼圖騰》的電影為何主要受到國(guó)內(nèi)外中產(chǎn)階級(jí)的追捧。

二

《狼圖騰》是一部狼書(shū)，卻并非為狼而寫(xiě)狼，小說(shuō)表面上在講生物狼、生態(tài)狼，實(shí)際上要談的是文明、文化、現(xiàn)實(shí)、政治。正如陳陣在草原狼的啟示下發(fā)問(wèn)：“是否在中國(guó)還存在著一個(gè)從未中斷的狼圖騰文化？”“他覺(jué)得自己似乎正站在一個(gè)通往華夏五千年文明史的隧道入口。”將狼上升到圖騰崇拜的高度，承載的是作者無(wú)法掩飾的對(duì)于文明之思的強(qiáng)烈興趣。而這也正是小說(shuō)引發(fā)來(lái)自各方激烈爭(zhēng)論的主要原因所在。

作者想要表達(dá)自己觀念的意圖是如此鮮明，以至于小說(shuō)不僅將陳陣設(shè)置為草原狼的觀察者，而且使其成為民族生活、文化的評(píng)判者，甚至有時(shí)候直接成為作者的“傳聲筒”、“自己意圖的發(fā)言人”。這帶來(lái)了小說(shuō)在形式上最大的特點(diǎn)：它成為文學(xué)文本和政論文本的結(jié)合。尤其是在小說(shuō)的最后一章，設(shè)置了長(zhǎng)達(dá)5萬(wàn)字尾聲：《理性探掘———關(guān)于狼圖騰的講座與對(duì)話(huà)》，直接讓陳陣表達(dá)作者的一系列觀點(diǎn)、看法，一如米蘭·昆德拉所批評(píng)過(guò)的那種小說(shuō)那樣，極其可怕地“使作品消失在作者的形象后面”。

那么，作者的文明之思究竟為何呢？首先是“羊性”和“狼性”的對(duì)比，直接對(duì)應(yīng)于“蒙族”和“漢族”的民族性格。小說(shuō)幾乎在每次具體的事件描繪之后，都讓陳陣和同伴、朋友進(jìn)行某種談?wù)摵退伎?，如在一次擊退了狼的突然襲擊之后，畢利格老人對(duì)表現(xiàn)不佳的陳陣說(shuō)：“就你這點(diǎn)膽子咋成？跟羊一樣。你們漢人就是從骨子里怕狼，要不漢人怎么一到草原就盡打敗仗。”而陳陣自己的評(píng)價(jià)居然也是：“我真沒(méi)用，膽小如羊?！薄安蝗绮菰系墓?，不如草原上的女人，連九歲的孩子也不如?！倍?dāng)陳陣與別的知青交流時(shí)，得到的也是對(duì)于自我的反思，張繼原稱(chēng)：“我當(dāng)了馬倌以后，感觸最深的就是蒙漢民族的性格差別。過(guò)去在學(xué)校，也算是處處拔尖的，可一到草原，發(fā)現(xiàn)自己弱得像只貓一樣。我拼命地想讓自己變得強(qiáng)悍起來(lái)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，咱們好像從骨子里就有些先天不足似的……”小說(shuō)將膽小、懦弱、順從……稱(chēng)為羊性，把勇猛、強(qiáng)悍、進(jìn)攻……視為狼性，不僅以之類(lèi)比個(gè)人性格的差異，而且將其上升為不同民族的性格特征。

小說(shuō)進(jìn)而將這本質(zhì)化了的民族特征視為由不同的文明所致：“華夏的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和儒家文化，從存在和意識(shí)兩個(gè)方面，軟化了華夏民族的性格”，“漢人崇拜的是主管農(nóng)業(yè)命脈的龍王爺———龍圖騰，只能頂禮膜拜，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，逆來(lái)順受。哪敢像蒙古人那樣學(xué)狼、護(hù)狼、拜狼又殺狼。……一到游牧民族的草原上，咱們農(nóng)耕民族身上的劣根性全被比較出來(lái)了?！痹谶@里，從民族性格推導(dǎo)出了兩種不同的文明，一種是游牧文明，一種是農(nóng)耕文明，兩種文明路向孰優(yōu)孰劣，在小說(shuō)的表述中昭然若揭。

還不止于此，作者在結(jié)尾的宏篇大論中，意猶未盡地將狼性文化、游牧精神從縱向上推及幾千年的中華文明史，認(rèn)為炎黃就是游牧民族，漢民族是炎黃游牧先祖的子孫；歷史上不但邊疆少數(shù)民族，而且秦始皇、漢武帝、唐太宗、武則天……都具有游牧文化血統(tǒng)；農(nóng)耕文明軟化了中華民族的性格，是依靠游牧民族的定期或不定期的輸血才得以延續(xù)。而從橫向上，小說(shuō)將世界文明、尤其是西方文明也納入到思考的范圍之內(nèi)，認(rèn)為一種“大游牧”的精神“不僅摧毀了野蠻的羅馬奴隸制和中世紀(jì)黑暗專(zhuān)制的封建制度”，而且到了現(xiàn)代，西方“白人狼”、“文明狼”為爭(zhēng)取更廣闊的生存空間，不斷向外進(jìn)發(fā)，“開(kāi)拓了巨大的海外市場(chǎng)和‘牧場(chǎng)’”。

至此，《狼圖騰》展示了它的全部邏輯，它涇渭分明地將羊性——溫柔敦厚(儒家學(xué)說(shuō))——漢民族——農(nóng)耕文明——中華文化置于反思和批判的一端，而將狼性——金戈鐵馬(成吉思汗)——蒙古族——游牧文明——西方文化置于贊美和值得效仿的另一端。簡(jiǎn)單化的二元對(duì)立，再加上作者斷然認(rèn)為“人類(lèi)的歷史在本質(zhì)上就是爭(zhēng)奪和捍衛(wèi)生存空間的歷史”，那么后者對(duì)于前者的征服和勝利就被視為理所當(dāng)然。雖然小說(shuō)披著文明反思的外衣，可是弱肉強(qiáng)食的叢林原則，勝者為王的強(qiáng)權(quán)崇拜已經(jīng)呼之欲出了。

《狼圖騰》出版后激起的巨大爭(zhēng)議，也多在于此。最尖銳的批評(píng)莫過(guò)于來(lái)自德國(guó)的漢學(xué)家顧彬：“《狼圖騰》對(duì)我們德國(guó)人來(lái)說(shuō)是法西斯主義，這本書(shū)讓中國(guó)丟臉。”*見(jiàn)《德國(guó)漢學(xué)權(quán)威另一只眼看現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)》，德國(guó)之聲中文網(wǎng)2006年11月27日。更多的批評(píng)則集中于它張揚(yáng)窮兇極惡的狼文化，即使一些與姜戎一樣服膺于西方自由、民主普世價(jià)值的學(xué)者，也無(wú)法完全認(rèn)同《狼圖騰》中明顯的社會(huì)達(dá)爾文主義傾向，而呼吁重視人文精神和人道主義。[3]還有許多跟姜戎曾經(jīng)共同在內(nèi)蒙草原插隊(duì)的知青，包括同樣寫(xiě)過(guò)關(guān)于“文革”時(shí)期知青生活的作家老鬼，都紛紛撰文或開(kāi)座談會(huì)批駁《狼圖騰》對(duì)狼性、對(duì)蒙古族文化的有意歪曲。[4]一些對(duì)小說(shuō)所描述的對(duì)象比較熟悉的人甚至指出《狼圖騰》中誤導(dǎo)讀者的上千處常識(shí)性錯(cuò)誤。[5]

值得注意的是，幾乎每一種對(duì)《狼圖騰》的負(fù)面批評(píng)都可以找到相對(duì)應(yīng)的另一種對(duì)《狼圖騰》的正面肯定，如《狼圖騰》的英文譯者、美國(guó)漢學(xué)家葛浩文就認(rèn)為顧彬的看法是一家之言，《狼圖騰》在美國(guó)普遍反響良好，“也許可以說(shuō)是一本突破性的中文作品”[6]。很多當(dāng)代知名文學(xué)評(píng)論家也毫不吝惜贊美的文字：“這是一部情理交織，力透紙背的大書(shū)……是一部狼的贊歌，也是一部狼的挽歌?！?孟繁華《狼圖騰》推薦語(yǔ) ，見(jiàn)《狼圖騰》封底。李小江甚至寫(xiě)了一本比冗長(zhǎng)的《狼圖騰》更厚的評(píng)論專(zhuān)著——《后寓言：〈狼圖騰〉深度詮釋》，運(yùn)用專(zhuān)業(yè)批評(píng)的十八般武藝，對(duì)《狼圖騰》的微言大義進(jìn)行了闡發(fā)，認(rèn)為擔(dān)心《狼圖騰》反人類(lèi)、反文明的看法是多慮了，這部產(chǎn)生于“后毛澤東時(shí)代”的寓言小說(shuō)，質(zhì)疑的是專(zhuān)制體制和大一統(tǒng)文化帶來(lái)的民族性格的孱弱，其指向是自我批判的，并沒(méi)有那么危險(xiǎn)。[7]至于小說(shuō)的真實(shí)性問(wèn)題，很多的讀者都覺(jué)得小說(shuō)就是虛構(gòu)的藝術(shù)，無(wú)可非議。

《狼圖騰》引起的諸多關(guān)注并不是因?yàn)樽髡叩奈拿髦?、?duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的看法有多么深刻，從幾千年的人類(lèi)文明史中抽象地提取出“狼性”、“游牧精神”，放之四海而皆準(zhǔn)，這本身就是非歷史化的、簡(jiǎn)單化的，最后小說(shuō)的邏輯也是難以自洽的，甚至?xí)贸龌闹嚨慕Y(jié)論，就像有批評(píng)者毫不留情地指出：在《狼圖騰》的結(jié)尾處由主人公陳陣作了個(gè)總結(jié)——“實(shí)際上最能概括中華民族精神的就是兩句早期的儒家格言：‘天行健，君子以自強(qiáng)不息?！毁F不能淫，貧賤不能移，威武不能屈?！@四個(gè)‘不’：不息、不淫、不移、不屈，就是典型的狼精神和狼圖騰精神，也是對(duì)狼圖騰精神的準(zhǔn)確寫(xiě)照和高度概括。”游牧文化的狼圖騰精神居然是幾句農(nóng)耕文化的儒家格言，這不可不謂黑色幽默。[8]

簡(jiǎn)單通俗、充滿(mǎn)謬誤的《狼圖騰》之所以被從大眾到精英的讀者們一再談?wù)?，歸根結(jié)底是因?yàn)樗兄辛酥袊?guó)當(dāng)代的文化癥候，或者說(shuō)它本身就是這癥候的表現(xiàn)之一。其文明之思的分析模型是一個(gè)被反復(fù)使用的結(jié)構(gòu)：中西文化沖突下的中國(guó)道路。離它最近的類(lèi)似思考可以說(shuō)是紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》，雖然其呈現(xiàn)的是西方國(guó)家的崛起，卻潛在地成為中國(guó)的示范；而《狼圖騰》的思路也與上世紀(jì)80年代末出現(xiàn)的紀(jì)錄片《河殤》相近，雖然用的已經(jīng)不是“黃色文明”“藍(lán)色文明”的字眼，但是中華文明如何在衰落中增添新的文明因子，以靠攏西方先進(jìn)文明，思路卻如出一轍。這樣的反思甚至可以追溯至中國(guó)“五四”時(shí)期的“國(guó)民性批判”，雖然《狼圖騰》中并未出現(xiàn)“國(guó)民性”一詞，然而關(guān)于“羊性”、“家畜性”、“狼性”、“兇獸性”的描述卻曾經(jīng)出現(xiàn)在“五四”“國(guó)民性批判”的話(huà)語(yǔ)中?？偠灾?，中西文明對(duì)比的思考框架使得中國(guó)人很容易陷入一種集體性的焦慮，為自我的現(xiàn)代性尋找種種出路。這，可能才是《狼圖騰》的出現(xiàn)引發(fā)持續(xù)性的熱議的真正原因。

當(dāng)然，對(duì)于中國(guó)道路給出的答案是大不相同的，而這種區(qū)別并不是沒(méi)有意義的，比如同樣是國(guó)民性批判，“五四”時(shí)期魯迅的危機(jī)意識(shí)和解決的路徑是這樣的：“中國(guó)人但對(duì)于羊顯兇獸相，而對(duì)于兇獸則顯羊相，所以即使顯著兇獸相，也還是卑怯的國(guó)民。這樣下去，一定要完結(jié)的。我想，要中國(guó)得救，也不必添什么東西進(jìn)去，只要青年們將這兩種性質(zhì)的古傳用法，反過(guò)來(lái)一用就夠了：對(duì)手如兇獸時(shí)就如兇獸，對(duì)手如羊時(shí)就如羊！”[9]魯迅的深刻之處在于將羊性、狼性置于社會(huì)關(guān)系之中，最后得出的是反抗強(qiáng)權(quán)的結(jié)論；而大半個(gè)世紀(jì)以后，《狼圖騰》在對(duì)羊性、狼性進(jìn)行本質(zhì)化處理之后，完全折服于“西方狼”，進(jìn)而禮贊“資本狼”和“市場(chǎng)狼”，最終露出的是其強(qiáng)權(quán)想象、強(qiáng)權(quán)崇拜的內(nèi)核。

三

最后還應(yīng)該談?wù)劇独菆D騰》的電影，這部影片被冠以里程碑式的意義：“首部由非中國(guó)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)、中國(guó)出品的巨制”。電影有很多看點(diǎn)：從籌備到制作完成長(zhǎng)達(dá)7年(2007年立項(xiàng))；選擇由法國(guó)導(dǎo)演讓·雅克·阿諾執(zhí)導(dǎo)；用真狼來(lái)拍攝，為之從2010年開(kāi)始訓(xùn)狼，共有35匹狼演員；劇組有法、美、德、英等各國(guó)近40余名國(guó)外特效師及中國(guó)本土160余名特效師打造視覺(jué)效果，制作精良。2015年2月上映后反響不俗，法國(guó)市場(chǎng)的觀影人次也很可觀。專(zhuān)業(yè)人士贊其為“超越民族而傳遞了整個(gè)人類(lèi)的情懷，代表了中國(guó)電影最高的美學(xué)水平、工業(yè)化水平和國(guó)際化水平”*饒曙光在“影片《狼圖騰》研討會(huì)”上的發(fā)言，《今晚報(bào)》2015年3月30日。。

影片的確是選取了小說(shuō)《狼圖騰》中具有所謂 “國(guó)際性”的因素進(jìn)行了拍攝。如前所述，小說(shuō)所宣揚(yáng)的“狼性”、所探討的文明優(yōu)劣論存在著明顯的道德瑕疵和邏輯漏洞，連葛浩文進(jìn)行英譯的時(shí)候都刪除了文中的大量議論和最后一章，所以，在改編成電影時(shí)，這兩方面的內(nèi)容同樣也完全被淡化了，而另外兩個(gè)方面因?yàn)轱@得較為吻合“世界性”的特色，在電影中則得到了強(qiáng)化：一是生態(tài)，二是“文革”。

其實(shí)，那些僅僅是呈現(xiàn)某地原生態(tài)的電影，如《邊城》或者《黑駿馬》，往往是不賣(mài)座的，因?yàn)樗鼈兂３Ｈ狈适滦?、情?jié)性，而《狼圖騰》則不然?，F(xiàn)代城市人早已不知道野生狼為何物，電影中狼群圍獵黃羊、趕殺軍馬具有相當(dāng)強(qiáng)的新異感、動(dòng)作感和視覺(jué)沖擊力，可以稱(chēng)得上驚險(xiǎn)；而關(guān)于“文革”也具有可看性，一方面世界范圍內(nèi)都知道它的負(fù)面含義，另一方面它又經(jīng)常被表現(xiàn)為一種荒誕的景觀，所以會(huì)給中外觀眾帶來(lái)既熟悉又陌生的感覺(jué)。電影一開(kāi)始的場(chǎng)景就是如此，浩浩蕩蕩的上山下鄉(xiāng)的知青隊(duì)伍，一下子將人帶入了另一個(gè)完全不同的時(shí)代，這個(gè)被稱(chēng)作“極左”時(shí)代的代表性人物就是場(chǎng)部主任包順貴，是他全然不顧畢利格老人的勸說(shuō)：“要是把狼打絕了，草原就活不成，草原死了，人畜還能活嗎？”一定要把狼作為階級(jí)敵人斬盡殺絕；在包順貴領(lǐng)導(dǎo)的滅狼運(yùn)動(dòng)中，每一樁事件都令人痛恨：命令大伙兒掏狼窩，摔死幼小無(wú)辜的狼崽；為了獲得完整的狼皮，開(kāi)著吉普追趕老狼，直至讓狼活活跑到氣絕；為了滅狼，使用作為草原大忌的放火燒荒的辦法，投毒的辦法，還動(dòng)用雷管、機(jī)關(guān)槍……結(jié)果不僅狼被殘殺，畢利格老人和兒子也在這個(gè)過(guò)程中出意外而死亡，老人的兒媳竟然由組織安排而改嫁……電影不惜增加了一些小說(shuō)所沒(méi)有的情節(jié)和細(xì)節(jié)，以凸顯“文革”極左路線(xiàn)帶來(lái)的種種惡果。

電影成功地塑造了包順貴這一專(zhuān)斷的官僚形象，同時(shí)也成功地將草原受到大規(guī)模破壞的根源歸因于“文革”時(shí)代在草原獵殺生靈，農(nóng)墾種地。無(wú)論小說(shuō)，還是電影，在這一意識(shí)形態(tài)上都是一致的。由于“文革”造成的災(zāi)難罄竹難書(shū)，增加一條破壞生態(tài)的罪名對(duì)于讀者和觀眾來(lái)說(shuō)并不會(huì)感到有何不妥，但是這樣就會(huì)忽視一個(gè)事實(shí)：對(duì)內(nèi)蒙古草原生態(tài)真正造成毀滅性打擊的是在80年代之后，是在資本市場(chǎng)逐漸形成的過(guò)程中，是在迎合日益興起的消費(fèi)主義的過(guò)程中，過(guò)度放牧、開(kāi)采礦產(chǎn)……才使得幾千年的草原被迅猛地榨取、摧毀。如果電影的生態(tài)意識(shí)僅僅只是把災(zāi)難的發(fā)生推諉給一個(gè)已經(jīng)完全被否定了的時(shí)代，而對(duì)資本市場(chǎng)、消費(fèi)主義帶來(lái)的環(huán)境問(wèn)題缺少基本的反思，甚至像小說(shuō)那樣對(duì)“資本狼”“市場(chǎng)狼”歡呼擁抱，那么，即使這樣的意識(shí)是世界性的、全球化的，那也是需要警惕和反思的。

參考文獻(xiàn)：

[1]姜戎.狼圖騰[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2004.

[2]李北方.《狼圖騰》：狼的兩種隱喻[J].南風(fēng)窗,2015(6).

[3]丁帆.狼為圖騰，人何以堪？——《狼圖騰》的價(jià)值觀退化[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2011(3).

[4]老鬼.關(guān)于《狼圖騰》，再說(shuō)幾句話(huà)[EB/OL].[2015-03-08].http://bbs.tianya.cn/post-books-453764-1.shtml.

[5]尹錫孟.虛假的細(xì)節(jié)、顛倒的理性、狂妄的圖騰——一評(píng)《狼圖騰》的有害思想傾向[EB/OL].[2015-02-27].http://bbs1.people.com.cn/post/1/1/2/145551976.html.

[6]季進(jìn).我譯故我在——葛浩文訪談錄[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2009(6).

[7]李小江.后寓言：《狼圖騰》深度詮釋[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2010.

[8]塞外李?lèi)? 哀莫大于心死：批評(píng)《狼圖騰》[EB/OL]. [2008-04-30].http://bbs.tianya.cn/post-books-106059-1.shtml.

[9]魯迅.華蓋集·忽然想到[M]//魯迅全集:第3卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

(責(zé)任編輯：畢光明)

The Wolf Totem—Eco-politics and Power Imagination

TANG Li-qun

(SchoolofChineseLanguageandLiterature,BeijingForeignStudiesUniversity,Beijing100081,China)

Abstract:The extensive attention to and heated debate about The Wolf Totem—be it in the form of a novel or a movie—has rendered it into a cultural phenomenon worthy of exploration. As opined in this paper, the interaction of such factors as “educated youths”, “the wolf nature” and “ecology” in The Wolf Totem is the essential condition for the success of the book while the author’s upgrading of the book to the essential national character criticism and the merits and demerits of civilization is homologous to some power imagination. Moreover, the subsequent debate thus caused is also reflective of the collective anxiety in the process of China’s social transformation. The Wolf Totem highlights numerous symptoms of contemporary Chinese culture or can said to be one of representations of the symptoms.

Key words:The Wolf Totem; eco-politics; power imagination

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-5310(2015)-11-0031-06

作者簡(jiǎn)介：唐利群(1971— )，女，湖南湘西人，文學(xué)博士，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

收稿日期：2015-08-26