陳紅旗

(嘉應(yīng)學(xué)院 文學(xué)院，廣東 梅州 514015)

?

批判、譏嘲與揭露：1927-1930年間革命作家的雜文創(chuàng)作

陳紅旗

(嘉應(yīng)學(xué)院 文學(xué)院，廣東 梅州 514015)

摘要：革命作家對舊文化、舊思想、國民劣根性、帝國主義等的斗爭思維和批判立場，使得1927-1930年間的雜文充滿了批判精神和時(shí)代特征，并延展出了這一時(shí)期雜文的多重趨向：批判、譏嘲與揭露，進(jìn)而充滿了敏銳的視角、感憤的激情和正義的力量。

關(guān)鍵詞：革命作家；雜文創(chuàng)作；批判；譏嘲；揭露

引言

“五四”以來，雜文就一直在評論時(shí)事、批判社會和抒發(fā)情感等方面起著不可替代的作用，在1927-1930年間亦是如此。是時(shí)，中國政治舞臺上鬧劇迭出，國共斗爭你死我活，政客們利令智昏、醉心權(quán)術(shù)、愚弄世人，各實(shí)力派軍事勢力表面上擁護(hù)民國，暗地里卻擁兵自重、獨(dú)霸一方，帝國主義則通過控制中國的新軍閥甚至以軍事入侵中國的方式來求取最大的利益。與此同時(shí)，革命文藝界堅(jiān)守知識界的良知和責(zé)任，鞭撻帝國主義的狼子野心，抨擊國民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治，批判黑暗現(xiàn)實(shí)和國民劣根性，批評御用文人的“幫兇”行徑，批判“吃人”的封建思想和文化，宣傳馬列主義學(xué)說，推行新的政治觀、文化觀、價(jià)值觀、愛情觀和生命觀。進(jìn)而言之，進(jìn)步作者們對舊文化、舊思想、國民劣根性、帝國主義等的斗爭思維和批判立場，使得這一時(shí)段的雜文充滿了批判精神和時(shí)代特征，并延展出了這一時(shí)期雜文的多重趨向：批判、譏嘲與揭露。

一、批判與聲討：“炮轟”帝國主義和專制政府

在現(xiàn)代中國政治的演變過程和知識分子的心路歷程中，1927-1930年是一段異常灰暗的歷史時(shí)期，其中的一個(gè)標(biāo)志就是帝國主義加緊了侵略中國本土的步伐。當(dāng)然，帝國主義的侵略也激發(fā)了中國知識分子強(qiáng)烈的愛國熱情，于是“打倒帝國主義”成為最有力也最能表達(dá)他們愛國情懷的一個(gè)關(guān)鍵詞。

1928年4月，日本政府違反國際公法，悍然出兵山東，5月初在濟(jì)南連續(xù)制造殘殺中國同胞事件，受害民眾達(dá)5000多人，史稱“濟(jì)南事變”或“濟(jì)南慘案”。這次事件極大地激起了有識之士和愛國民眾的憤怒，他們用各種方式聲討日帝的野蠻獸性和侵略行徑，而知識分子更是振旗吶喊“打倒帝國主義”。李初梨在《誰能打倒帝國主義？》中說：“能夠打倒帝國主義的，只是無畏的革命的民眾！無畏的革命的民眾起來，起來解決自己的死活！”“爭回民眾的革命權(quán)！”“殲滅國內(nèi)一切封建的遺物！”“打倒帝國主義！”[1]《文化批判》的編者還寫道：“對于狐面狼心的帝國主義的國家，只有徹底的抗?fàn)?，絕對的不妥協(xié)，才有打倒的可能，才有解放中華民族的希望；這是被壓迫的民眾數(shù)年熟知的理論，現(xiàn)在又得了一個(gè)使你不得不相信這個(gè)理論是真實(shí)的實(shí)證了！所以，全國的被壓迫的民眾，青年的學(xué)子，尤其是我們的讀者，對此日本帝國主義的蠻行，應(yīng)該從把握為徹底地打倒帝國主義及實(shí)行民族底真正的解放過程之見地，自動地，活潑地，去參加一切的反日帝國主義的組織之活動；這是我們目前應(yīng)盡的任務(wù)，不可失的機(jī)會?！盵2]反觀中國現(xiàn)代史，日帝給中華民族帶來了太多的屈辱，“濟(jì)南慘案”不過是其中的一件而已。正是由于日帝成為中國近現(xiàn)代史上最大的民族敵人，所以針對日帝的批判和聲討文章可謂多不勝數(shù)。

在1927-1930年間，“批判”恐怕是知識界使用頻率最高的詞語之一，“批判”也一躍成為當(dāng)時(shí)文藝界的“時(shí)尚”，并構(gòu)成了該時(shí)段雜文的基本趨向。這并非偶然。成仿吾認(rèn)為：“國民革命的急速的進(jìn)展，使我們不能不更就全面做一番批判的工夫；就在這個(gè)時(shí)期，我們就被拋棄在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的后面，我們的后面排列著一大堆蹩腳的份子。”[3]他還強(qiáng)調(diào)，百余年來中國一直是外國榨取和笑罵的對象，中華民族有著無數(shù)說不出的恥辱和痛苦，所以是時(shí)候來算總賬了，為此中國必須開展革命行動，而革命文藝界必須開展文化批判。[4]1～2王獨(dú)清在為《我們月刊》創(chuàng)刊“祝詞”時(shí)希望我們社：“一面極力克服自我，創(chuàng)造真正革命的文藝作品；一面予反動派以嚴(yán)格的批判和進(jìn)攻?！盵5]引擎社認(rèn)為，在半殖民地的中國，革命知識階級的任務(wù)就是用“引擎般的力量”向新文化領(lǐng)域“突進(jìn)”和“廓清”舊的文化惡勢力。[6]在眾多的進(jìn)步作者中，魯迅的雜文無疑是最具批判力的，這源于他對雜文文體特點(diǎn)的準(zhǔn)確把握和精妙運(yùn)用，他強(qiáng)調(diào)雜文必須“生動，潑剌，有益，而且也能移人情”[7]。他又說：“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是‘小擺設(shè)’，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備。”[8]在魯迅這里，小品文與雜文是有區(qū)別的，但當(dāng)小品文具化為“生存的小品文”時(shí)，它就具有了雜文的威力和戰(zhàn)斗力等特性。在20世紀(jì)20年代，魯迅雜文不僅代表了當(dāng)時(shí)雜文界的最高成就，也抬高了雜文的文學(xué)地位，更使得雜文(雜感)成為現(xiàn)代文壇中顯示度和戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的一種文體。

對于革命文藝界而言，他們批判的對象除了帝國主義，首當(dāng)其沖的就是以蔣介石為首的國民黨政府。1927年蔣介石在經(jīng)過前期的反赤宣傳后蓄意策劃了一系列反共活動。3月17日，他命令一些暴徒襲擊九江市黨部、總工會，極力煽動反共情緒和破壞國共合作，制造了九江“三·一七”慘案。時(shí)任北伐軍總政治部副主任的郭沫若在看透了蔣介石的反動面目之后，毅然脫離北伐軍，由安慶乘船來到武昌。3月31日，為了揭露蔣介石的劊子手本質(zhì)，他奮筆疾書寫就了那篇著名的討蔣檄文《請看今日之蔣介石》，該文在武昌《中央日報(bào)》上得以發(fā)表，作者開篇即說：“蔣介石已經(jīng)不是我們國民革命軍的總司令，蔣介石是流氓地痞、土豪劣紳、貪官污吏、賣國軍閥、所有一切反動派——反革命勢力的中心力量了?！盵9]文章不僅批判了蔣介石的反革命罪行，還號召有革命性、有良心、忠于國家、忠于民眾的人起來反蔣。不久，上海發(fā)生了“四·一二”反革命政變，廣州發(fā)生了“四·一五”反革命大屠殺，蔣介石大肆捕殺共產(chǎn)黨員和工人積極分子，其反動面目徹底暴露無遺。1928年魯迅出版了《而已集》，該文集真實(shí)反映了進(jìn)步文藝界對于這場政變和屠殺的看法。魯迅曾經(jīng)因?yàn)槎戊魅饒?zhí)政府大肆屠殺請?jiān)该癖姸?926年3月18日視為“民國以來最黑暗的一天”[10]，但令他想不到的是，蔣介石統(tǒng)治下的國民黨政府制造了更多更黑暗的日子，以至于他被嚇得瞠目結(jié)舌、“逃之夭夭”。他在《三閑集》的“序言”中直言不諱地說：“我是在二七年被血嚇得目瞪口呆，離開廣東的，那些吞吞吐吐，沒有膽子直說的話，都載在《而已集》里?！盵11]國民黨的政治屠殺令魯迅感到“恐怖”，而青年之間的相互殺戮則令他倍感絕望：“我的一種妄想破滅了。我至今為止，時(shí)時(shí)有一種樂觀，以為壓迫，殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國總可比較地有生氣?，F(xiàn)在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對于別個(gè)的不能再造的生命和青春，更無顧惜?！盵12]青年間的殺戮是一種社會“退化”現(xiàn)象。從政治視角來看，中國政壇日趨“復(fù)古”——走向個(gè)人集權(quán)之路，而主張政治革新和信奉共產(chǎn)主義的青年被不斷殘殺。

從社會視角來看，反革命政變和大屠殺使得社會籠罩著濃郁的陰慘氣息，青年也不再像“五四”和“五卅”時(shí)期那樣充滿朝氣和進(jìn)取精神，而是充滿了逞強(qiáng)斗狠的戾氣，就像郭沫若所鼓動文藝界應(yīng)該產(chǎn)生暴徒時(shí)所說的那樣——“不僅齒還齒，目還目，我們還要一齒還十齒，一目還十目?！盵13]由郭沫若的態(tài)度可以知悉何以后期創(chuàng)造社在批判魯迅時(shí)如此暴戾，以至于魯迅一旦回?fù)?，他們就迅速把魯迅從思想界的?quán)威打成了“雙重反革命”、“法西斯蒂”、“手淫文學(xué)家”、“小菩薩”、“唐魯迅”、醉眼陶然的“老頭子”、“絆腳石”，也就可以知悉他們對魯迅從思想到牙齒一處都不放過的全方位批判是如何發(fā)生的了。

二、譏嘲與諷刺：激憤之情的自然宣泄

在這一時(shí)期的進(jìn)步作者們看來，國民革命已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)新的階段，社會矛盾日益尖銳，所以進(jìn)步文藝界的任務(wù)重點(diǎn)不再是啟蒙，而是要對種種惡勢力進(jìn)行批判。問題是，強(qiáng)權(quán)之下豈容隨意批判和自由言說，任何激烈一點(diǎn)的言行都有“過激”、“赤化”和“親共派”的嫌疑，即使是帶著書籍也會給人招來致命危險(xiǎn)，因?yàn)樗鼈円徊恍⌒木蜁恢刚J(rèn)為“危險(xiǎn)文件”而嘗“鐵窗斧鉞風(fēng)味”之險(xiǎn)，即使官方做錯(cuò)了，受害者也無處申辯，“總之是你錯(cuò)的：因?yàn)槲艺f你錯(cuò)！”[14]

更可怕的是，思想稍微進(jìn)步一些，就會被官方所嫌惡，就會獲得“可惡罪”：“譬如，有人覺得一個(gè)人可惡，要給他吃點(diǎn)苦罷，就有這樣的法子。倘在廣州而又是‘清黨’之前，則可以暗暗地宣傳他是無政府主義者。那么，共產(chǎn)青年自然會說他‘反革命’，有罪。若在‘清黨’之后呢，要說他是CP或CY，沒有證據(jù)，則可以指為‘親共派’。那么，清黨委員會自然會說他‘反革命’，有罪。再不得已，則只好尋些別的事由，訴諸法律了。但這比較地麻煩?！盵15]因此魯迅預(yù)言道：“恐怕有一天總要不準(zhǔn)穿破布衫，否則便是共產(chǎn)黨?！盵16]由于害怕因言獲罪，所以很多社團(tuán)和刊物都曾或明或暗地表示“不談?wù)巍保@在自由主義知識分子陣營中尤為常見。或者說，在這一時(shí)期的進(jìn)步作者們看來，政治已不可為。有署名為“前人”者在漢城作《顛倒夢想》一文時(shí)悲涼地寫道：“坐在這與中國國度差不多的地方，回頭看到中國的情形，眼見的許多枯骨互相打跌，怎教人能不凄惶！我這青天白日里見鬼，請恕我，我是顛倒在夢想中！”[17]這就形象地反映出了一代青年政治理想破滅后的悲涼心境。

值得敬佩的是，近現(xiàn)代以來富有良知的知識分子都具有濃重的政治情懷，他們無意于回避自身的社會責(zé)任、歷史任務(wù)和政治理想。軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，各實(shí)力派軍閥雖然對知識分子的批評如芒在背，恨不得個(gè)個(gè)殺之而后快，但由于割據(jù)的客觀情狀，他們無法控制全國的局面，也無法屏蔽軍事勢力范圍之外的輿論大潮，所以知識界的言論自由度反而高一些。等到了國民黨清黨以后，黨部成立，控制言論的手段、方法和機(jī)構(gòu)越來越多，“言論便漸漸不如軍閥時(shí)代自由”[18]，乃至與國民黨關(guān)系密切的新月派也明顯感到了這一點(diǎn)。1929年，胡適在《我們要我們的自由》一文中批評國民黨道：“近兩年來，國人都感覺輿論的不自由。在‘訓(xùn)政’的旗幟之下，在‘維持共信’的口號之下，一切言論自由和出版自由都得受種種的箝制。異己便是反動，批評便是反革命?！盵19]好在國民黨不是一個(gè)具有嚴(yán)密組織和高度內(nèi)聚力的政黨，其“黨力”相對于中國的國家規(guī)模而言并不強(qiáng)大，且國民黨的三民主義意識形態(tài)并未獲得知識分子和民眾的普遍擁護(hù)，其對知識分子和報(bào)刊言論的控制力也較弱，[20]所以才有了后來《現(xiàn)代評論》《新月》《獨(dú)立評論》《觀察》等諸多論政刊物和左翼文藝刊物的生存空間。

在這種政治和文化背景下，對文學(xué)本身的價(jià)值仍然給予厚望和對現(xiàn)實(shí)充滿憤恨怨懟的進(jìn)步作者們，除了詈罵和批判，該怎樣宣泄內(nèi)心沉潛的激憤之情？恐怕就只能靠譏嘲和諷刺了。是故，嘲諷性的雜文隨處可見，作者們的言論有時(shí)甚至顯得信馬由韁。失神子在1927年末創(chuàng)作了《這也是文化的輸入》和《吃什么人家的飯，朝什么人家的天》，前者諷刺留學(xué)美英法的自由知識分子回國后表面上在做著“為黨努力”的工作，但并未帶回什么先進(jìn)的西洋文化，只是使得上海的跳舞場日益發(fā)達(dá)和迅速發(fā)展起來；[21]后者暗諷中國“無政府主義團(tuán)體的老祖宗”——吳稚暉投降國民黨右派后妄圖做“君子之道的春夢”[22]的可笑之至。作者譏嘲的對象非常有針對性，但這類雜文的諷刺力度和廣度是有限的，因此有讀者在給《文化批判》的編者寫信時(shí)直言希望創(chuàng)造社能夠“肅清”社會上的“廢物”，他列舉的理由是：

我以為現(xiàn)在的社會，全是個(gè)欺詐偽善的社會。資本家以工人為他們的奴隸，吸取工人的汗血；武人政客(占)據(jù)地皮，壓迫民眾，無用說了。就是所謂文人，所謂革新的思想家，他們盡管連篇累牘，搖首擺尾，說得像煞有介事。然一考他們說話的內(nèi)容，無非諂媚金錢，歌頌勢力；或則私人與私人互斗法寶，賣弄文墨。像在靈霄殿上，太虛境中，顯顯手勢，博取尊榮，維持地位罷了。他們是舊道德的歌頌家，是惡制度的崇拜者。他們偶然喊一聲半句低層社會痛苦的呼聲，都不過在“柴積上日黃中”說他們的閑話。理論自理論，實(shí)踐自實(shí)踐，全不相關(guān)。他們笑里帶金，吶喊中有勢力。所以我說這個(gè)社會是欺詐的，是偽善的。我以為無論他是文人，無論他是革新的思想家，都應(yīng)一概把他們“打發(fā)出去”。我以為目下確須“握住筆，以便他們提筆時(shí)我們便動筆！裝好槍，以便他們提槍時(shí)我們便開槍！”先把那些烏煙瘴氣的它們，肅清干凈。[23]

以上三文均發(fā)表在創(chuàng)造社影響極大的刊物《文化批判》之上?！段幕小酚?928年1月在上海創(chuàng)刊，約1928年5月終刊，歷時(shí)僅4個(gè)月，共出版5期。這個(gè)刊物活動的時(shí)間并不長，但它鮮明地體現(xiàn)了創(chuàng)造社的政治視域和文化立場，而它的創(chuàng)辦首先是以批判哲學(xué)、政治、社會、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)等領(lǐng)域的實(shí)際問題為宗旨的，[24]正如成仿吾為《文化批判》作“祝詞”所強(qiáng)調(diào)的那樣：“政治，經(jīng)濟(jì)，社會，哲學(xué)，科學(xué)，文藝及其余個(gè)個(gè)的分野皆將從‘文化批判’明了自己的意義，獲得自己的方略?！幕小瘜⒇暙I(xiàn)全部的革命的理論，將給與革命的全戰(zhàn)線以朗朗的光火?！盵4]2《文化批判》刊載了一些社會科學(xué)方面尤其是關(guān)涉馬克思主義理論的介紹文字，刊發(fā)了一些論爭文章，也刊登了一些譏諷、批判魯迅等進(jìn)步作家的雜文。與《文化批判》相比，后期創(chuàng)造社刊物《流沙》《畸形》《思想》《日出》《文藝生活》《新興文化》《新思潮》和太陽社刊物《太陽月刊》《時(shí)代文藝》《海風(fēng)周報(bào)》《新流月報(bào)》《拓荒者》上所刊登的為數(shù)不多的雜文的風(fēng)格幾乎如出一轍。

相比于創(chuàng)造社、太陽社等革命文藝團(tuán)體的刊物，語絲社的《語絲》周刊先后開設(shè)了“閑話拾遺”和“隨感錄”兩個(gè)雜文專欄，所發(fā)表的雜文數(shù)量非常多，所涉獵的范圍非常廣，所展現(xiàn)的內(nèi)涵也極為豐厚。

在“閑話拾遺”專欄中，1927年的進(jìn)步作者們對軍閥割據(jù)時(shí)代的諸多假惡丑現(xiàn)象進(jìn)行了嘲諷和批判。梁遇春的《論麻雀及撲克》(第121期)譏諷中國人好賭而又冠之以“禮”的虛偽性，因?yàn)槿绱瞬贿^是為了掩護(hù)自己心中愛財(cái)貪色的毛病而已。豈明的《“半春”》(第121期)批評國人缺乏理性和情趣，在關(guān)涉到兩性問題時(shí)尤為糟糕，讀書人講道學(xué)的結(jié)果是往往把自己變成色情狂，且無法將藝術(shù)上的裸體畫和春畫區(qū)分開來。無抗在《我偏好看空白》(第122期)中說自己偏好看報(bào)紙上的空白，因?yàn)樗鼈儭凹瓤墒∪ビ浾呦壬鷤兲幵跈?quán)威之下言多不及之嫌，又可省卻閱者的目力，不用說印刷工人也省了許多事”，這就反諷了軍閥刪改報(bào)紙的愚蠢和粗蠻。羅汝蘭的《讀順天時(shí)報(bào)》(第122期)和豈明的《擦背與貞操》(第133期)，前者批判了日帝利用《順天時(shí)報(bào)》對中國進(jìn)行文化侵略的惡劣手段，揭露了其“共存共榮”口號的欺騙性；后者批判了《順天時(shí)報(bào)》的惡言惡行，認(rèn)為它是“世上絕無僅有的國際黃色新聞”，專以侮辱中國、奴化中國人為能事，可謂荒謬狂妄之極，更可氣的是，京兆人居然爭先閱讀，這實(shí)在令人倍感恥辱。山叔的《宣傳與廣告》(第123期)諷刺南方和北方的宣傳與商人的廣告一樣名實(shí)不符。豈明的《天安門》和《和平門》(第123期)，前者影射了軍閥政府的專制統(tǒng)治，因?yàn)榧词故窍Ｍ麖?qiáng)盜減少、馬路修平、衛(wèi)生設(shè)備改善、史跡保存等合理要求也會被視為有“赤化思想”的端倪；后者譏嘲了和平門建成背后中國歷年戰(zhàn)亂的不和平現(xiàn)象。豈明的《滅赤救國》(第124期)批判了北京所謂國家主義團(tuán)體的言行，他們提倡“滅赤救國”和開展“護(hù)旗運(yùn)動”只是進(jìn)一步明確了他們作為專制政府爪牙和奴才的身份。天行的《貓捕鼠喻》(第125期)嘲笑了胡適提倡整理國故的新方法這種逆時(shí)代潮流而動的做法和主張。山叔的《命運(yùn)》(第126期)將國民黨的內(nèi)訌與太平天國的內(nèi)訌相提并論，認(rèn)為這是其不可避免的命運(yùn)。仍生的《改門名》(第130期)譏嘲了北平統(tǒng)治者為避“中正”之諱改“和平門”為“興華門”的荒謬做法，他們不思仁政愛民、富國強(qiáng)兵，卻迷信城門命名好壞與王朝興衰直接相關(guān)，實(shí)在是可笑之極。豈明的《日本人的好意》(第131期)和《排日平議》(第139期)，前者揭露了日本帝國主義者利用李大釗之死“教誨”中國人“茍全性命”、實(shí)行奴化宣傳的陰謀，他們的宣傳隊(duì)利用新聞或?qū)W校，陽托圣道之名，陰行奴化之實(shí)，目的是希望中國人早日養(yǎng)成上等奴才、高級順民以供其驅(qū)使；后者明確指出中國的智識階級應(yīng)該竭力養(yǎng)成國民對于日本的不信任感，使大家知道日本的有產(chǎn)階級、軍人、實(shí)業(yè)家、政治家、新聞家、浪人、支那通和某些教育家都是帝國主義者，他們以侵略中國為“職志”，更要使大家明白日本才是中國最危險(xiǎn)的敵人。少珊的《“嫁亦恒情”》(第134期)揭穿了道學(xué)家在寡婦出嫁問題上的虛偽面孔，他們先講“餓死事小，失節(jié)事大”，后談“守固佳，嫁亦恒情”，而女子貞節(jié)在他們心目中實(shí)際上就值幾頭豬的價(jià)錢。豈明的《貓腳爪》(第137期)和《偶感之三》(第140期)，前者譏諷了吳稚暉“清黨”倡議和章士釗“老虎主義”的沆瀣一氣；后者寫進(jìn)步青年由于“左派”罪名或因被冠以“共黨”之名所屠殺，這就揭露了“清黨運(yùn)動”的殘酷和血腥。農(nóng)人的《鄉(xiāng)談》(第140期)證實(shí)鄉(xiāng)人的見聞、思想依然非常狹隘和陳舊，他們不知道“五卅”運(yùn)動和“三·一八”慘案，只曉得拿過去的事來慰解現(xiàn)時(shí)的苦悶，并將過去、現(xiàn)在和未來的苦惱統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為“命運(yùn)”。斯文生的《整頓學(xué)風(fēng)令匯編》(第142期)將“三·一八”時(shí)代軍閥和章士釗整頓學(xué)風(fēng)的文件名稱匯集列出，進(jìn)而令讀者明悉了民國教育史上極為黑暗的一面。長風(fēng)的《怎樣“做”？》(第143期)揭露了國民黨“肅清”赤化分子的“做”法無外乎就是各種酷刑加屠殺。冰川的《有識者與狂徒》(第144期)痛斥《順天時(shí)報(bào)》悼念黎元洪的秘書長饒漢祥之死是“杞天之憂”，其越俎代庖的行徑令人感到憤怒。祖正的《教育漫語》(第145期)批評了當(dāng)時(shí)教育機(jī)構(gòu)的不作為和社會視教育為“慈善事業(yè)”等觀念的錯(cuò)誤。梁遇春的《“還我頭來”及其他》(第146期)嘲諷了社會上一些人熱衷于制造驚人口號而無益于解決實(shí)際問題的做法。同伯的《好南開校長》(第147期)抨擊了南開學(xué)校張校長濫用職權(quán)的行為，他居然把男女戀愛視為“赤化”行為，并以此為由開除進(jìn)步學(xué)生。文藻的《尚可再進(jìn)一步》(第148期)諷刺了當(dāng)時(shí)北京教育部整頓學(xué)風(fēng)的愚蠢思維，他們認(rèn)為學(xué)生不應(yīng)該關(guān)心日帝侵略滿蒙等國家大事，因?yàn)閷W(xué)生的惟一天職是一心只讀圣賢書。豈明的《南北之禮教運(yùn)動》(第151期)諷刺了南北政府提倡禮教運(yùn)動的逆時(shí)代行為。魯迅的《談“激烈”》(第152期)和《扣絲雜感》(第154期)，前者揭露了香港思想統(tǒng)治的嚴(yán)苛性和國民黨在廣州屠殺進(jìn)步青年的罪行；后者批判了國民黨清剿、扣押進(jìn)步刊物的惡行。這些作者的文風(fēng)是如此犀利和激烈，也就難怪《語絲》周刊會在1927年10月遭北洋軍閥查禁而?？?。從這一年的《語絲》雜文來看，作者們諷刺各種黑暗現(xiàn)象可謂鋒芒畢露、力透紙背，他們的雜文風(fēng)格已經(jīng)日益成熟，而其中內(nèi)蘊(yùn)的愛國情懷、民主意識和進(jìn)步思想更是構(gòu)成了20年代中國進(jìn)步知識分子的精神風(fēng)骨。

1927年12月《語絲》周刊自第4卷起在上海復(fù)刊，由魯迅主編，北新書局發(fā)行。自此以后，《語絲》的“隨感錄”專欄就深深地打上了魯迅的烙印，從而使得1927-1930年間的雜文顯得日益老辣、尖銳和犀利，而其諷刺筆法的運(yùn)用和批判的鋒芒也達(dá)到了20世紀(jì)20年代雜文的極致?！稄t與賀》(第4卷第3期)暗諷守舊派給《語絲》《狂飆》吊喪不過是向“武人”獻(xiàn)媚邀寵，他們?yōu)榇水?dāng)穩(wěn)了奴才，所以作者向這類人道賀，這“賀”無疑要比“弔”更具辛辣的諷刺意味?！段膶W(xué)和出汗》(第4卷第5期)駁斥了梁實(shí)秋“文學(xué)當(dāng)描寫永久不變的人性”觀點(diǎn)的不合理之處。《文藝和革命》(第4卷第7期)質(zhì)疑了文藝是革命先驅(qū)的說法。《文藝與革命》(第4卷第16期)告誡革命文學(xué)家應(yīng)當(dāng)更加注重內(nèi)容的充實(shí)和技巧的上達(dá)，而不要忙于掛招牌?！侗狻泛汀额^》(第4卷第17期)，前者批評了文藝界盡先輸入名詞而不介紹含義的荒唐做法；后者暗諷了梁實(shí)秋“借頭示眾”、筆伐盧梭背后為虎作倀的行為?！短礁柙E》和《鏟共大觀》(第4卷第18期)，前者批評了一些革命文學(xué)家不敢正視社會現(xiàn)象的心理，也揭顯了市民“小巧的機(jī)靈”背后麻木心理的厚重和可怕；后者冷嘲了屠殺共產(chǎn)黨者的冷酷無情和民眾的愚昧無知?！段业膽B(tài)度氣量和年紀(jì)》(第4卷第19期)反駁了創(chuàng)造社對于其態(tài)度、氣量和年紀(jì)的批評，其實(shí)把本來很正常的文學(xué)論爭變成“態(tài)度戰(zhàn)”、“量氣戰(zhàn)”、“年齡戰(zhàn)”的是創(chuàng)造社而不是他魯迅?！蛾P(guān)于〈關(guān)于紅笑〉》(第5卷第8期)揭露了鶴西抄襲梅川譯稿反而誣陷后者抄襲的惡劣行為。

客觀地說，魯迅在《語絲》上發(fā)表的雜文并不多，但它們有效地震懾了黑暗勢力的反動行為，消解了集權(quán)統(tǒng)治的威權(quán)色彩，質(zhì)疑了一些文人的不合理觀點(diǎn)，也深刻批判了一些國民劣根性和人性的“痼疾”。

三、揭露與批評：從《語絲》雜文看各界“黑幕”

魯迅之外，《語絲》“隨感錄”專欄還刊發(fā)了許多其他進(jìn)步作家的雜文，它們使得1927-1930年間的雜文愈加豐實(shí)和渾厚，在諷刺批判的同時(shí)，也順帶著揭露了文藝界、社會各界尤其是政界的諸多“黑幕”。

(一)政界方面，豈明的《發(fā)之一考察》(第4卷第6期)和《愛的藝術(shù)之不良》(第4卷第16期)，前者揭示出熱心維持禮教的政府與社會干涉女子剪發(fā)其實(shí)是一種原始蠻性的遺留，是獨(dú)斷高壓政治的一種體現(xiàn)，是偽道學(xué)者干涉女子自由的重要手段，也是偽道學(xué)者色情動機(jī)和心理的一種折射；后者就藹里斯《愛的藝術(shù)》一書被查禁一事諷刺了審查機(jī)構(gòu)的強(qiáng)權(quán)邏輯。獨(dú)夫的《吃人》(第4卷第46期)批判了屠殺者虐殺所謂土匪的恐怖手段，而現(xiàn)代人喜歡聽聞或觀看這種虐殺的行為其實(shí)是一種變態(tài)的“吃人”心理反應(yīng)。兮的《又是關(guān)于男女理發(fā)》(第5卷第37期)通過沈陽某報(bào)記載的省市教育廳和大學(xué)禁止男生剃光頭以及女生剪短發(fā)之事，認(rèn)為這無疑是一種屠夫的專制行為和極其落伍的思想，進(jìn)而批判了統(tǒng)治者以“亂黨”之名肆意屠殺民眾的屠夫行徑。木天的《新的啟示》(第5卷第41期)揭示了國民黨政府在廣州查禁電影《浮士德》的理由——“該片帶有宣傳宗教色彩”——的荒謬和惡辣。魯報(bào)應(yīng)的《亞細(xì)亞珠》(第5卷第49期)批判了帝國主義列強(qiáng)劫掠中國財(cái)物又轉(zhuǎn)賣給中國人的強(qiáng)盜行徑。楊藻章的《上京求名》(第5卷第50期)諷刺了所謂革命青年男女?dāng)D進(jìn)南京求榮華富貴的行為無異于土谷祠里阿Q所做的“白日夢”，這也從側(cè)面揭露了國民黨政界裙帶關(guān)系盛行等腐敗現(xiàn)象。

(二)文藝界方面，郁達(dá)夫的《文人手淫(戲效某郎體)》(第4卷第18期)暗諷了以梁實(shí)秋為代表的英美派知識分子自我感覺良好的導(dǎo)師心態(tài)。魚常的《三寸金蓮與白璧德的高足》(第4卷第19期)，譏諷那些臣服于古典傳統(tǒng)或西方“三一律”之類的作品就是文藝上的“三寸金蓮”，而那些迷戀白璧德或《品花寶鑒》之類者不過是逐臭之徒、嗜痂之輩。少仙的《一個(gè)讀者對于無產(chǎn)文學(xué)家的要求》(第4卷第23期)希望文壇實(shí)現(xiàn)真正的進(jìn)化，希望那些批判魯迅的無產(chǎn)文學(xué)家能夠創(chuàng)造出比“過了時(shí)”的《吶喊》《彷徨》更好的作品來。青見的《“阿Q時(shí)代沒有死”》(第4卷第24期)反駁了錢杏邨“阿Q時(shí)代早已死去了”的說法，認(rèn)為阿Q還有代表一大部分農(nóng)民的資格。若狂的《新舊同志》(第4卷第42期)質(zhì)疑了胡適提倡糾正青年思想謬誤的主張。侍桁的《連上帝都不能懂》(第4卷第47期)批評中國新詩壇一些詩人寫的詩太過朦朧，“就連上帝都不能懂”。疑今的《關(guān)于文藝作品的派》(第4卷第50期)由一些“革命文學(xué)家”對茅盾《從牯嶺到東京》的批判談起，認(rèn)為作品只要是有價(jià)值的，從屬于何派別并不重要。冰禪的《老大家的“炮聲”》(第5卷第37期)指出了陳勺水翻譯日文時(shí)將《靜靜的頓河》譯為《靜寂的炮聲》等錯(cuò)誤。

(三)社會各界方面，君望的《花盆捧到辦公室來了》(第4卷第19期)認(rèn)為國民革命以來婦女地位似乎解放些了，但不外乎是一種裝飾品，因此幾年來的婦女解放運(yùn)動只是把這種裝飾地位提高了一些，使婦女由深閨里的被玩賞者變成了辦公室里的點(diǎn)綴和解悶者而已。流浪者的《“吃教”與“吃黨”》(第4卷第23期)消解了入教者和入黨者的神圣目的，其實(shí)這不過是一種吃飯的途徑而已。WUB的《國殺》(第4卷第29期)諷刺了那些偽國粹者的可笑，他們把打麻將稱作“國賭”，將殺頭稱作“國殺”，并認(rèn)定西方的發(fā)明都是抄襲中國的“國粹”，實(shí)在是恬不知恥。日新的《國技》(第5卷第7期)譏嘲了社會上一些夸大武術(shù)功用的做法，這種所謂的“國術(shù)”是不能挽救民族頹運(yùn)和打倒帝國主義的。鏡蓉的《中國人底信用》和《可憐的扒手》(第5卷第10期)，前者批評了印書館不講信用、隨意拖延雇主的行為，后者從人道主義角度呼吁社會寬恕乞丐因饑寒所起的偷盜行為。施筆斧的《新刑律》(第5卷第11期)批判了由一位福建人所發(fā)明的利用樹枝捆綁人腿后分離的力量來分尸的酷刑的殘忍和惡毒。曾今可的《三等車中的西裝先生和中山裝同志》(第5卷第45期)嘲諷了三等車中的“西裝先生”和“中山裝同志”欺軟怕硬的丑態(tài)。

《語絲》上刊載的這些雜文大部分是依據(jù)報(bào)紙新聞、社會見聞和文壇情狀有感而發(fā)，作者們從某一角度隨意點(diǎn)染開來，嬉笑怒罵皆成文章，而混亂的社會歷史文化轉(zhuǎn)型期，也似乎給他們提供了無盡的諷刺材料。

結(jié) 語

中國文化傳統(tǒng)中始終存在著政治理想受挫后尋找“世外桃源”隱逸的理路，但是1927-1930年間的進(jìn)步作者們沒有這樣的想法和尋求這種退路的訴求。這不是因?yàn)樗麄冋也坏?，而是他們在亂世中看到了未來的希望。這種希望不僅源于中國傳統(tǒng)安身立命思想的推動和西方馬列主義的引導(dǎo)，還在于他們意欲實(shí)現(xiàn)革命夢想的強(qiáng)烈訴求和看到了人民群眾的驚人力量。當(dāng)然，1927年以來的政治紛爭和反革命屠殺曾經(jīng)令一些進(jìn)步知識分子苦悶、彷徨、虛無和絕望，這些負(fù)面情緒影響了這一時(shí)期的文學(xué)風(fēng)氣，但這些革命知識分子的可貴之處在于，他們擦干血淚繼續(xù)前行，他們有著知其不可而為之的寶貴精神，他們依然相信文學(xué)具有改造社會世俗人心的功效，而這種精神和態(tài)度一旦注入到他們的創(chuàng)作中去，就使得他們的雜文充滿了敏銳的視角、感憤的激情和正義的力量。

參考文獻(xiàn)：

[1]初梨.誰能打倒帝國主義？[J].文化批判,1928(5):2.

[2]編者.編輯余談[J].文化批判,1928(5):189.

[3]仿吾.《洪水》終刊感言[J].洪水,1927，3(36):504.

[4]成仿吾.祝詞[J].文化批判,1928 (1).

[5]王獨(dú)清.祝詞[J].我們月刊,1928 (創(chuàng)刊號).

[6]編者.編后[J].引擎月刊,1929 (創(chuàng)刊號):215.

[7]魯迅.徐懋庸作《打雜集》序[M]∥魯迅全集：第6卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:292.

[8]魯迅.小品文的危機(jī)[M]∥魯迅全集：第4卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:576～577.

[9]郭沫若.請看今日之蔣介石[M]∥郭沫若選集：第二卷.成都:四川人民出版社,1982:3.

[10]魯迅.無花的薔薇之二[M]∥魯迅全集：第3卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:264.

[11]魯迅.三閑集·序言[M]∥魯迅全集：第4卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:4.

[12]魯迅.答有恒先生[M]∥魯迅全集：第3卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:453.

[13]麥克昂.英雄樹[J].創(chuàng)造月刊,1928，1(8):2.

[14]魯迅.略談香港[M]∥魯迅全集：第3卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:428.

[15]魯迅.可惡罪[M]∥魯迅全集：第3卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:494.

[16]魯迅.小雜感[M]∥魯迅全集：第3卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:532.

[17]前人.顛倒夢想——夢之十三[J].語絲(周刊),1927 (143):9.

[18]胡政之.中國為什么沒有輿論[M]∥王瑾，等.胡政之文集(下).天津:天津人民出版社,2007:1046～1047.

[19]胡適.我們要我們的自由[M]∥耿云志.胡適遺稿及秘藏書信(第12冊)(影印本).合肥:黃山書社,1994:26～27.

[20]郭紹敏.從“不談?wù)巍钡健芭φ撜保褐袊杂膳傻睦Ь场x沈毅《論政與啟蒙:近代同人報(bào)刊研究》[J].社會科學(xué)論壇,2012(1):244.

[21]失神子.這也是文化的輸入么[J].文化批判,1928 (1):33.

[22]失神子.“吃什么人家的飯，朝什么人家的天”[J].文化批判,1928 (1):69.

[23]吳耀南.多些肅清廢物[J].文化批判, 1928 (5):173.

[24]《創(chuàng)造月刊》的姊妹雜志《文化批判》月刊出版預(yù)告[J].創(chuàng)造月刊,1928 (1).

(責(zé)任編輯：畢光明)

Revolutionary Writers′ Essay Writing from 1927 to 1930

CHEN Hong-qi

(SchoolofChineseLanguageandLiterature,JiayingUniversity,Meizhou514015,China)

Abstract:Thanks to revolutionary writers′ contending thinking and critical stance towards old culture and ideology, national bad habits and imperialism, essays written during 1927 to 1930 were marked by the critical spirit and epochal traits as well as the multiple trends of essays in that period—criticism, satire and exposure as well as the acute perspective, the passion of indignation and the power of justice.

Key words:revolutionary writers; essay writing; criticism; satire; exposure

中圖分類號：I206.6

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1674-5310(2015)-11-0001-07

作者簡介：陳紅旗(1974-)，男，吉林雙遼人，文學(xué)博士，嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院教授、副院長，暨南大學(xué)兼職碩士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

收稿日期：2015-07-08

基金項(xiàng)目：國家社會科學(xué)基金青年項(xiàng)目“中國左翼文學(xué)研究”(編號：10CZW058)；教育部人文社會科學(xué)研究青年項(xiàng)目“中國左翼文學(xué)的發(fā)難與演進(jìn)”(編號：09YJC751035)；廣東省高等學(xué)校學(xué)科與專業(yè)建設(shè)專項(xiàng)資金科研類項(xiàng)目(編號：2013WYXM0106)；廣東省高等學(xué)校人才引進(jìn)專項(xiàng)資金項(xiàng)目“主體體驗(yàn)與中國左翼文學(xué)的發(fā)生”(粵財(cái)教〔2013〕246號)