王 新
茫茫世景中的風(fēng)雅頌詩(shī)
——評(píng)海男長(zhǎng)詩(shī)《穿越西南聯(lián)大挽歌》①李森主編:《學(xué)問(wèn)》2015年第1卷,昆明:云南大學(xué)出版社,2015。
王新
本文深入揭示了教育的詩(shī)性本質(zhì),即觀照細(xì)節(jié)與眺望遠(yuǎn)境的兩廂合一,彰明了西南聯(lián)大教育創(chuàng)造力之源的溫潤(rùn)詩(shī)性本質(zhì)。在這樣的視域下,文章評(píng)析了海男長(zhǎng)詩(shī)《穿越西南聯(lián)大挽歌》的風(fēng)雅出采處與陷落處,以期為類(lèi)似重大歷史文化題材的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作,提供有益鏡鑒。
教育的詩(shī)性;細(xì)節(jié)直觀;渾茫遠(yuǎn)境;西南聯(lián)大教育;海男
海男是個(gè)耽溺的詩(shī)人,耽溺于一脈情愫,耽溺于幾星回憶,耽溺于數(shù)痕夢(mèng)影;所以她的情感的泉瀾,常常推蕩著語(yǔ)言,順著耽溺的藤蔓,蔓延、纏葛、鋪張,網(wǎng)織出迷離靈爍的“巫性之美”。然而,在我,我深賞其單純之美,看看《看納帕海,看晶瑩之微瀾》:②海男:《憂傷的黑麋鹿》,第205頁(yè),昆明:云南人民出版社,2013。
納帕海在迪慶,在幾個(gè)峽谷之間
被牦牛、草甸、奇異的雪峰所擁抱
坐在納帕??此淳К撝?/p>
看我的眼淚怎樣從面頰滾落再滾落
沿納帕海水岸走,會(huì)遇上沿途的黑頸鶴
遇上黑頸鶴在水邊的漫步
遇上黑頸鶴撲入納帕海的游姿
遇上黑頸鶴滿懷喜悅地與水中微瀾的游戲
納帕海之外,是被鶴唳所歌詠中的物事
這首詩(shī)何其單純,寫(xiě)納帕海的微瀾,寫(xiě)黑頸鶴及青稞架,平敘,白描,清素淺淺,即或有些用辭,稍嫌堅(jiān)硬,但毫不損傷其盎然詩(shī)性。
直抵藍(lán)色地平線的青稞架,在春秋之間
變成了金色的一幅帛錦。而在春秋之下
也正是納帕海以微瀾顯形露相的時(shí)刻
看納帕海,看一只黑頸鶴飛遠(yuǎn)又飛近
看微瀾,于是,偶然降臨,凌晨在黑夜之后已降臨
風(fēng)神降臨,冰雪就降臨
在這里,我想討論一下詩(shī)性,拋開(kāi)詩(shī)歌形式上的意象錘煉、結(jié)構(gòu)凝練與內(nèi)在韻律生發(fā)流轉(zhuǎn),從內(nèi)容上看,我以為,一首好詩(shī)的詩(shī)性,應(yīng)該體現(xiàn)在兩個(gè)方面:其一,對(duì)物事細(xì)節(jié)鮮活地直觀;其二對(duì)渾茫遠(yuǎn)境①王新:《詩(shī)畫(huà)樂(lè)的融通》,第365頁(yè),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2012。不經(jīng)意地眺望。海男的這首詩(shī),正富潤(rùn)此兩點(diǎn):與黑頸鶴游戲的納帕海的晶瑩的微瀾, 爛若金帛的青稞架,飛遠(yuǎn)又飛近的黑頸鶴,皆鮮活楚楚,搖曳曲折;而“看納帕海,看一只黑頸鶴飛遠(yuǎn)又飛近/看微瀾,于是,偶然降臨,凌晨在黑夜之后已降臨/風(fēng)神降臨,冰雪就降臨”,是詩(shī)人不經(jīng)意的一瞟,毫不著力,輕松接通了關(guān)于命運(yùn)、關(guān)于神秘的渾茫遠(yuǎn)境。再想想孟浩然的《春曉》:春眠不覺(jué)曉/處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲/花落知多少。昨夜風(fēng)雨落花的鮮活瀏亮;風(fēng)雨落花背后、天人感通的渾茫遠(yuǎn)境,水乳渾融地呈現(xiàn)在明凈的詩(shī)境里,亦可驗(yàn)證此詩(shī)學(xué)原理。
在這個(gè)意義上,我認(rèn)為古今中外的教育,本質(zhì)上皆深富詩(shī)性。在這里,要言明,我不是談?wù)摗霸?shī)教”,而是倒過(guò)來(lái),要闡發(fā)與言明教育的詩(shī)性。
雅斯貝爾斯指出,“所謂教育,不過(guò)是人對(duì)人的主體間的靈肉交流活動(dòng)(尤其是老一代對(duì)年輕一代),包括知識(shí)內(nèi)容的傳授、生命內(nèi)涵的領(lǐng)悟、意志行為的規(guī)范,并通過(guò)文化傳遞功能,將文化遺產(chǎn)交給年輕一代,使他們自由地生成,并啟迪其自由天性”。②雅斯貝爾斯:《什么是教育》,第3頁(yè),鄒進(jìn)譯,北京:生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店,1991。換句話說(shuō),教育即是以人類(lèi)文明的知性智慧、德性智慧與詩(shī)性智慧,啟明、點(diǎn)化與引領(lǐng)受教育者的天性,使其在自己的根上,開(kāi)自己的花,結(jié)自己的果。而所有人的天性,有發(fā)揚(yáng)的一面,故而需要啟明;也有沉淪的一面,所以需要引領(lǐng)。
縱覽古今中外的古典教育、現(xiàn)代教育,要實(shí)現(xiàn)對(duì)教育者天性的啟明與引領(lǐng),使其自我生成,一般來(lái)說(shuō),皆須雙管齊下:其一對(duì)日常細(xì)節(jié)熏習(xí)與浸潤(rùn);其二對(duì)渾茫遠(yuǎn)境興發(fā)與振拔。前者指向日常細(xì)節(jié)的生動(dòng)意象,落實(shí)而安穩(wěn);后者指向超越庸常的渾茫遠(yuǎn)境,關(guān)聯(lián)道(中國(guó))或神(西方),超逸而遼闊。兩者應(yīng)處在相輔相成的張力分寸中。從教育的內(nèi)容而言,知性智慧、德性智慧與詩(shī)性智慧,三者都各個(gè)包涵著實(shí)現(xiàn)這兩途的質(zhì)素。至此,教育的詩(shī)性本質(zhì),就十分清晰了。
我們不妨再引用一下中國(guó)教育史上最浸潤(rùn)詩(shī)性的一個(gè)案例,《論語(yǔ)?公西華侍坐》載,暮春的一天,孔子問(wèn)及弟子們的志向,諸多弟子都有澄清天下的抱負(fù),獨(dú)有曾點(diǎn),不緊不慢,說(shuō)他樂(lè)于在這草長(zhǎng)鶯飛的春光里,來(lái)一次春游,“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”??鬃恿r(shí)頷首嘉許,“吾與點(diǎn)也”。這個(gè)絕佳的案例,教育的詩(shī)性本質(zhì),得以鮮活呈現(xiàn):既落實(shí)于春光春色氣韻生動(dòng)的意象,又指向參贊天地大化的遼闊遠(yuǎn)境,所以一向一本正經(jīng)的朱熹,都對(duì)此念念不忘,“曾點(diǎn)見(jiàn)得事事物物上皆是天理流行。良辰美景,與幾個(gè)好朋友行樂(lè)。他看那幾個(gè)說(shuō)的功名事業(yè),都不是了。他看見(jiàn)日用之間,莫非天理,在在處處,莫非可樂(lè)……且看暮春時(shí)物態(tài)舒暢如此,曾點(diǎn)情思又如此,便是各遂其性處……曾點(diǎn)氣象,固是從容灑落”。
更值得指出的是,一一六七年,朱熹與張栻在湖南岳麓書(shū)院會(huì)講時(shí),“憶昔秋風(fēng)里,尋盟湘水旁”,曾興致勃勃地為岳麓書(shū)院的多處風(fēng)景園林景觀重新命名,其中就有“詠歸橋”。美國(guó)學(xué)者就此研究,得出結(jié)論:岳麓書(shū)院的風(fēng)景園林景觀,精微地?fù)?dān)荷著宋代理學(xué)家格物致知、正心誠(chéng)意的教育功能。③王新:《詩(shī)畫(huà)樂(lè)的融通》,第365頁(yè),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2012。一鑒方塘、半川暖風(fēng)、一彎小橋的教育,無(wú)疑正是中國(guó)教育的詩(shī)性靈魂。
至于主要以悲劇與史詩(shī)凈化、升華人性的西方古典教育,其詩(shī)性本質(zhì),可不贅述。
西南聯(lián)大,作為中國(guó)教育史上驚采絕艷的篇章,其成功處,除了馮友蘭在紀(jì)念碑辭中所歸納的“聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神,轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣,內(nèi)樹(shù)學(xué)術(shù)自由之規(guī)模,外來(lái)民主堡壘之稱號(hào),違千夫之諾諾,作一士之諤諤”之外,我以為,最重要的是,其最淋漓盡致地回歸與發(fā)揚(yáng)了教育的詩(shī)性本質(zhì)。
詩(shī)性是創(chuàng)造力之源。
西南聯(lián)大自北平而長(zhǎng)沙,自長(zhǎng)沙而昆明,自昆明而蒙自而昆明而緬印,堪稱教育史上的萬(wàn)里長(zhǎng)征;這群“在路上”的知識(shí)分子,在中國(guó)知識(shí)人史上,是空前絕后的一群,他們逃難、學(xué)習(xí)、調(diào)研、救國(guó),災(zāi)荒離亂,國(guó)恨家仇,柴米油鹽,他們是最接地氣的一群;他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走出了書(shū)齋,走出了風(fēng)黃的高頭典章,而是最真實(shí)、最結(jié)實(shí)、最平實(shí)地親近、體貼與摩挲了中國(guó)日常生活的一切細(xì)節(jié);他們把自己的知識(shí)、思想和信仰,深深扎根于這厚實(shí)的中國(guó)日常生活細(xì)節(jié)中,由此獲得了郁郁蔥蔥的創(chuàng)造力。西南聯(lián)大師之眾,人才之盛,成果之碩,舉世共矚。舉另一反例,有統(tǒng)計(jì)表明,西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)學(xué)系教師,多數(shù)留洋,在全校,西學(xué)實(shí)力最雄厚,但原創(chuàng)性學(xué)術(shù)成果最少,根本在于,照搬西學(xué)理論,不與地方性經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)融合轉(zhuǎn)化,乏地氣。①易社強(qiáng):《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》,第144-151頁(yè),北京:九州出版社,2013。
另一方面,西南聯(lián)大的師生于日常生活中,長(zhǎng)思興發(fā)與振拔,捐軀赴國(guó)難,烽火傳文脈,風(fēng)雨存道統(tǒng),以及所有知識(shí)內(nèi)部自身的引領(lǐng)與升華力量,都為他們打開(kāi)了知、情、意上的渾茫遠(yuǎn)境,所以他們的教育生活涌流出勃郁的詩(shī)性。有錢(qián)穆筆記為證:其時(shí),他正蟄伏在宜良鄉(xiāng)下一隅,寫(xiě)《國(guó)史大綱》,他在筆記中,如是描述自己的居處,“院子有一白蘭花樹(shù),極高大,春節(jié)花開(kāi)清香四溢。道士采摘去赴火車(chē)站,有人販賣(mài)去昆明。張媽以瓶插花置余書(shū)桌上,其味濃郁。樓下階前流泉,圍砌兩小潭蓄之。潭徑皆兩尺許,清泉映白瓷,瑩潔可愛(ài),張媽以中晚兩餐蔬菜浸其中,臨時(shí)取用,味更鮮美……”如此文字,自有韓柳氣格,但更富生活滋味,然詩(shī)意襟度,詩(shī)性意境,隨手剪裁皆是詩(shī)。
當(dāng)然,對(duì)西南聯(lián)大教育溫潤(rùn)詩(shī)性地表現(xiàn)與總結(jié),汪曾祺最是只眼獨(dú)具,看看他筆下的晚翠園曲會(huì)吧:腴潤(rùn)婉麗,百轉(zhuǎn)千回;讀讀他在文章結(jié)尾,揭示的真諦吧:“參加同期曲會(huì)的,多半生活清貧,然而在百物飛騰,人心浮躁之際,他們還能平平靜靜做學(xué)問(wèn),并能在高吟淺唱、曲聲笛韻中自得其樂(lè),對(duì)復(fù)興民族大業(yè)不失信心,不頹唐,不沮喪,他們是濁世中的清流,漩渦中的砥柱。他們中不少人對(duì)文化、科學(xué)做出了很大的成績(jī),安貧樂(lè)道,恬淡沖和,是中國(guó)的知識(shí)分子優(yōu)良的傳統(tǒng)?!雹谕粼鳎骸度碎g有戲》,天津:天津人民出版社,2014。
八載笳吹弦誦,風(fēng)雅未輟,西南聯(lián)大蓄積了豐盈充沛的詩(shī)意,只等待那么一個(gè)人,一首詩(shī)。這個(gè)人終于出現(xiàn),她帶著榴花搖曳的熾熱與憂郁,敏感與魅惑,帶著一首風(fēng)雅頌詩(shī),她就是海男。海男的《穿越西南聯(lián)大挽歌》,是第一首真正為教育所賦的長(zhǎng)詩(shī)。
詩(shī)人深契教育詩(shī)性的兩端入思,一方面,她穿越歷史的煙云,化身為詩(shī)中身穿藍(lán)花布裙、圓口布鞋的女學(xué)生,舒活身心,開(kāi)放感官,盡量經(jīng)驗(yàn)與鋪陳諸多西南聯(lián)大的日常生活細(xì)節(jié):裝著書(shū)卷的褐色皮箱、奔逃中呼嘯而來(lái)的子彈、校舍土墻上的胚芽、空中的警報(bào)、浦江清的家書(shū)、梁思成的居所……這些彌漫著亂世邊城昆明生活氣息的細(xì)節(jié),為詩(shī)性地瀲滟流淌,為西南聯(lián)大教育史詩(shī)地縱橫舒卷,牢固奠基。另一方面,如詩(shī)中所言:
我身體中所接受的教肓告訴我說(shuō)
在這茫茫的世景中
惟有從低處到高處
再?gòu)母咛幍降吞幍娜松秤?/p>
值得我們?nèi)A力相愛(ài)
詩(shī)人一直在傾力追尋“從低處向高處”的振翅飛翔,所以她寫(xiě)到,“在觸須下,那些悄無(wú)聲息的精靈之魂/正牽我,勇敢地去飛撲/啊,蒼蠅和蝴蝶的飛行,哪一種飛行更美更遼闊”,所以她還說(shuō),“我身體中所接受的教育告訴我說(shuō)/生命是值得矚目的/它也許是波瀾和荒草相互纏葛之心/然而,它至始至終有一個(gè)飛的理由”。為了書(shū)寫(xiě)與復(fù)活西南聯(lián)大高蹈的教育遠(yuǎn)境,詩(shī)人從多如沙粒、多如樹(shù)葉的日常庸常細(xì)節(jié)中,振拔而出,自然生發(fā)了多次遙望星空的意境,設(shè)置了參軍慷慨赴國(guó)難的情節(jié),甚或卒章處,燃燒了聞一多先生民主涅槃的一團(tuán)火焰。
應(yīng)該說(shuō),這是一首體現(xiàn)海男雄心與抱負(fù)的詩(shī)篇;我們熟知海男慣常個(gè)人主義色彩濃郁、夢(mèng)囈式的詩(shī)歌風(fēng)格,但從長(zhǎng)詩(shī)《中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一次出緬記》、《古滇國(guó)書(shū)》開(kāi)始,我們可以發(fā)現(xiàn),海男的詩(shī)思的觸角開(kāi)始向越出自身的夢(mèng)影,向更遼闊、更深邃、更蕪雜的公共歷史事件、事境,蔓延,纏綿,裹卷;而且她有天分把堅(jiān)硬而遼闊的公共人事,自然轉(zhuǎn)化為屬我的綺麗迷柔巫魅幢幢的“海男式”詩(shī)境,這在前兩首長(zhǎng)詩(shī)中,皆有出色表現(xiàn)。
這一次,海男向更遼闊的西南聯(lián)大教育史境進(jìn)發(fā)。也許是由于教育與文化的障壁,也許是詩(shī)人出于對(duì)學(xué)術(shù)與大師的敬畏,這一次,詩(shī)人似乎未能聳身?yè)u落,妖嬈舒展,所以詩(shī)中一端對(duì)日常細(xì)節(jié)觀照,似可更為曲折、細(xì)膩與搖曳,詩(shī)味會(huì)更濃;另一端,對(duì)教育與文明遠(yuǎn)境眺望,尤其是對(duì)諸多學(xué)術(shù)大師背后牽連的千古文心、文脈與文道,亦可更透入一層,以接通更為宏大渾茫的文明遠(yuǎn)境。當(dāng)然,向這樣宏大遠(yuǎn)境的騰越,最有力的方式,是通過(guò)錘煉精粹的骨架結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn),一般而言,這是史詩(shī)的使命了。
盡管如此,《挽歌》仍然是一首茫茫世景中為風(fēng)雅而歌的瑰麗頌詩(shī)。
王新,云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院副教授。