何懷宏

命運(yùn)與愛(ài)情——重讀《務(wù)虛筆記》

何懷宏

摘 要：《務(wù)虛筆記》是史鐵生創(chuàng)作的高峰之作。它既是文學(xué)的杰作，又富有哲學(xué)的意蘊(yùn)。它探討了一些獨(dú)特的人在二十世紀(jì)最艱難的年代里的奮斗和命運(yùn)，同時(shí)又懷有一種深沉的愛(ài)不絕如縷。有兩種命運(yùn)：一種是主要與社會(huì)因素相關(guān)的命運(yùn)；一種是主要與個(gè)人因素相關(guān)的命運(yùn)，但剛過(guò)去的時(shí)代將這兩種命運(yùn)緊密地結(jié)為一體。而命運(yùn)也就是差別。一直有兩條處理人間差別和矛盾的道路：恨的道路與愛(ài)的道路，或者說(shuō)始終對(duì)抗、決戰(zhàn)決勝的道路和“仇必和而解”的道路。作品那“沒(méi)有終結(jié)的結(jié)局”顯然是傾向于后一條道路。從《務(wù)虛筆記》中還可以發(fā)現(xiàn)一種“文學(xué)的印象主義”，或者說(shuō)一種“直指生命的印象主義”。其中最重要的幾個(gè)象征如“美麗樓房”、“葵林”、“白色鳥(niǎo)”和“南方”，它們極其熱烈、鮮明和美麗，同時(shí)又具有某種復(fù)雜的隱喻性。

關(guān)鍵詞：命運(yùn);愛(ài)情;象征

《務(wù)虛筆記》于一九九五年五月完成初稿，首發(fā)于《收獲》一九九七年一-二期,后有單行本并多次重印。它沒(méi)有連貫和完整的故事情節(jié)，更像是一種人生的印象筆記而非一般的故事小說(shuō)，其中充滿了許多哲學(xué)的思考。哲學(xué)思考并非一般中國(guó)作家所長(zhǎng)，但卻是本書(shū)作者所長(zhǎng)。然而，《務(wù)虛筆記》又的確還是文學(xué)而非哲學(xué)作品，它留下了一些生動(dòng)的象征；展示了一些其他人或可將自己代入其中的人物，但這些人同時(shí)又都是獨(dú)特的“這一個(gè)”，她（他）們的命運(yùn)讓人擔(dān)心和揪心；它還留下了一些極其美好而又深深憂傷的情緒，其中同時(shí)地、也是最深地觸及到肉體和心靈的是一種愛(ài)情。它也許是讀者最不容易進(jìn)入的一本小說(shuō)，但也是一本最耐讀的小說(shuō)。

一、緣起

作者在《務(wù)虛筆記》的首章“寫(xiě)作之夜”中談到了他寫(xiě)作這本書(shū)的緣起。那是在一個(gè)秋天的夜晚，在那座我們已經(jīng)在他的其他作品中熟悉的著名古園中，一個(gè)獨(dú)坐于幽靜的路邊讀書(shū)的男人偶爾遇到了一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。那兩個(gè)孩子在議論一棵和其他樹(shù)不一樣的、看來(lái)是死了的老柏樹(shù)，他們不知道它是怎么死的，于是問(wèn)這個(gè)男人，他們或許還想知道死是怎么一回事？活，怎么就變成了死？

男人和兩個(gè)孩子之間只是說(shuō)了不多的幾句話，以后也大概永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面了，那兩個(gè)孩子也大概不會(huì)再記得這件事，不會(huì)再有印象。但讀書(shū)的這個(gè)男人卻將永遠(yuǎn)記得這件事。豈止記得？這還是他永生難忘的深刻印象。也就是說(shuō)，同樣的一場(chǎng)相遇或偶然事件，給雙方或各方的“印象”可能是很不同、甚至是有和沒(méi)有的。這是真實(shí)的相遇，但又是似乎虛幻的，必由心靈甚至閱歷的介入才能持續(xù)地“真實(shí)”，乃至永葆“真實(shí)”，以及由此觸及到一種更深刻和根本的存在。而這樣的“相遇”機(jī)會(huì)很少，我們大量的“相遇”將很快“失散”、永遠(yuǎn)“失散”，互相再也不能找到。生命極其有限，我們也無(wú)法去抓住這所有的“相遇”，甚至無(wú)法判斷那些“相遇”是真正重要的。而作者的這次“相遇”無(wú)疑是重要的。

男人在和兩個(gè)孩子的相遇前后，正在讀一本書(shū)，他還和一本書(shū)中所隱藏的心靈也有了一種“相遇”。也許正是這樣兩種相遇的契合構(gòu)成了一種寫(xiě)作的機(jī)緣。本來(lái)是孤獨(dú)，之后也照舊孤獨(dú)的男人手上拿著的書(shū)是一個(gè)時(shí)空都相距遙遠(yuǎn)的叫“艾略特”的老人寫(xiě)下的書(shū)，其中有這樣的字句：“一個(gè)老人衣袖上的灰／是焚燒的玫瑰留下的全部灰燼”。還有：“我們叫作開(kāi)始的往往就是結(jié)束／而宣告結(jié)束也就是著手開(kāi)始。”男人想，在一個(gè)故事結(jié)束的地方，必有其他的故事開(kāi)始，比如在他的故事結(jié)束之后，那兩個(gè)孩子的故事、還有許多孩子的故事也已經(jīng)或正在開(kāi)始。但無(wú)論如何，必有一天他們的故事也要結(jié)束，那時(shí)候他們或許也會(huì)看見(jiàn)孩子，并感受結(jié)束和開(kāi)始的神秘。艾略特寫(xiě)道：“／不論走哪條路，從哪里出發(fā)，／那都是一樣／…… ／你必然要隨著節(jié)拍向那兒跳去”?！澳莾骸笔鞘裁茨?？是誰(shuí)想出這種折磨的呢？老人說(shuō)：是愛(ài)。于是，讀著他的詩(shī)，本來(lái)是孤獨(dú)的男人想到了書(shū)的意義：“在一年四季，暮鼓晨鐘晝夜輪回，它隨時(shí)可能被翻開(kāi)被合起，作為結(jié)束和開(kāi)始，成為諸多無(wú)法預(yù)見(jiàn)的生命早已被預(yù)見(jiàn)的迷茫?！蹦恰半S時(shí)可能被翻開(kāi)被合起”的書(shū)就成為一種生命的痕跡與見(jiàn)證，那么，有一種深刻的見(jiàn)證能力的人也許就應(yīng)該留下這樣一種痕跡。

但這又不僅是觸動(dòng)寫(xiě)作這本書(shū)的緣起，也是深深地反省生命的緣起、且不只是緣起，還有歸宿。蘇格拉底說(shuō)：“未經(jīng)反省的人生不值得過(guò)”，這至少對(duì)一些有精神渴求和哲學(xué)素養(yǎng)的人是如此。在鐵生的作品最后所達(dá)到的從永恒觀點(diǎn)測(cè)度的生命，在本書(shū)中又變成了新的起點(diǎn)。在本書(shū)的一開(kāi)始就出現(xiàn)了一系列這樣的主題：相遇與失散，開(kāi)始與終結(jié)，生與死、真實(shí)與虛幻，印象與主體；偶然與必然；起點(diǎn)的似乎無(wú)限可能性與終點(diǎn)回望的早已命定。作者安靜地坐在那夜色中，坐在那從日間的喧鬧中消退的冷清中，多么平靜，又多么憂傷。 而最大的憂傷是對(duì)時(shí)間的憂傷、生命的憂傷。他在遇到的孩子們的身上看到了自己的過(guò)去與開(kāi)始，而他在他們所談?wù)摰暮妥约核x的書(shū)中看到了自己的未來(lái)與終結(jié)。但那也是所有人的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，也同時(shí)都是開(kāi)始與終結(jié)。

那是憂傷，但也是平靜的憂傷，憂傷是來(lái)自時(shí)間，生死，絕望；平靜卻是來(lái)自接受，認(rèn)命，凝望。周?chē)谴笃暮诎祷\罩，但他們所在的地方又被路燈打出了明亮的一塊。所有的人都要死去，但如果不死又會(huì)怎樣呢？他還會(huì)珍惜他的生命嗎？還會(huì)珍惜他生命中的一切嗎：他還會(huì)努力嗎？一切都有一種唯一性，不僅不同的人，甚至一個(gè)人的每時(shí)每刻都有一種唯一性。但也正是這種唯一性給了我們珍視的理由：如果那些犧牲者的生命是不死的、總是打不死的、總是能復(fù)活的生命，那我們?cè)趺催€會(huì)感動(dòng)那“犧牲者”的行為，甚至那“犧牲”還能夠叫“犧牲”？如果愛(ài)情不是唯一的，如果還可以一代一代地、不斷換人地愛(ài)下去，那么是否還有銘心刻骨的愛(ài)情？甚至，如果一個(gè)人能夠永葆青春美麗，我們是否還會(huì)珍惜甚至欣賞這青春美麗？還有那讓人感到憂傷的美麗呢？是不是正是因?yàn)轭A(yù)感到日后的憂傷，我們才無(wú)比地贊美和欣賞那日后必將消退、甚至可能一瞬即逝的美麗？

這本書(shū)的寫(xiě)作大概從九十年代初就開(kāi)始了。那是一個(gè)文化知識(shí)界冷清的時(shí)刻，在驚懼之后，有一種長(zhǎng)久的哀傷和痛定思痛的感覺(jué)，也有知識(shí)界一些人職業(yè)的換行或精神的改弦更張。對(duì)于時(shí)代和社會(huì)來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)結(jié)束，也是一個(gè)開(kāi)始。對(duì)于作者自己來(lái)說(shuō)，同樣也是。

二、人物

《務(wù)虛筆記》中人物的姓名都是有些虛擬的，作者基本都采用了字母（大部分是一個(gè)字母，少量是兩個(gè)字母），這似乎是有意給人以一種距離感，甚至一種陌生感。但同時(shí)又可以說(shuō)是一種不確定感，甚至一種親近感。它似乎是作者的一種居于高處的俯瞰，又可以說(shuō)是一種謙虛的邀請(qǐng)。因?yàn)樗o了讀者更多的選擇，甚至可以是一種設(shè)身處地的進(jìn)入和繼續(xù)想象。的確，小說(shuō)的寫(xiě)作者、敘述者，回憶者、假設(shè)者、甚至創(chuàng)造者，在書(shū)中似乎是至高無(wú)上的上帝，他從一開(kāi)始就介入其中，組合事件和人物，告訴人們這是他在寫(xiě)作，他寫(xiě)的是他的印象，并不一定是完全的真實(shí)，或者說(shuō)不知道是不是完全的真實(shí)。他向讀者提醒著小說(shuō)的虛構(gòu)性，也向自己提醒著寫(xiě)作的無(wú)限可能性。他經(jīng)常說(shuō)到，這個(gè)人可能是O,也可能是N，還可能是T；這件事可能是發(fā)生在這個(gè)地方，但也可能發(fā)生在那個(gè)地方。在他那里，事情發(fā)生在這里或那里、這時(shí)或那時(shí)并不重要，甚至事情本身都不那么重要，同樣的事情，可以發(fā)生在這個(gè)人身上，也可以發(fā)生在那個(gè)人身上。作者的確也不像是講故事的天才，但卻是認(rèn)識(shí)人們心靈的天才。在他那里，最重要的是人，是既獨(dú)特又普遍的人的命運(yùn)和人的愛(ài)情。

在這些人物中，第一主人公或至少男主人公是畫(huà)家Z，他也是牽涉其他人物的最多者或處在事件中心者，這些人包括他童年時(shí)與他一起在南方苦苦等待父親的母親；他的曾任國(guó)民黨高官乃至元老，后來(lái)回鄉(xiāng)的爺爺；他的參加了共產(chǎn)黨，也成了高干，但戀人是“叛徒”的叔叔；他的繼父、以及異父異母的姐姐M，同母異父的弟弟HJ；而他的妻子O則可以說(shuō)是女主人公。

畫(huà)家Z也是貫穿全書(shū)的人物：在開(kāi)始部分的“死亡序幕”，就是曾經(jīng)強(qiáng)烈地愛(ài)上他、崇拜他、甚至至死也愛(ài)他的妻子O自殺了，而一位早已將自己的愛(ài)情埋葬了的醫(yī)生F來(lái)協(xié)助處理這一事件。然后是倒敘，回憶“童年之門(mén)”：畫(huà)家Z跟著沒(méi)有等到自己丈夫歸來(lái)的母親從南方到了北方，他曾在九歲的時(shí)候去一幢美麗的大樓尋找一個(gè)美麗的小女孩，但卻遭到女孩家人的冷遇，這成為他一生的最大隱痛，也是他一定要憑借自己的藝術(shù)創(chuàng)造力洗雪屈辱乃至征服世界的最大動(dòng)力，而他也是在那里第一次獲得他最初的也是最持久的靈感，獲得他苦苦追求、試圖實(shí)現(xiàn)的美的夢(mèng)想——畢其一生，他希望盡善盡美地努力畫(huà)出那白色大鳥(niǎo)的靈動(dòng)的羽毛。在小說(shuō)的中間，寫(xiě)到他遇到了“文化大革命”，而也許是已經(jīng)提前來(lái)到的個(gè)人際遇所致，他是那個(gè)時(shí)代罕有的清醒者和冷漠者。他知道自己“曖昧”的出身注定要使自己處在時(shí)代的邊緣。他的母親因生活所迫，不得不再嫁給一個(gè)出身好的、但卻是酒鬼的工人。Z那時(shí)很容易陷入“小街”的平庸，但卻努力地要掙脫平庸。他后來(lái)到了一個(gè)工廠，并爭(zhēng)取到了一個(gè)可以充作自己“畫(huà)室”和有一些畫(huà)畫(huà)時(shí)間的保管員位置和房間。他專(zhuān)心致志地作畫(huà)，后來(lái)遇到了O并結(jié)婚。他和她有過(guò)熱戀和深刻的交談，但在婚后幾年，妻子卻自殺，留下了諸多的疑問(wèn)。最后在小說(shuō)的終結(jié)他“不知所終”。

而第一女主人公看來(lái)是歷史教師O,如果說(shuō)Z象征著某種雄心勃勃、但卻跌跎起伏的命運(yùn)，她則是某種熱烈投身的愛(ài)的象征。她先是在少女時(shí)代與WR朦朧地相愛(ài)，后來(lái)WR等于被發(fā)配邊疆乃至入獄，流放多年歸來(lái)之后WR已經(jīng)決意從政，斬?cái)嗔撕退謴?fù)關(guān)系的可能。她之后匆忙嫁人，似乎也過(guò)了一段平靜的生活，而在遇到畫(huà)家Z之后，她幾乎是立即地強(qiáng)烈地愛(ài)上了他。她迅即離婚，和Z結(jié)婚。她似乎就是愛(ài)情的化身，無(wú)論是少年時(shí)期那種情竇初開(kāi)的愛(ài)，還是成熟時(shí)期那種銘心刻骨的愛(ài)。她不能容忍沒(méi)有愛(ài)情的生活。為了愛(ài)情，她可以不顧一切，可以完全獻(xiàn)身。她希望對(duì)自己的愛(ài)人完全誠(chéng)實(shí)。她熱烈地追求美，也會(huì)陷入歷史的、甚至形而上學(xué)的沉思，但愛(ài)情還是她處在生命的第一位?；蛘哒f(shuō)愛(ài)和美在她那里是結(jié)為一體的，作為目標(biāo)是結(jié)為一體的，作為她自身也是結(jié)為一體的。

另一對(duì)戀人則是醫(yī)生F與女導(dǎo)演N。他和她在年輕的時(shí)候相愛(ài)，但在N的父親被打成右派，自己兩位高干、但也是高年高危的父母可能因此受不了而出事的情況下，他選擇了斷絕關(guān)系，然而在斷交之后的那天他“一夜白了少年頭”。N似乎比他更敢做敢當(dāng)，他的確也痛恨自己的軟弱，但又似乎不得不陷入這種軟弱。自此他似乎完全埋葬了自己的愛(ài)情，絕口不再提起此事，并且也結(jié)了婚，似乎也過(guò)上了平靜的生活，直到中年之后的某一天他突然又因?yàn)榭吹搅嗽缒陸偃说南⒍鴽Q定去尋找她，但這一尋找他并不想讓她知道。他認(rèn)識(shí)詩(shī)人L，也處理O的后事，此前也曾在故園見(jiàn)到O的沉思。最后他因?yàn)橥话l(fā)心臟病死去，那一段他倒下了看著樹(shù)影和天空、靈魂似乎漸漸飄去的描寫(xiě)，可以和托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中安德烈躺在戰(zhàn)場(chǎng)上看著永恒的天空的文字媲美。

第三對(duì)戀人是殘疾人C和他的戀人X。他在四十歲時(shí)與戀人在一個(gè)悶熱的夏天相會(huì)，結(jié)合，性愛(ài)成功，然而，最終他和他的愛(ài)人在眾人希望他們都做一個(gè)好人、互相都不要傷害的壓力下分手了，愛(ài)人去了遙遠(yuǎn)的南方。如果說(shuō)F 和N的分手主要是因?yàn)橛H人，是和強(qiáng)調(diào)“出身論”的時(shí)代有關(guān)，是要遠(yuǎn)離“惡”、遠(yuǎn)離“賤民”；那么，C和X的分手則主要是因?yàn)樗?，因?yàn)楸娙耍蜁r(shí)代沒(méi)有多少關(guān)系，即更有可能在所有時(shí)代發(fā)生，而且是想在社會(huì)的壓力下做一個(gè)“好人”。而第一對(duì)戀人：Z和O的悲劇的原因則更像是形而上學(xué)的，精神深處層面的，雖然它的觸發(fā)和表現(xiàn)形式也和時(shí)代有關(guān)。

當(dāng)然，全書(shū)中最悲劇、最哀艷、最絕望；但也最決絕、最勇敢和最堅(jiān)持的一對(duì)戀人，那就是Z的叔叔和他的戀人了。他的戀人即那個(gè)曾經(jīng)也因愛(ài)他的緣由和契機(jī)參加革命，但最終在嚴(yán)刑拷打和殘酷凌辱之后成了 “叛徒”，于是一生住在幾乎是與世隔絕的葵林里的、有一個(gè)纖柔的名字的女人。人們都以為這種關(guān)系一定要斷了，但最后在他和她暮年的時(shí)候還是接上了，于是有了一段熱烈瘋狂而又安安靜靜的、只是兩個(gè)人的世界的相會(huì)的日子。之后他們又一度分手了，但也可以說(shuō)是他們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了他們的心愿，甚至他們心滿意足，他們可以分別乃至告別這世界了，但最后還是迎來(lái)了不再分別的重逢。

還有兩個(gè)男人也是書(shū)中的重要人物：一個(gè)是詩(shī)人L，他在很小的時(shí)候就天生喜歡女性，尤其漂亮的女性，他真誠(chéng)地愛(ài)她們，為了她們，他甘愿獻(xiàn)出一切。但他的愛(ài)并不是始終固定在一個(gè)對(duì)象上的，世界上有那樣多美麗的女孩!可能正是因此，他熱戀的一個(gè)女孩在他們已經(jīng)準(zhǔn)備搬進(jìn)新居的最后一刻突然止步。但L也并不是花花公子，他是真心地愛(ài)他們，甚至他也能為了尋找自己的戀人而走遍世界。但是，他的確又是心軟的，或者說(shuō)是愛(ài)美的，他可能無(wú)法終生只愛(ài)一個(gè)。

另一個(gè)男人WR是更道地、也更強(qiáng)悍的男人。他學(xué)業(yè)優(yōu)異，能力出眾，但卻因出身問(wèn)題，雖然參加了高考，取得了很好的成績(jī)，卻不能被大學(xué)錄取。他到處上訪抗?fàn)幍慕Y(jié)果是被發(fā)配到這世界的“隔壁”。在多年的苦難之后他終于歸來(lái)，并決心從政，希望通過(guò)政治來(lái)改變將人送到“隔壁”的制度。但他卻為此甘愿斬?cái)嗯c自己少年時(shí)代戀人的關(guān)系，與自己不愛(ài)、但地位顯赫的人物的女兒結(jié)婚，因?yàn)樗枰?。后?lái)他還和N同居。

除了愛(ài)情，男人們的確還有自己的事業(yè)追求，而且經(jīng)常是將事業(yè)放到第一位。尤其Z與WR兩人，可能是最有抱負(fù)的兩個(gè)，他們少年時(shí)也都碰到過(guò)美麗樓房的女孩，但遭遇不同。后來(lái)一個(gè)以政治，一個(gè)以藝術(shù)來(lái)試圖努力證明自己。作者關(guān)注他們，但更多的關(guān)注和憐愛(ài)還是給予了女性。他寫(xiě)到了燦爛如花的少女；寫(xiě)到了成熟優(yōu)雅的少婦；還寫(xiě)到了最后變得容顏衰老、但忍辱負(fù)重、艱難前行的母親們。那些母親們：Z的母親、N的母親、O的母親……這么多母親們，作者甚至沒(méi)有給她們每人安具體的名字?！澳赣H”就代表了所有?！澳赣H”就代表著依戀和懷念。她們?cè)?jīng)都是多么的美麗、年輕、自身充滿對(duì)未來(lái)生活的憧憬，也吸引著眾多愛(ài)慕者的念記，她們也多曾經(jīng)有過(guò)自己傾心的愛(ài)人，但卻因?yàn)闀r(shí)代的風(fēng)暴而失去了、或者改變了。于是她們不得不重新面對(duì)生活，在生活的煎熬下可能漸漸變得臃腫、瑣碎。但作者最后把她們都“送回”了南方，送回了那溫暖、濕潤(rùn)、明麗的南方，送回了那保留著她們美麗的少女記憶的南方。

以上的人物我們還會(huì)在后面談到。而僅在這里我們還想提及、甚至特別注意的是這樣居于兩端的兩種人：一端是“可怕的孩子”、一個(gè)日后可能成為政治“領(lǐng)袖”的人；而另一端則是一些看似無(wú)足輕重的人們，比如O的前夫，F(xiàn)的妻子。他們是失愛(ài)者，但也可能如T和HJ，有比較實(shí)際，但也比較穩(wěn)定的婚姻：T, 曾是詩(shī)人L暗戀的對(duì)象，但T看來(lái)并不欣賞L的追求，最后嫁給的是實(shí)際的、快樂(lè)的出國(guó)廚師HJ，T的父母親也是高干，母親跟著出國(guó)，但父親不愿出國(guó)、留居國(guó)內(nèi)。

關(guān)于那個(gè)“可怕的孩子”，作者寫(xiě)道：“我牢牢地記住一個(gè)可怕的孩子。我至今沒(méi)有弄懂，為什么所有的孩子都怕他，都恭維他，都對(duì)他唯命是從?！边@個(gè)孩子有一種非凡的才能在于：“他準(zhǔn)確地感覺(jué)到了孩子們之間的強(qiáng)弱差別，因而把他們的位置編排得恰如其分，令人折服?！彼偸悄軌蛴修k法團(tuán)結(jié)多數(shù)孩子，孤立和打擊那反抗他的一個(gè)。他能輕易地找到各個(gè)人的弱點(diǎn)而各個(gè)擊破。他總是處在一種分別人們和與人斗爭(zhēng)之中，并為此感到快樂(lè)，也正是在這方面，最能顯示出他的才能，那種才能甚至可以說(shuō)是一種天才。他的體力并不強(qiáng)，甚至可以說(shuō)是有點(diǎn)孱弱，但他比誰(shuí)都勇猛，也非常堅(jiān)定，當(dāng)然更善于分化瓦解他的對(duì)手們。的確，作為一個(gè)孩子，他還沒(méi)有什么大的權(quán)力，但他已經(jīng)極會(huì)使用他人哪怕不多的一點(diǎn)力量。他有一種高超的組織能力，有著非凡的意志和取勝的決心。為此總能將許多孩子吸引到他周?chē)?。的確，早年的WR和他對(duì)抗過(guò)，那時(shí)的WR是保護(hù)弱者的，追求美好的，他后來(lái)從流放中歸來(lái)決心從政，也是為了改善制度。但是，如果他允許自己用不恰當(dāng)?shù)氖侄蜗热カ@取政治權(quán)力，焉知他最后會(huì)不會(huì)變得和“可怕的孩子”一樣？甚至“可怕的孩子”最開(kāi)始也不是那么壞，就像作品中寫(xiě)到的：他在玩起籃球來(lái)真正像是一個(gè)天真熱烈的孩子。

就像O的父母對(duì)WR所預(yù)言的，他的前程不是“大有作為”就是“大災(zāi)大難”，像WR、Z、L、“可怕的孩子”這樣的人可能最后還是不會(huì)成功，但也注定不會(huì)平庸。而現(xiàn)實(shí)生活中卻可能有許許多多平常的人們，他們?cè)跉v史上似乎無(wú)足輕重，而這一點(diǎn)在愛(ài)情上最為突出地表現(xiàn)出來(lái)。如果她（他）們愛(ài)上了并不和她（他）們相稱(chēng)的人，她（他）們往往失去她（他）們的所愛(ài)。她（他）們得不到和這種付出的愛(ài)相應(yīng)的愛(ài)，反而受到相當(dāng)冷淡、甚至冷酷無(wú)情的對(duì)待。比如O的前夫，當(dāng)O 相信自己愛(ài)上了Z 以后，雖然感到深深地負(fù)疚于他，但再也沒(méi)有去親近過(guò)他，不久就跟他離了婚。O只能為他祈禱，希望他因禍得福終于找到一個(gè)和她不一樣的好女人，一個(gè)賢妻良母，那樣他就會(huì)忘記O給他的傷害了。她很同情他，知道他的無(wú)辜，但還是無(wú)法給他愛(ài)，還是無(wú)法忍受再和他生活在一起?！癘 的前夫從此消失，從人們的關(guān)注和記憶里，也就是從歷史或存在之中消失，不知去向，銷(xiāo)聲匿跡，乃至化為烏有?！倍娜似凡⒉粔?，甚至可能非常善良。但“世界上似乎總有一些人是不重要的。任何歷史中，總有一些人被關(guān)注，一些人被忽略。不可能所有的人都登場(chǎng)，也不可能給每一個(gè)角色以同樣多的發(fā)言權(quán)”。盡管這樣，“此時(shí)此刻，某些被忽略的心魂，必定也在這艱難的世界上漂泊”。當(dāng)然，其實(shí)也還有另一種可能，甚至是更可能：那就是像T和HJ一樣，她（他）們可能都是普通的人也甘于普通，她（他）們不拒絕平凡的幸福也就享受到了這種幸福。少女T拒絕了詩(shī)人L的求愛(ài)，這點(diǎn)她可能做得對(duì)，雖然她將其求愛(ài)信交上去結(jié)果使之公諸于眾顯然不對(duì)。T開(kāi)始也冷淡了HJ每天長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)的示愛(ài)，但最后她和出國(guó)作廚師相當(dāng)成功的HJ結(jié)婚了，過(guò)著不錯(cuò)的生活,甚至把母親也帶過(guò)去了。HJ則更是安天樂(lè)命的，和他同母異父的哥哥Z形成巨大的反差，他知道找什么樣的女孩是適合于他的。但他也可能是大智若愚。

作者熱愛(ài)他的人物，對(duì)男人們懷著男人與男人之間的尊重和沉默的愛(ài)；對(duì)女人懷著柔情和憐惜的愛(ài)。男人應(yīng)當(dāng)自己站起來(lái)，甚至你的幫助也是要幫助他自立。男人失去了愛(ài)情還能夠活著，甚至不無(wú)滿足地活著，他還有事業(yè)等同樣看重的東西；而女人失去了愛(ài)情、或者說(shuō)完全沒(méi)有愛(ài)情，卻很難幸福和滿足。無(wú)論如何，作者看來(lái)是更多地、甚至無(wú)比地憐愛(ài)女性，愛(ài)那些戀人遠(yuǎn)去的少女，愛(ài)那些長(zhǎng)久等待自己丈夫歸來(lái)的少婦，愛(ài)那些后來(lái)被生活壓倒的母親們，包括愛(ài)那個(gè)因“叛徒”之“罪”而永遠(yuǎn)被打入社會(huì)“隔壁”的女人。

而對(duì)那些再也進(jìn)入不了人們視野的人，對(duì)那些永遠(yuǎn)成不了歷史主人公的人們，他也懷著悲憫的熱愛(ài)。他沒(méi)有怨恨和仇恨、也沒(méi)有居高臨下的鄙視，包括對(duì)平庸和有惡習(xí)的人，比如說(shuō)對(duì)Z的繼父，更不要說(shuō)對(duì)無(wú)比贊賞Z的畫(huà)畫(huà)的姐姐。但他可能提出了一種警告，告訴我們要警惕像那個(gè)“可怕的孩子”那樣的人。不能給他們機(jī)會(huì)，或者說(shuō)，不僅是不讓他們獲得絕對(duì)權(quán)力，而是根本就不允許有絕對(duì)權(quán)力，這樣就不會(huì)造成對(duì)社會(huì)的傷害和災(zāi)難，甚至這種人本身也因只能在合理的界限內(nèi)使用權(quán)力而獲得善終。

三、象征

我們可以從《務(wù)虛筆記》中發(fā)現(xiàn)一種文學(xué)中的印象主義，甚至一種生命的印象主義。而其文學(xué)風(fēng)格的重視意象或就來(lái)自這一生命的印象主義。書(shū)中的一句名言是：“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我?！鼻耙痪湓捯馕吨挥心軌虺蔀槲业挠∠蟮牟攀俏?；能夠被我感覺(jué)、知道和記憶的才是我。記憶是通過(guò)印象的，或者說(shuō)人最早的記憶一定是印象，而不是文字或其他別的什么東西，我不過(guò)是通過(guò)印象知道我自己。但這肯定又不是全部的我，肯定還有一些印象丟失了，或者存在于別人那里。這樣，我就可能永遠(yuǎn)是殘缺的？部分的？但我還有可能打撈出來(lái)一些本以為失去的印象。我是我，但我又非我——因?yàn)槲矣∠笾械奈抑皇俏业囊徊糠?，日后還可能又有一些印象重新浮現(xiàn)出來(lái)，不過(guò)也有一些印象可能又丟失。所以，在某種意義上，一個(gè)作家所做的工作就是要打撈印象、捕捉印象、固定印象，乃至于想象印象、創(chuàng)造印象。

當(dāng)然，印象可能是混雜的，我們并不需要，也沒(méi)有可能保存所有印象。我們就必須學(xué)會(huì)分辨和挑選有意味的印象，尤其是文學(xué)家更有必要這樣。所以，更準(zhǔn)確地說(shuō)，我們?cè)凇秳?wù)虛筆記》中發(fā)現(xiàn)的是一種文學(xué)中的象征主義。作者把有些自我生命中最深刻的印象，最刻骨銘心的“印象”突出出來(lái)，作為最集中的一些“象征”，其間不僅有對(duì)過(guò)往事實(shí)的回想，更有對(duì)這些曾經(jīng)存在過(guò)的、但本身又是似真似幻的事實(shí)的豐富的、充滿感情的想象。有些象征在他的早期作品中就出現(xiàn)了，比如說(shuō)總在尋找，但總也找不到的“太平橋”，還有像“葵林”也預(yù)先出現(xiàn)過(guò)。下面我們就來(lái)看《務(wù)虛筆記》中也是最重要的幾個(gè)象征。它們極其鮮明甚至張揚(yáng)，但又具有某種復(fù)雜的隱喻性甚至?xí)崦列?。它們自成一格，但互相之間又構(gòu)成一種對(duì)照，甚至構(gòu)成一種形象的邏輯主線：從少年的向往和被向往開(kāi)始，中經(jīng)時(shí)代的群眾運(yùn)動(dòng)的暴風(fēng)驟雨，但仍力圖保持或恢復(fù)某種獨(dú)立，最后還是歸結(jié)到愛(ài)，或者說(shuō)回到愛(ài)的起點(diǎn)。

美麗樓房

這是小說(shuō)中幾乎所有少男的憧憬和向往：不僅包括主人公Z、還有WR、還有L,還有殘疾人C、甚至“我”，他們幾乎都在九到十歲左右有過(guò)這樣的憧憬和向往。他們?cè)谶M(jìn)入之前有過(guò)對(duì)它的豐富想象，在進(jìn)入之后有過(guò)不同的遭遇，但無(wú)論如何都曾是他們的向往，也是最早的向往，那是對(duì)優(yōu)美的歌人的向往，也是對(duì)理想的社會(huì)的向往。那是少年最初萌動(dòng)但卻可能持續(xù)一生的向往。那是對(duì)美的向往。但這種向往也意味著差別：向往者是處在低層仰視那美麗的樓房，他們自己是住在嘈雜、擁擠甚至骯臟的地方。醫(yī)生F似沒(méi)有這樣的向往，那是因?yàn)樗妥≡谶@樣的樓房里，但他可能也有自己另外的“美麗樓房”或“美麗樓房中的美麗女孩”。這種向往的確意味著差別和不平等，如果主體和對(duì)象都一樣，就不會(huì)發(fā)生這種向往。而美在某種意義上也就是差異，美一定包含著差異。而這也是對(duì)文明的向往，不僅是物質(zhì)的，也包括精神的，但也必須有優(yōu)越的物質(zhì)的條件。它絕對(duì)不是臟亂的、擁擠的，公用廚房里擠著煤氣罐，走廊里掛滿了內(nèi)褲和尿布的，它一定是干凈的、寬大的、從容的、優(yōu)雅的、落地窗前薄紗飄飄，住在那里面的人也一定是優(yōu)雅的，含蓄的，秀美的，英俊的，不是趿拉著拖鞋到處轉(zhuǎn)的，不是到處吐痰咳嗽的。那里有隱隱傳來(lái)的鋼琴聲，有林立的書(shū)架和“一萬(wàn)本書(shū)”，有輕歌曼舞的女孩、有坐在臺(tái)階上靜靜看書(shū)或沉思的女孩，就有點(diǎn)像契訶夫“帶閣樓的房子”著坐在臺(tái)階上想事情的米修斯。

是的，在那幢美麗的樓房里，首先是有一個(gè)美麗的女孩，必須有一個(gè)美麗的女孩。那吸引以致邀請(qǐng)男孩進(jìn)入的都是一個(gè)美麗的女孩。而書(shū)中幾乎所有的女主角：O、N、甚至T都曾是其中的美麗女孩。還有不知名的美麗女孩。女孩也應(yīng)該天生就住在那里，住在美麗的樓房里。美麗的女孩和美麗的樓房融為一體，構(gòu)成一個(gè)少年最初的美好印象，這一印象就永遠(yuǎn)地刻在他的心里了，成為最寶貴的記憶，成為他一生動(dòng)力的源泉；甚至構(gòu)成他真正的創(chuàng)造性的生命的開(kāi)始，藝術(shù)生命的開(kāi)始，因?yàn)槔硐氲姆N子就在那時(shí)埋下了。

比如畫(huà)家Z,還不是畫(huà)家的Z的藝術(shù)生命應(yīng)該就開(kāi)始于他九歲時(shí)的一天下午，開(kāi)始于對(duì)一座美麗的樓房的神往，和走入其中時(shí)的驚訝：“美麗樓房中有一間間寬綽得甚至有些空曠的屋子，午后的太陽(yáng)透過(guò)落地窗一方一方平整地斜鋪在地板上”。還有“我”也是如此，在東拐西彎繞來(lái)繞去，仍是綿延不斷的窄巷和老房之后，突然赫然入目“一座橘黃色的樓房，燦爛如同一縷晚晴的夕陽(yáng)。一座美麗而出乎意料的房子，那兒甬道出沒(méi)曲回，廳室琳瑯迷布，空間傲慢而奇異地分割。處處都是那么幽雅、凝重，靜謐中透著高貴的神秘，使人不由得放慢腳步屏住呼吸。我從未見(jiàn)過(guò)那么多的門(mén)，總能聽(tīng)見(jiàn)隱約的鋼琴曲……”而九歲的C 也是在跋涉中“忽然就看見(jiàn)了那座橘黃色的樓房，在密密的灰色房群中燦爛又安穩(wěn)，冬天的陽(yáng)光仿佛在那兒尤為溫暖明媚”。他“小心翼翼走進(jìn)那座美麗的房子。逆光的窗欞呈淺灰色，每一塊玻璃上都是耀眼而柔和的水霧和冰凌的光芒”。

雖然此時(shí)就可能埋下了一生銘記的印象和向往，但他們的遭遇或命運(yùn)是不同的，或是一開(kāi)始就遇到挫折，遇到女孩家人的冷淡拒斥，例如Z；或者開(kāi)始遇到厚待，但最后也還是遇到命運(yùn)的打擊，例如WR；乃至美麗樓房里的女孩也被驅(qū)離，例如N。而且，“美麗樓房”也還是有一種“曖昧性”，即它可能和一種當(dāng)時(shí)被視為“小資情調(diào)”的美的向往聯(lián)系在一起，它也可能和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的共產(chǎn)理想聯(lián)系在一起。“我”還有其他一些孩子，也曾看著一幢大樓建立起來(lái)，當(dāng)時(shí)看來(lái)非常壯觀和美麗，他們都曾懷著憧憬想象它的內(nèi)部?！暗趲资昵埃沁€是一種平民家的孩子所無(wú)從想象的內(nèi)部?！彼凇毒艑哟髽恰分忻枋鲞^(guò)那座當(dāng)時(shí)正在建設(shè)中的壯觀大樓。而在數(shù)十年之后，人們又目睹了這些大樓的衰敗。①《中國(guó)青年報(bào)》2011年8月31日的報(bào)道。

葵林

葵林是又一個(gè)鮮明的象征。它在作者之前的小說(shuō)《鐘聲》中已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)：“你也不記得那兒有很多向日葵嗎？”“不記得，但這事我聽(tīng)人家說(shuō)過(guò)?！薄霸趺凑f(shuō)？”“據(jù)說(shuō)有天夜里，在一場(chǎng)大暴雨中那教堂倒塌了，之后在它周?chē)湍涿畹亻L(zhǎng)出了許多許多向日葵，長(zhǎng)得滿園子里都是，長(zhǎng)得茂盛無(wú)比密不透風(fēng)。”

在《務(wù)虛筆記》中，剛解放不久，回到鄉(xiāng)里的爺爺有天早晨要帶孫子Z去看看向日葵，說(shuō)你以前見(jiàn)過(guò)的那幾棵根本不算。于是他們?nèi)チ松綄笃南阄锻蝗还物L(fēng)似地?fù)鋪?lái)，一團(tuán)團(tuán)，一陣陣，終于分不出界線也分不出方向，把人吸引進(jìn)去，把人吞沒(méi)在里面。緊跟著，Z“看見(jiàn)了漫山遍野金黃耀眼的葵花。幾千幾萬(wàn)，幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)燦爛的花朵順著地勢(shì)鋪流漫溢，順著山勢(shì)起伏搖蕩，四面八方都連接起碧透的天空”?！澳呛Ｒ粯由揭粯尤缋巳顼L(fēng)無(wú)邊無(wú)際的黃花，開(kāi)得樸素、明朗，安逸卻又瘋狂?！边@景象給了Z一種巨大的震撼。

在這一點(diǎn)上，我們或許可以說(shuō)，葵林象征著一個(gè)時(shí)代，一個(gè)轟轟烈烈的時(shí)代，一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代。大片的燦爛和金黃，表現(xiàn)出無(wú)比的熾熱和壯觀，它的壯觀首先是因?yàn)樗暮甏髨?chǎng)面，如果是單獨(dú)一兩棵甚至幾十、數(shù)百棵葵花，斷斷不會(huì)有這樣的景象，而如果成千上萬(wàn)的葵花構(gòu)成原野唯一的景象，它們又一致向著太陽(yáng)，那卻是震撼人心的。象征著熱情的群眾的葵林意味著眾多的相似，它們?nèi)菀准?dòng)地潮起潮落，它們傾向于仰望一個(gè)單獨(dú)的、高高在上的太陽(yáng)，脫離了一個(gè)太陽(yáng)下的群體就不會(huì)再有這樣一種景色。

但是，象征著大眾的葵林又還是可能構(gòu)成一種對(duì)一些偏僻角落的保護(hù)。它屬于北方，那常常是嚴(yán)峻的北方，但卻也不無(wú)北方特有的樸素和溫情，或者說(shuō)那里面也有“南方”。在葵林中，也有許許多多的愛(ài)情故事乃至愛(ài)情悲劇發(fā)生。詩(shī)人L曾經(jīng)在葵林中游蕩著尋找著他的戀人，聽(tīng)養(yǎng)蜂老人講葵林中的動(dòng)人故事；政治家WR也曾和N到葵林附近的小鎮(zhèn)悄悄相會(huì)。當(dāng)然，小說(shuō)中的“葵林故事”更多的是專(zhuān)屬于那個(gè)“有著纖柔的名字”的女子的，特許于叔叔的那個(gè)戀人的。她正是在波浪般的葵林被吸引參加革命的，也是在葵林中的一個(gè)蟲(chóng)鳴被打斷的夜晚被捕的，而在她蒙上永遠(yuǎn)洗不清的不潔之罪之后，也是躲避到葵林中的黃土小屋中來(lái)才能茍延殘喘地活下去。是葵林保護(hù)了她，收留了她，她大概也只有躲到葵林中才能稍稍安靜地活著。她在葵葉上寫(xiě)字，最后，她也還是在葵林中等到了早年戀人的到來(lái)和相會(huì)。

白色鳥(niǎo)

“白色鳥(niǎo)”在許多方面則和“葵林”形成了一種對(duì)照。它不是如葵林那樣在地上群聚的、熱烈的、悸動(dòng)的；相反，它是單獨(dú)地在高遠(yuǎn)的天空翱翔的，冷冷的，緩緩地。詩(shī)人L在初夏的天空里見(jiàn)過(guò)那只白色的鳥(niǎo)，飛得很高，飛得很慢，翅膀扇動(dòng)得瀟灑且富節(jié)奏，在廣袤無(wú)垠的藍(lán)天里仿佛并不移動(dòng)。WR和O也曾在驚訝里，一同仰望過(guò)那只鳥(niǎo)，它仿佛一直在那兒飛著，飛過(guò)時(shí)間，很高，很慢，白得耀眼，白得燦爛輝煌，一下一下悠然地扇動(dòng)翅膀……

白色鳥(niǎo)看來(lái)是象征著與崇拜領(lǐng)袖的群眾相對(duì)的個(gè)人，象征著孤獨(dú)、自己、事業(yè)、藝術(shù)、愛(ài)情、它是飛翔，是試圖遠(yuǎn)離地面。它出現(xiàn)的時(shí)候都比較特別。比如說(shuō)，那是在少女O與WR初戀的時(shí)刻，他們看見(jiàn)了那鳥(niǎo)；又比如當(dāng)女教師O 陷入對(duì)畫(huà)家Z的強(qiáng)烈的愛(ài)情的時(shí)刻，她跪在荒草叢中，那綠色是這樣的飄繚搖蕩，那天空是這樣的浩瀚無(wú)涯，但沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音，天上都是燦爛的云彩，這時(shí)一只白色的鳥(niǎo)兒舒展地飛入畫(huà)面，翅膀一張一收、一張一收，但沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音，從天的這邊飛向天的那邊。那是愛(ài)的時(shí)刻。又還有孕育愛(ài)的時(shí)刻。那是當(dāng)少年詩(shī)人L開(kāi)始有了對(duì)女性的欲望，初次成為男人的時(shí)候，他羞愧難當(dāng)，母親其實(shí)知道了是為什么，那時(shí)，初夏的天空中有一只白色的鳥(niǎo)在飛，飛得很高，也飛得很慢，但是很有力。

那也是孕育美和事業(yè)的時(shí)刻。 少年Z曾在第一次看到葵林時(shí)震驚，他張著嘴直著眼睛一聲不響連大氣兒都不敢出，但說(shuō)不清那是由于激動(dòng)還是出于恐懼。而他真正被美吸引的時(shí)刻是他在美麗樓房中看到一根插在瓶中的白色鳥(niǎo)的羽毛的時(shí)候。那可能是一只被獵人打傷的大鳥(niǎo)掉落的羽毛，那自由的鳥(niǎo)曾經(jīng)純潔地飛著，想要飛向南方，飛向溫暖，但是隨著一聲槍響，那潔白的羽毛便失去了溫度，飄落進(jìn)陰晦和寒冷，但是它不屈服，絲絲縷縷都在奮力掙扎……于是，日后多年里，Z一遍又一遍，癡迷地試圖畫(huà)出那根白色的大鳥(niǎo)的靈動(dòng)的羽毛，他嘗試給那潔白的羽毛以各種姿態(tài)及各色背景，他嘗試從一根羽毛中還原出那只大鳥(niǎo)，乃至它飛翔的天空和看到的景色。作者說(shuō)他常竊想， Z為什么不去畫(huà)那些輝煌狂放的葵花，而總是要畫(huà)白色大鳥(niǎo)那根孤寂飄蓬的羽毛呢？的確，他永遠(yuǎn)不畫(huà)那熱烈壯觀的葵林，甚至將這種顏色從他的畫(huà)板上完全驅(qū)逐出去，但他卻執(zhí)著地要畫(huà)出白色大鳥(niǎo)的羽毛，畫(huà)出他最初在美麗樓房里看到的印象：一根大鳥(niǎo)的羽毛，輕盈、靈動(dòng)、素雅，蓬勃，儀態(tài)瀟灑。單獨(dú)的一只勁飛的白色大鳥(niǎo)就是高傲的美麗的；而葵花只有極大規(guī)模、漫山遍野才顯出它的壯觀的美麗來(lái)。大鳥(niǎo)及其羽毛的基本色調(diào)是和年代的赤熱火紅相對(duì)的白色，那也是和領(lǐng)袖運(yùn)動(dòng)起來(lái)的群眾的金光燦爛相對(duì)的白色。白色鳥(niǎo)是單獨(dú)的，飛翔的，清高的。它雖然飛得很高很高，也沒(méi)有什么聲音，但還是有可能在天空中被突然擊中而墜落。

南方

最后我們要說(shuō)到“南方”了，作者對(duì)“南方”傾注了最多的情感和想象。他抒寫(xiě)“南方”的文字也極其優(yōu)美。“南方”是起點(diǎn)，又是終點(diǎn)?！澳戏健边€經(jīng)常和前面的象征融為一片。

“南方”是什么？ 作者寫(xiě)道：“南方不是一種空間，甚至不是時(shí)間。南方，是一種情感。是一個(gè)女人，是所有離去、歸來(lái)、和等待著的女人。她們知道北方的翹望，和團(tuán)聚的路途有多么遙遠(yuǎn)。與生俱來(lái)的圖景但是遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，一旦團(tuán)聚，便是南方了?！?/p>

“南方”是情感，是熱烈溫柔的愛(ài)情，那里有愛(ài)情，那里就有“南方”。南方既是熾熱、又是溫柔。南方是兩性之情，但尤其是女性之情，“南方”是“我會(huì)一輩子等你”的情愛(ài)，“南方”是“讓我自己給你”的性愛(ài)。但“南方”也是離去：殘疾人C所愛(ài)的人離開(kāi)他去了南方，于是他永遠(yuǎn)都在等候他的戀人從南方回來(lái)；Z的母親苦苦地在南方等待丈夫，到再也撐不下去了之后才去了北方?！澳戏健笔请x騷?！澳戏健笔请x愁別恨，“南方”也是忍耐和等待?！澳戏健彼坪踹€有點(diǎn)軟弱，“南方”是詩(shī)情畫(huà)意，雕梁畫(huà)棟，雨打芭蕉。

“南方”又是具象的，“南方”不僅僅是一個(gè)地理概念或一種心緒?！澳戏健笔怯洃浐拖胂蟮聂酆希踔镣耆窍胂?，但它是生動(dòng)如畫(huà)的?！澳戏剑@幻象不一定依靠夜夢(mèng)才能看見(jiàn)……輕輕地說(shuō)‘南——方——’，那幅幻象就會(huì)出現(xiàn)。生來(lái)如此。生來(lái)我就見(jiàn)過(guò)它：在畫(huà)面的左邊，芭蕉葉子上的水滴透黑晶亮，沿著齊齊楚楚的葉脈滾動(dòng)、掉落……老屋高挑起飛檐，一扇門(mén)開(kāi)著，一扇窗也開(kāi)著，暗影里蟲(chóng)鳴唧啾，再往右又是完全的空無(wú)；微醺的夜風(fēng)吹人魂魄，吹散開(kāi)，再慢慢聚攏，在清白的月光下那塊南方的土地上聚攏成一個(gè)孩子的模樣?！?/p>

作者似乎沒(méi)有在南方生活過(guò)，甚至沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)南方。但似乎又沒(méi)有誰(shuí)比他對(duì)南方更熟稔?！叭苋茉律?xì)雨芭蕉。”O(jiān)說(shuō)，“完全可能，你到過(guò)那兒?！薄皼](méi)有，”我說(shuō)，“直到現(xiàn)在我還沒(méi)真正見(jiàn)過(guò)南方?！監(jiān)說(shuō)：“不，我不是指的今生?！薄澳闶钦f(shuō)，前生？”“對(duì)。但也許來(lái)世?！?/p>

所有的男人都想望“南方”?！澳戏健笔敲恳粋€(gè)男人的夢(mèng)境，是每一個(gè)流落他鄉(xiāng)的愛(ài)戀者的心緒。Z小時(shí)候和母親住在南方，他到北方以后回想起南方，“想起那座木結(jié)構(gòu)的老屋、細(xì)雨中老屋的飛檐、滴水的芭蕉、黎明時(shí)熄滅的香火、以及天亮前某種怪蟲(chóng)的鳴叫……他想起南方月下母親白皙的脖頸和挽得高高的發(fā)誓，母親窈窕的身影無(wú)聲地游移在老屋里、庭院中、走廊上，溫柔而芬芳的母親的雙唇吻著他……”老屋里有考究的木質(zhì)墻裙，硬木書(shū)架上有一函函古舊的線裝書(shū)，銀燭臺(tái)上的蠟燭滅了，尚余一縷細(xì)細(xì)的殘煙。L夢(mèng)中在南方尋訪戀人：“芭蕉葉上，透黑晶亮的水滴沿著齊齊楚楚的葉脈滾動(dòng)。戀人的裙裾飄飄擺擺，動(dòng)而無(wú)聲……” 沒(méi)到過(guò)南方的F也夢(mèng)見(jiàn)了南方流螢飛舞的夏夜：雨后一輪清白的月亮，四處蟲(chóng)鳴唧啾，微醺的夜風(fēng)吹人魂魄，魂魄似乎飄離肉體，飄散開(kāi)飄散開(kāi)，卻又迷迷蒙蒙聚攏在芭蕉葉下……木結(jié)構(gòu)的老屋高挑飛檐，月在檐端，滿地清白……

而所有的女性也最后都回到了南方。作為初始的南方，作為歸宿的江南。柔情似水的南方。讓人無(wú)比思念的南方。作者寫(xiě)道：

所有可敬可愛(ài)的女人，她們應(yīng)該來(lái)自南方又回到南方，她們由那塊魅人的水土生成又化入那塊水土的神秘，使北方的男人皓首窮夢(mèng)翹望終生。

我這樣想，不知何故。

我這樣希望，亦不知何故。

我大約難免要在這本書(shū)中，用我的紙和筆，把那些美麗的可敬可愛(ài)的女人最終都送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，送回她們的南方。

于是“南方”成為歸宿，它也是一種融合，一種理想。那只白色的鳥(niǎo)兒經(jīng)常鼓動(dòng)翅膀，在南方起飛；它也經(jīng)常飛向南方。書(shū)里的詩(shī)人還聽(tīng)見(jiàn)那住在葵林里的女人對(duì)男人說(shuō)：“你可還記得南方？可還記得我們年輕的時(shí)候？可還記得天上飛著一只白色的鳥(niǎo)嗎？”那男人肯定地回答說(shuō)，是的，是“白色的鳥(niǎo)，飛得很高，飛得很慢，一下一下扇動(dòng)翅膀，在巨大的藍(lán)天里幾乎不見(jiàn)移動(dòng)”。 “那只白色的鳥(niǎo)，”女人說(shuō)，“盤(pán)旋在雨中，或在雨之上，飛得像時(shí)間一樣均勻和悠久，那時(shí)我對(duì)你說(shuō)什么你還記得嗎？”“你說(shuō)讓我們到風(fēng)里去到雨里去到葵花茂盛的地方去，讓風(fēng)吹一吹我們的身體，讓雨淋一淋我們的欲望，讓葵花看見(jiàn)我們做愛(ài)?！?/p>

書(shū)中還有一些意象，例如“白楊樹(shù)”、“小街”、“世界的隔壁”、“自殺用魚(yú)”。有的意象在以前也出現(xiàn)過(guò)，比方說(shuō)在以前的小說(shuō)“毒藥”中,是對(duì)新奇的“魚(yú)”的追逐使一個(gè)島嶼社會(huì)最終被毀，而這次O是將“毒魚(yú)”用于個(gè)人。總之，在《務(wù)虛筆記》里，故事的情節(jié)并不重要，人物的名字也不重要，從一個(gè)首字母可以引出無(wú)數(shù)的名字，走出無(wú)數(shù)的人。功利、成功自然也不重要。太務(wù)實(shí)的東西都不重要，重要的是那隱藏在深處，卻往往通過(guò)象征表現(xiàn)出來(lái)的精神情感。

四、命運(yùn)

以上所說(shuō)的人物和象征已經(jīng)涉及到了命運(yùn)問(wèn)題。在某種意義上，所有人的所有遭遇都是命運(yùn)。但當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)“命運(yùn)”一詞的時(shí)候，往往是因?yàn)槟承┰庥龅暮懿黄椒不蛘咭岁P(guān)注，是大的悲劇或喜劇，而我們對(duì)此又同時(shí)有一種命定（必然性）和無(wú)常（偶然性）的感覺(jué)。從這些命運(yùn)的原因或相關(guān)性著眼，我們或可區(qū)分出兩種命運(yùn)：一種是主要與社會(huì)因素相關(guān)的命運(yùn)，這些社會(huì)因素包括社會(huì)制度、環(huán)境、氛圍、所出身家庭的社會(huì)地位和名望等等；一種是主要與個(gè)人因素相關(guān)的命運(yùn)，這些個(gè)人因素包括個(gè)性、氣質(zhì)、情感、能力乃至身體健全或漂亮與否等等。這兩種因素自然又不可能絕對(duì)分開(kāi)，它們常常會(huì)糅合在一起起作用，但在不同情況下對(duì)一個(gè)人生命和前程的影響還是有主次之別。

我們先來(lái)觀察“主要與社會(huì)相關(guān)的命運(yùn)”。一個(gè)人誕生在什么樣的地方，進(jìn)入了什么樣的社會(huì)，遇到了什么樣的時(shí)代幾乎是命定的，或者說(shuō)并不是由他選擇的。如果他生逢這樣的一個(gè)時(shí)代，進(jìn)入了這樣的一個(gè)社會(huì)：即在此他的命運(yùn)與時(shí)代、與社會(huì)極其相關(guān)，也就是說(shuō)，他自己的命運(yùn)和他人極其相關(guān)，甚至在很大程度上是被一個(gè)高居于社會(huì)之上的人決定，那么，這可能不是一種幸運(yùn)，而是一種不幸。他很難掌握自己的命運(yùn)，他幾乎注定要在一生中碰到某些事，被這些事所左右，而那些事情的主體或發(fā)動(dòng)者并不是他自己。

在《務(wù)虛筆記》中，我們看到的正是這樣一個(gè)時(shí)代，或者說(shuō)，小說(shuō)的主體部分，其中主要人物所處的青春時(shí)代就正是這樣一個(gè)時(shí)代。而在某種意義上，《務(wù)虛筆記》也可以說(shuō)是一部主要記錄青春與愛(ài)情的小說(shuō)，一部有濃重時(shí)代歷史痕跡的小說(shuō)。它在其中表現(xiàn)的時(shí)代主要是一個(gè)“動(dòng)員時(shí)代”的高潮（也是末尾），即從“文革”前夕到“文革”時(shí)代，乃至延續(xù)到一九八九年，甚至我們?cè)跉埣踩薈與其戀人X相會(huì)的那個(gè)季節(jié)隱約看到了那個(gè)鼎沸而又悶熱的春夏之交。作者寫(xiě)道：“X 回來(lái)的那天城里的交通也斷了……他們站在人聲鼎沸的街頭互相望著……在萬(wàn)頭攢動(dòng)的人群中走……”晚上“緊張地聽(tīng)著街上的聲音，分辨著空氣中的每一絲顫動(dòng)，心里不住地祈禱。悶熱的黑夜密不透風(fēng)。掀開(kāi)窗簾望出去，家家門(mén)口都有默坐的和悄移的人影，偶爾嘁嘁嚓嚓地交談，然后長(zhǎng)久地凝望星空”。

但小說(shuō)的主要的時(shí)代背景還是二十世紀(jì)的六七十年代，即書(shū)中主要人物的青少年時(shí)期。它寫(xiě)到了“文革”前夕階級(jí)斗爭(zhēng)就已經(jīng)進(jìn)一步激化和權(quán)力控制得更加收緊——包括對(duì)所謂“敵對(duì)階級(jí)”子弟的控制。它寫(xiě)到了“文革”風(fēng)暴的降臨，所有的人，自愿或不自愿，都卷入了這一場(chǎng)風(fēng)暴，成為斗爭(zhēng)的主力，或者斗爭(zhēng)的對(duì)象。它寫(xiě)到了那個(gè)熾熱的夏天，許多的人被打死，人們麻木地說(shuō)起這里那里打死了多少人，就像更早以前說(shuō)打死了多少蒼蠅麻雀。還有本來(lái)妙齡的女孩都收起了漂亮的裙服，走上了打砸的火線，而書(shū)中的大多數(shù)重要人物不管出身如何，也大都跟著人群高喊“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋!”。

這是一個(gè)所有人都要被動(dòng)員起來(lái)的時(shí)代，是一個(gè)非常政治化的時(shí)代，是一個(gè)“人山人海且每一個(gè)人都無(wú)處可藏”的時(shí)代。人們或者參加斗爭(zhēng)，或者被斗爭(zhēng)。權(quán)力其實(shí)被極端地集中于個(gè)別人之手，但又常有一種大眾主體，有時(shí)乃至是自由放任的感覺(jué)。然而，個(gè)人的命運(yùn)其實(shí)是相當(dāng)嚴(yán)格地逃不出“如來(lái)”之手的。《務(wù)虛筆記》中鮮明揭示的一個(gè)主題，正是這樣一種當(dāng)時(shí)個(gè)人命運(yùn)被時(shí)代和社會(huì)來(lái)決定的性質(zhì)，尤其是一種家庭出身的血統(tǒng)論，或者說(shuō)社會(huì)成分的宿命論給個(gè)人帶來(lái)的悲劇命運(yùn)。在那個(gè)年代，一個(gè)人生在一個(gè)什么樣的家庭，是工人農(nóng)民，革命干部（干部中又可分為哪一等級(jí)的干部）、還是地主資本家、或者有海外關(guān)系，或者小資家庭，他未來(lái)的道路就將相當(dāng)不同，他日后的選擇可能性也將大有差別。而這些都是先天地被決定的，并不可能由他本人選擇，他的后天努力改變不了這一點(diǎn)，改變不了他的家庭出身或者說(shuō)成分。于是，社會(huì)就幾乎可以說(shuō)天生有一些“賤民”，一些人也天生就有一種“原罪”。盡管作出這種劃分的理論看來(lái)是崇尚最后的平等，但在此并沒(méi)有任何平等，“狗崽子”絕不許“亂說(shuō)亂動(dòng)”。這里不僅沒(méi)有平等，不僅存在差別，而且是天壤之別，是敵我之別，這些對(duì)立性質(zhì)的差別是不可通融的，不容妥協(xié)的，不可和解的，只能通過(guò)生死的斗爭(zhēng)或者專(zhuān)政，通過(guò)或者你吃掉我或者我吃掉你來(lái)解決。

而我們?cè)凇秳?wù)虛筆記》中幾乎所有的重要人物身上都看到了這一嚴(yán)峻時(shí)代的個(gè)人命運(yùn)，他（她）們幾乎都碰到了這一 “出身原罪”的問(wèn)題：按照時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，WR、Z、L的出身都不好，于是他們的前程大大受限，甚至不可能上大學(xué)；愛(ài)上他們的少女的初戀于是也就夭折，或者根本就不可能愛(ài)上他們。F的出身很好，是出身于革命干部家庭，但是他愛(ài)上的女孩N的父親后來(lái)被打成了右派，于是他在高干高齡的父母身體高危的壓力下，不得不斬?cái)噙@一關(guān)系。還有“我”的奶奶，有一天被發(fā)現(xiàn)了其地主的成分，于是正面的形象轟然倒塌。還有丈夫離去的諸多母親們，她們不得不改嫁，但仍然不易改變自己及其孩子的命運(yùn)。就像WR的父親去了海外，母親含辛茹苦養(yǎng)育孩子，想讓孩子上大學(xué)，但最后希望落空，她苦笑著說(shuō)：“原來(lái)還有這么多人替我們娘兒倆記著你哪?！彼恢勒煞蚴腔钪€是死了，無(wú)從打探也不敢打探，而且無(wú)論他活著還是死了，“罪孽依然是罪孽，兒子的血統(tǒng)不能改變。母親以為，她終于算是完全聽(tīng)懂了那個(gè)時(shí)代的忠告。但是那個(gè)時(shí)代讓她防不勝防”。

對(duì)于這種先天地主要由社會(huì)因素決定的命運(yùn)的態(tài)度：WR進(jìn)行了比較直接的抗?fàn)?，他參加高考的成?jī)大大高于錄取線，卻沒(méi)有被任何大學(xué)錄取，他拿著成績(jī)單去各個(gè)機(jī)關(guān)要求解釋?zhuān)Y(jié)果被加重懲罰發(fā)配到了邊疆。而Z的抗?fàn)巹t比較迂回和曲折，大概是WR 的遭遇給了他啟示，他在全年級(jí)名列前茅的成績(jī)突然一落千丈，他已經(jīng)看穿無(wú)論什么大學(xué)都與自己無(wú)緣，于是考慮還有什么別的路可走。當(dāng)時(shí)不僅從政絕不可能，經(jīng)商也沒(méi)有可能，研究自然科學(xué)至少得先進(jìn)大學(xué)，甚至做個(gè)普通工人也不是易事，而他還是不甘于平凡的，他要改變自己的命運(yùn)，要出人頭地。他相信自己有不錯(cuò)的藝術(shù)能力，但他知道自己在當(dāng)時(shí)的氣氛下成不了作家，或者成了也要陷入災(zāi)難，而音樂(lè)又比美術(shù)更需要物質(zhì)手段，所以他選擇了畫(huà)畫(huà)。日后的詩(shī)人L則更多的是在幻想，幻想那一天他突然被發(fā)現(xiàn)并不是敵對(duì)階級(jí)的子女，而是革命烈士的托孤，于是就一切都改變了，前途也就變得光明。

在那個(gè)時(shí)代，家庭出身是個(gè)很大的問(wèn)題，出身或是“原善”或是“原罪”，是一種天生的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，它尤其對(duì)少年和青年有巨大的影響，而如此強(qiáng)調(diào)出身又意味著階級(jí)斗爭(zhēng)和專(zhuān)政理論是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)制度和政策的基石。社會(huì)上有一些“賤民”——他們往往正是昔日精英的子弟。而從工農(nóng)往上看，其實(shí)也不是平等，即也有不同等級(jí)的干部子弟的不同特權(quán)。代表和被代表者實(shí)際上有一種根深蒂固甚至必然的斷裂。家庭出身在有些社會(huì)中可能會(huì)是一個(gè)私人領(lǐng)域的事情，但在有些社會(huì)中卻是一個(gè)頭等重要的社會(huì)問(wèn)題、政治問(wèn)題。將家庭出身極度地社會(huì)化乃至政治化，將不同家庭的差別擴(kuò)大化甚至世襲化，就將使權(quán)力和利益結(jié)構(gòu)固化，從而實(shí)際上取消機(jī)會(huì)的平等，或者使社會(huì)進(jìn)入持久的不安乃至動(dòng)蕩。除了這種先天“命定”的出身“原罪”，還有如后天被噩運(yùn)“殃及”的“叛徒”，以及不幸在解放前嫁入稍稍富裕一些的人家的窮人女孩（就像奶奶），而他們的個(gè)人命運(yùn)就在很大程度上被社會(huì)政治預(yù)先決定了。在解放后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，也還不斷產(chǎn)生出新的“敵人”，從胡風(fēng)分子到右派到走資派，他們及其子女也就被打入另一個(gè)世界。例如N就曾經(jīng)也住在“美麗的樓房”里，但在父親被劃為右派并流放之后，家人也就被驅(qū)離“美麗的樓房”。F為了尋找自己的戀人，頭一次走進(jìn)這片灰暗蕪雜的樓區(qū)，“樓前有一群孩子在游戲，又臟又快樂(lè)，八個(gè)門(mén)中的七個(gè)不斷地有人出來(lái)，或提著拖把、或攥著手紙、或端著尿盆從他面前走過(guò)，一路向他行注目禮，甚至在拐進(jìn)衛(wèi)生間兩手向腰中摸索褲帶時(shí)還回頭再把他審視一回”。少女N 點(diǎn)起了一支蠟燭。忙活了許久搬家的三個(gè)人圍著那燭光坐下，開(kāi)始吃冷面包和一條冷熏腸。N 的母親說(shuō)：“這倒很像是一次圣餐……要不要我給你們彈支曲子？”我們?cè)诖说故强吹搅藭r(shí)代和永恒的一種感人聯(lián)結(jié)。而他們的確也有日后“翻盤(pán)”的希望，當(dāng)若干年后右派平反，他們一家又住進(jìn)了新的“美麗樓房”，而他們昔日的鄰居將依然故我。他們是什么還是什么。這也許正是后來(lái)《我的丁一之旅》中的丁一，寧愿自己的父親是臺(tái)上被斗的高知，也不愿父親事實(shí)上是一個(gè)送飯來(lái)受到大家熱烈歡迎的廚師的原因。

但即便在時(shí)代的必然大潮中，也還是會(huì)有一些個(gè)人的偶然性，比如Z進(jìn)了那座美麗的大樓，如果進(jìn)去的恰好不是這個(gè)女孩而是那個(gè)女孩的家門(mén)，可能結(jié)果還是會(huì)有些不一樣。他在這個(gè)女孩的家里看到了一根神奇的、美麗孤傲的羽毛，他馬上呆住了，小小的身影在那一刻夕陽(yáng)的光照之中一動(dòng)不動(dòng)，很可能這時(shí)他作為一個(gè)畫(huà)家的前程就已經(jīng)決定。他在這個(gè)女孩家又遭到了他家人的冷遇乃至羞辱，被看作是“野孩子”，以后不許女孩帶他再來(lái)。而這可能就使他產(chǎn)生了第一次深深的怨恨，使他有了一種日后一定要征服那美麗樓房及其中的女孩的強(qiáng)烈而持久的激情，這種激情即是他始終不甘平庸的強(qiáng)大動(dòng)力，但又是可能將愛(ài)自己的人乃至自己灼傷甚至燒毀的火焰。Z從英文字母的次序來(lái)看，是居于末端，然而，他要努力通過(guò)自己的奮斗來(lái)居于強(qiáng)端。但一般來(lái)說(shuō)，如果以恨為動(dòng)力，恨更可能產(chǎn)生恨，而不是愛(ài)，尤其對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)是這樣。甚至WR也是如此，他在流放歸來(lái)，雖然在目標(biāo)上希望通過(guò)他的從政將社會(huì)改善為將沒(méi)有人被送到世界的“隔壁”去，但在手段上也受到了迫害他的人的微妙影響。一個(gè)人的命運(yùn)也很難擺脫時(shí)代的痕跡，甚至終究要被時(shí)代的主潮裹脅。就像WR雖然進(jìn)的是美麗樓房中另一個(gè)女孩的門(mén)，她的家人相當(dāng)善待他，對(duì)他友好乃至欣賞，但是，他最后還是被一種遠(yuǎn)為更強(qiáng)大的力量發(fā)配流放。盡管Z和WR一個(gè)是很早就試圖通過(guò)藝術(shù)來(lái)擺脫困境，一個(gè)是后來(lái)試圖通過(guò)政治來(lái)改變世界，但他們的確又是一類(lèi)人，即他們都富有才華，也都有堅(jiān)強(qiáng)的意志和吃苦耐勞的精神，他倆似乎都不是以愛(ài)情為第一，而是以事業(yè)為第一，為此甚至可以舍棄愛(ài)情。

命運(yùn)就是差別。命運(yùn)沒(méi)有同樣的。但命運(yùn)卻受各種各樣不同因素的影響，有時(shí)主要是社會(huì)的因素影響，這時(shí)某些個(gè)人的悲劇與其說(shuō)是個(gè)人的悲劇，不如說(shuō)是時(shí)代和社會(huì)的悲劇。書(shū)中的主人公們年輕時(shí)就正生逢這樣一個(gè)悲劇的時(shí)代。但有時(shí)個(gè)人命運(yùn)又更多地還是受個(gè)人因素的影響，所以又可以說(shuō)“性格就是命運(yùn)”。書(shū)中的主要人物們也是性格與氣質(zhì)有異的：F、L、甚至Z，都不像WR 那么決斷和膽大，N 不像O 那樣執(zhí)著或像T 那樣小心實(shí)用。這些個(gè)人的氣質(zhì)和態(tài)度也都揉進(jìn)了命運(yùn)，從而伸展出他（她）們不同的人生道路。

五、愛(ài)情

一直有兩條處理人間差別和矛盾的道路：恨的道路與愛(ài)的道路，或者說(shuō)始終對(duì)抗、決戰(zhàn)決勝的道路和“仇必和而解”的道路。作者顯然是選擇了后一條道路，這也是他在早期作品中說(shuō)過(guò)的，要靠愛(ài)而不是恨來(lái)解決問(wèn)題，怨恨與仇恨只會(huì)把事情越搞越壞。當(dāng)然，這里所說(shuō)的“愛(ài)”是廣義的，包括惻隱、仁愛(ài)、同情、憐憫、寬容、和解等種種正面的、善意的感情，而其中最強(qiáng)烈的情感自然還是愛(ài)情。且甚至可以說(shuō)，無(wú)論他的早期、中期還是晚期作品，他都對(duì)情愛(ài)以至性愛(ài)投注了最多筆墨。他寫(xiě)到了愛(ài)的朦朧性和強(qiáng)烈性，尤其其中少男少女的愛(ài)，青春初萌的愛(ài)極其美麗動(dòng)人，如O與WR的青春的朦朧初戀，兩人隔著書(shū)架、也隔著視線的輕輕試探性地用手指接觸和握住，“他們一聲不響似乎專(zhuān)心于書(shū)，但兩只拉在一起的手在說(shuō)話。一只已經(jīng)寬大的手，和一只愈見(jiàn)纖柔的手，在說(shuō)話”。這是靦腆的愛(ài)、羞澀的愛(ài)，是含蓄最多的愛(ài)，包容最多生長(zhǎng)可能性的愛(ài)；同時(shí)也有狂放和熱烈的愛(ài)，有突然的爆發(fā)，有狂熱的一見(jiàn)鐘情，O在進(jìn)入Z 的畫(huà)室的幾乎那一剎那就愛(ài)上了他，后來(lái)她莫名地跑到一個(gè)不知怎樣去了的小鎮(zhèn)上陷入濃烈的醉酒狀態(tài)，覺(jué)得自己以前幾乎從來(lái)還沒(méi)有愛(ài)過(guò)。還有在天地之間的融合，有沒(méi)日沒(méi)夜的、瘋狂的交纏。

而最為感人的還是一種愛(ài)情的持久性：有年輕人為了愛(ài)情，日復(fù)一日、年復(fù)一年的到愛(ài)人窗下的跑步；有F分手多少年之后的仍然出發(fā)去尋找，以及積累了許多年的寫(xiě)給他戀人的沒(méi)有發(fā)出的一麻袋信件；還有“叔叔”的最終仍然沒(méi)有忘記被打入另冊(cè)的戀人而去葵林相會(huì)，而他的戀人也是一生都在等待這一刻，傾聽(tīng)他的腳步聲。還有那些母親們，暮年仍然盡力回到南方，回到她們和愛(ài)人分手的地方，回到愛(ài)情和祈禱都是正當(dāng)?shù)牡胤?。也許這種愛(ài)情的持久性、終生性只是一個(gè)理想，在現(xiàn)實(shí)生活中并不常見(jiàn)，時(shí)空的距離還是更常發(fā)生作用，更可能的是忘記，或者只是偶爾記起，搖搖頭也就過(guò)去。但這種分隔了漫長(zhǎng)的時(shí)間仍然熾烈或者沉淀得更加堅(jiān)固的愛(ài)情，大概也正是因?yàn)樘貏e的稀少，也才特別的讓人感動(dòng)。它讓我們看到愛(ài)情可以是什么，以及能夠達(dá)到什么。

也正是靠這些愛(ài)情，給了那些被侮辱和損害的人們以一種溫情和支持，尤其是對(duì)那些有才華卻被窒息的人們。他們?cè)诓恍业沫h(huán)境中卻得到了幸運(yùn)的愛(ài)情，哪怕是最后還是不得不時(shí)空分離，那愛(ài)情也依舊給了一種使他們永不墮落的記憶和力量。他只要想到這世界上還有一個(gè)愛(ài)著他的人，牽掛他的人，他就不會(huì)對(duì)這個(gè)世界完全絕望。是愛(ài)情在撫慰命運(yùn)，有時(shí)候，也只有愛(ài)情能夠撫慰命運(yùn)。什么都沒(méi)有了，只剩下愛(ài)情，只剩下對(duì)愛(ài)情的記憶和一線重逢的希望。命運(yùn)必然意味著差別。命運(yùn)必然是有差別的命運(yùn)。而愛(ài)則偏向平等，它讓居上者有慈悲，給居下者以同情。這自然主要是指那種憐憫的愛(ài)、同情的愛(ài)、慈悲的愛(ài)、普遍的愛(ài)；但也還有浪漫的愛(ài)、歡樂(lè)的愛(ài)、唯一的愛(ài)、個(gè)別的愛(ài)、乃至強(qiáng)烈的性愛(ài)。在這方面的愛(ài)并不是空靈的，單純情感的，而是一定靈肉合一的，一定是要有身體接觸的。作者甚至在身體、肉體方面的性愛(ài)上有執(zhí)著而微妙的探討，他不僅不忌諱談到肉體，甚至努力展現(xiàn)其美麗和各種各樣的可能性，對(duì)身體的凝視，一個(gè)姿勢(shì)或者一個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)身體的喚醒，高潮和沉醉等等。

但愛(ài)也會(huì)遇到困境：不僅有主要是社會(huì)因素造成的困境，還有主要是個(gè)人因素造成的困境，是自身的困境。像少女O與WR、青年F 與N、叔叔與其戀人的不得不分離，就主要是前一種原因產(chǎn)生的困境，即出身原罪和政治問(wèn)題帶來(lái)的困境；而像后來(lái)的O與她的丈夫的分離，O與Z的疏離乃至最后的自殺，則看來(lái)更多地是個(gè)人的性格因素所造成（當(dāng)然它也涉及到對(duì)人的差別、包括個(gè)人對(duì)社會(huì)差別的認(rèn)識(shí)和態(tài)度），或者說(shuō)，這里的悲劇更多是來(lái)自愛(ài)情自身的困境。還有一些個(gè)人的情況則是兩種因素都有，如L和T的不能相通可能社會(huì)與個(gè)人的因素都有，而L和后來(lái)的戀人在婚前突然要分手，則可能主要是來(lái)自?xún)扇说膫€(gè)人原因：如L的多戀對(duì)象的可能性和他當(dāng)時(shí)的戀人的敏感性。還有像殘疾人C和他的戀人X, 他們既要克服身體的障礙，又要克服世人觀念的障礙，而這些障礙是和特定的時(shí)代關(guān)系不大的，任何時(shí)代和社會(huì)都可能發(fā)生。

愛(ài)情、甚至越是單純的愛(ài)情必然還是意味著差別對(duì)待，意味著在愛(ài)情上對(duì)某一個(gè)人的偏愛(ài)和對(duì)其他人的忽視甚至歧視：我是愛(ài)這個(gè)人而非那個(gè)人；因?yàn)槭沁@個(gè)人身上有讓我愛(ài)的東西而那個(gè)人身上沒(méi)有。而且一般情況下，我愛(ài)上了這個(gè)人就不會(huì)或幾乎無(wú)法愛(ài)另一個(gè)人。而如果說(shuō)有很少的人，例如詩(shī)人L例外, 他也就要遇到他自己的悲?。核膽偃瞬辉倩虿桓以賽?ài)他了。他的戀人就要離他而去，而他在這時(shí)候倒是也接受了愛(ài)人的唯一性：他不再想愛(ài)別的女性，而是滿世界去尋找他的那個(gè)戀人?？傊?，最珍貴動(dòng)人的愛(ài)情往往會(huì)去平衡那種人為制造的先天的社會(huì)不平等，去平衡那種社會(huì)的“原罪”，去愛(ài)上那時(shí)代的“棄子”或“賤民”，但它又可能制造新的不平等，將善良的、同樣渴望愛(ài)的人棄之不顧。

我們對(duì)于社會(huì)的理想也許應(yīng)當(dāng)是盡力消除那些會(huì)影響個(gè)人命運(yùn)的偶然因素，盡力消除那些人為制造的障礙、壓制和迫害，但是，即便將這些因素消除殆盡，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛(ài)的困境依然還是會(huì)存在，愛(ài)的悲劇也還是會(huì)發(fā)生?；蛘哒f(shuō)差別還是會(huì)存在，一定有幸福和不幸的愛(ài)情，有美滿的結(jié)局和悲哀的結(jié)局，除非一個(gè)社會(huì)完全消除了人與人之間的差別，但如果沒(méi)有個(gè)性差異帶來(lái)的諸多差別，千人一面，萬(wàn)人一性，那也就不會(huì)有真正的愛(ài)情了。當(dāng)然，愛(ài)的悲劇仍然還是存在，并不構(gòu)成我們不去盡量消除那些人為制造悲劇的社會(huì)因素的理由。

我們這里主要想分析一下O與Z的愛(ài)情，在本書(shū)中，也正是在她和他的關(guān)系中，既有最強(qiáng)烈的愛(ài)，又有最獨(dú)特的命運(yùn)，而O也就像是愛(ài)的化身，而這一愛(ài)的化身卻不得不自我了斷。她找到了她在這個(gè)世界上可能最值得她愛(ài)的人，但她卻不得不自己決定離開(kāi)這世界。在此愛(ài)情與命運(yùn)極其緊密地結(jié)合在一起，個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系、平等和差別的問(wèn)題也密切地聯(lián)系在一起。到了他們結(jié)合的時(shí)代，社會(huì)出身“原罪”的因素其實(shí)已經(jīng)影響不大了。于是這里我們將遇到的是“主要與個(gè)人相關(guān)的命運(yùn)”。

Z 在童年在那所美麗的房子中同時(shí)遇到了他一生追求美的靈感的觸動(dòng)和社會(huì)差別帶來(lái)的冷遇，他第一次產(chǎn)生了對(duì)美的強(qiáng)烈沖動(dòng)，但也第一次產(chǎn)生了深深的怨恨，而在“文革”血統(tǒng)論喊口號(hào)的人群中，作者也看到了他深藏在眼中的恨意。他差點(diǎn)或者就是愛(ài)上了他異父異母的、崇拜他，然而平凡和苦命的姐姐，但他為不落入平庸，壓制乃至最后扼殺了這種感情。他走上了一條試圖通過(guò)藝術(shù)征服這世界、包括洗雪在美麗樓房中遇到的恥辱的道路。他后來(lái)對(duì)O說(shuō)，他并不是走恨的道路，他的確曾經(jīng)恨別人，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這不對(duì)。這怨恨除了說(shuō)明自己是弱者之外再?zèng)]有任何用處。你甚至可以根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去判別誰(shuí)是弱者?！罢嬲膭倮呤且粋€(gè)精神高貴的人，一個(gè)通過(guò)自己的力量而使自己被承認(rèn)為高貴的人，連他的敵人也不得不承認(rèn)他的高貴?！彼f(shuō)的“高貴”倒不是指政治，那是可能損害千百萬(wàn)其他人的。他所說(shuō)的“高貴”是指藝術(shù)，是指美的創(chuàng)造。他說(shuō)：“有那么一會(huì)兒，庸人們會(huì)以為高貴的人并不存在。但是，終有一天人們會(huì)看見(jiàn)他在世界屋脊，他的腳印遍布喜馬拉雅山，他的聲音響徹珠穆朗瑪峰，他站在那燦爛的雪峰上，站在太陽(yáng)里，那時(shí)眾人就會(huì)看見(jiàn)什么是高貴，和美麗。這情景，這一切，本身就是藝術(shù)。”這甚至構(gòu)成他的歷史觀和世界觀，一種類(lèi)似于尼采的觀點(diǎn)，他認(rèn)為歷史乃至宇宙的意義就在于創(chuàng)造出一些偉大的高貴的靈魂。所以他毫不隱諱地直接回答愛(ài)他的O提出的問(wèn)題，說(shuō)當(dāng)然是事業(yè)比愛(ài)情更要緊。因?yàn)?，在Z看來(lái)，愛(ài)情必得包含崇拜，或者叫欽佩。而能夠讓人崇拜、欽佩的東西，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是事業(yè)。O說(shuō)，還有善良呢，善良也許是更重要的。Z則以白癡為例，說(shuō)人們會(huì)同情一個(gè)善良純潔的白癡少女，但有誰(shuí)會(huì)愛(ài)上她呢，或者愿意和她交換位置呢？“愿意幫助她的人多得要命，可原意是她的人一個(gè)也沒(méi)有。”他說(shuō)他可以憐惜她，要是有多余的時(shí)間和錢(qián)財(cái)也可以幫助她，但不可能愛(ài)上她。愛(ài)情必須包含崇拜、欽佩這些因素。不過(guò)他所說(shuō)的可能更多是男人所理解的愛(ài)情，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是男人所接受的愛(ài)情。

Z并和O談到過(guò)她的前夫，她為什么要離開(kāi)他呢？他不善良嗎？他做了對(duì)不起她的事情嗎？ O的確差不多把他都給忘了，她因此想這是不是又讓一個(gè)人積下了對(duì)這個(gè)世界深重的怨恨呢？她知道前夫是愛(ài)她的，但為什么她不能像愛(ài)Z 一樣愛(ài)他呢？但即便就在最同情他的這個(gè)時(shí)候，她的答案也還是非常明確的：不，不可能，她不可能愛(ài)他。當(dāng)Z 質(zhì)疑：你是否能平等地愛(ài)每一個(gè)人？你為什么要苦苦地拋棄這一個(gè)，又苦苦地追求那一個(gè)？你根據(jù)的是什么？而不管怎樣，那取舍都意味著價(jià)值評(píng)判的差別，而絕非平等！于是人們都要去爭(zhēng)取在價(jià)值的差別系列中居于強(qiáng)端的地位，爭(zhēng)取成功的事業(yè)、功名、才能或男子漢氣概。而 O 苦苦思索的是：“但是另一個(gè)人在哪兒？以及另一些人，再怎么活著？光榮和恥辱各自在怎么活著？” 這“光榮”是指她現(xiàn)在的丈夫，這“恥辱”是指她的前夫。

于是愛(ài)情要遇到它的困境，它撫平或縮小某些差別，但也可能產(chǎn)生或擴(kuò)大另一些差別。而惻隱的愛(ài)，同情的愛(ài)也同樣要遇到它的困境：你更同情誰(shuí)？你怎樣去關(guān)心那些弱者？是將所有強(qiáng)者和弱者拉平？但那樣一個(gè)拉平的世界且不說(shuō)有沒(méi)有這樣的恰當(dāng)手段，這樣一個(gè)目標(biāo)世界也似乎并不是那么可取的?；蛘邔⒛切┤跽咛Ц叩綇?qiáng)者之上？如果是在物質(zhì)、權(quán)力等實(shí)際資源上這樣做，那不過(guò)是某種“翻烙餅”似地“輪流做莊”，而社會(huì)在這種“翻騰”中將可能耗盡自己的精力或衰竭自己的資源?；蛘呤窃诰裆贤ㄟ^(guò)更高揚(yáng)弱者而達(dá)致某種超越存在面前的平等，這正是像基督教、佛教等做的；以及或者在某些基本的方面，即在公共政治的領(lǐng)域內(nèi)保障人們的基本權(quán)利方面達(dá)致某種平等，這正是近代民主法治潮流所趨向的。而我們可以看到，在這些進(jìn)展方面，正是某種憐憫和同情的愛(ài)起了根本動(dòng)力的作用。至于浪漫的男女之愛(ài)，雖然它也難于完滿，但它還是在人類(lèi)的生命歷史中開(kāi)出了無(wú)數(shù)讓人欣賞、讓人贊美、或即便讓人唏噓，但也還是讓人感動(dòng)的花朵。

六、結(jié)局

《務(wù)虛筆記》中重要人物到作者擱筆時(shí)為止的結(jié)局是：第一對(duì)戀人O自殺，Z不知所終，只是在野外的一些地方還能看到他的畫(huà)作；第二對(duì)戀人N終于在異國(guó)他鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了自己拍的影片中白發(fā)蒼蒼的F的身影，她回國(guó)去找他，卻得知F已因心臟病發(fā)作去世；第三對(duì)戀人C還在等待著X的歸來(lái)；而L和過(guò)去的戀人及丈夫見(jiàn)面，已經(jīng)是客客氣氣，物是人非。葵林中的女人倒是又一次等到了自己的戀人，而且這次可能就不走了。WR還在維持著他的婚姻，在政治上卻遇到了是堅(jiān)持自己的理念還是先獲得權(quán)力的悖論。母親們都回到南方去了。

而這結(jié)局也是開(kāi)始，“緣起”中遇到的兩個(gè)孩子實(shí)際是所有的人，所有的人都是一個(gè)男孩或者一個(gè)女孩。作品結(jié)尾引F的話說(shuō)：“差別推動(dòng)了欲望，是欲望不息地去尋找平等，這樣上帝就造就了一個(gè)永動(dòng)的輪回，或者，這永動(dòng)的輪回就使‘我’誕生。”雖然我可能要補(bǔ)充一下，即在這永恒的輪回中，那欲望不僅有希求平等的欲望，也有希求差別的欲望。

不過(guò)我們?cè)谶@里要重點(diǎn)討論的是O的結(jié)局。這結(jié)局是一個(gè)追求愛(ài)、甚至就是愛(ài)的化身的人的生命的結(jié)束，而圍繞著她的死，書(shū)中幾乎所有的重要人物差不多都對(duì)此發(fā)表了看法，或者發(fā)生了關(guān)聯(lián)，于是它也可在某種意義上視作所有人的終場(chǎng)告別。O本來(lái)是找到了自己最崇拜的愛(ài)人，她和他靈肉似乎都能融為一體，有過(guò)許多心醉神迷的時(shí)刻，卻還是在一起生活七年之后自殺了。而在她自殺之前，她已經(jīng)陷入在那座故園里久久和苦苦的沉思。她已經(jīng)早就準(zhǔn)備好了一條可以毒死自己的干魚(yú)。她雖然覺(jué)得找到了值得自己愛(ài)的人，卻還是得離開(kāi)他，而且是永遠(yuǎn)地離開(kāi)，離開(kāi)所有的人，離開(kāi)這人間。在她臨死前，還發(fā)生了一場(chǎng)她半夜在一個(gè)來(lái)訪的男人房里被Z發(fā)現(xiàn)的事件，而這一事件的事實(shí)和原委都不清楚，O也不做任何解釋。幾乎所有認(rèn)識(shí)她的人雖然對(duì)她的死因眾說(shuō)紛紜，但都認(rèn)為她已經(jīng)不再愛(ài)Z了。但她留下的遺言是：“在這個(gè)世界上我只愛(ài)你，要是我有力量再愛(ài)一回，我還是要選擇你?！庇谑沁@遺言也像是一個(gè)謎，仍然可以有多種解釋。她不是一個(gè)會(huì)說(shuō)謊的人，也不是一個(gè)要從一而終的人。如果她只是不愛(ài)Z了，她為什么不改弦更張，重開(kāi)她生命的新路？她彌留之際對(duì)Z說(shuō)的最后的話是：“不，你千萬(wàn)不要——”而究竟“不要什么？”，也依然不得而知。我們說(shuō)過(guò)，在某種意義上，O就是愛(ài)的化身，Z或者就象征著一種典型命運(yùn)。O是為愛(ài)殉死的，她以她的死彰顯了一些愛(ài)的根本問(wèn)題。愛(ài)是什么？愛(ài)能做什么？愛(ài)與生命什么關(guān)系？愛(ài)與命運(yùn)如何協(xié)調(diào)？O死了，但愛(ài)死了嗎？或者不死的愛(ài)也要陷入不可解的矛盾？

對(duì)這一結(jié)局的原因，除了一個(gè)最重要的人——她的丈夫Z之外，書(shū)中幾乎所有其他的重要人物都給出了自己的解釋?zhuān)故侵挥衂什么都沒(méi)說(shuō)，這或許是因?yàn)榫薮蟮耐纯啵蛟S他正在經(jīng)歷他最深的精神震撼，或許這也是他的某種結(jié)局，他無(wú)法再說(shuō)什么了，O因他而死，至少直接的緣由是這樣。如果說(shuō)她是絕望而死，那一定也包含對(duì)他的絕望。

在這些多種多樣的解釋中，醫(yī)生F的解釋是比較形而上的，因?yàn)樗诠蕡@多次看到過(guò)和聽(tīng)她講述過(guò)她的苦思冥索。HJ及T的解釋是比較具體的，涉及到O和他的哥哥Z及與母親、家庭的關(guān)系，他們更多的是陳述事實(shí)。詩(shī)人L的解釋主要集中于情感，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是認(rèn)為O不再愛(ài)Z了，但又不愿承認(rèn)。N的解釋也是集中于愛(ài)情，但更側(cè)重從女性的角度理解。而政治家WR的解釋則集中于如何走出困境，認(rèn)為O不能從大膽的否定中走出一條新路來(lái)。殘疾人C則乍看起來(lái)是同意WR的某些觀點(diǎn)，其實(shí)是基本同意醫(yī)生L的觀點(diǎn)。解釋是生者的事，不是死者的事。而我們看到一代代的解釋者最后也進(jìn)入了死，他們從此無(wú)言。而無(wú)論如何，這一結(jié)局對(duì)各種解釋是開(kāi)放的，也許解釋者都看到了其死因的一個(gè)側(cè)面，但又都不完全，肯定也還可以有新的解釋。

在以上解釋中，這一次詩(shī)和政治倒是走得比較接近，即L和WR都認(rèn)為O不愛(ài)Z了，但又陷入了某種自欺而走不出來(lái)。不過(guò)他們也是兩個(gè)男人，對(duì)愛(ài)情、尤其女性的愛(ài)的復(fù)雜性也許估計(jì)不足。而兩個(gè)女人的觀點(diǎn)卻不太一樣，T說(shuō)：“很可能O心里還是愛(ài)Z的。又愛(ài)他，又受不了他，O只是覺(jué)得自己沒(méi)有力氣了?！?N也說(shuō)：“是的，尤其是像O這樣的女人，即便她會(huì)恨他，她也還是愛(ài)他?！?但N還是認(rèn)為O大錯(cuò)特錯(cuò)了，她說(shuō)：“不管你對(duì)多少個(gè)男人失望了，你都沒(méi)有理由對(duì)愛(ài)情失望。因?yàn)閻?ài)情本身就是希望，永遠(yuǎn)是生命的一種希望。愛(ài)情是你自己的品質(zhì)，是你自己的心魂，是你自己的處境，與別人無(wú)關(guān)。愛(ài)情不是一個(gè)名詞，而是動(dòng)詞，永遠(yuǎn)的動(dòng)詞，無(wú)窮動(dòng)?！?雖然她的解釋或稍稍帶有一點(diǎn)女性主義和自我主義的意味，但她說(shuō)愛(ài)情就是生命的希望大概還是對(duì)的。

醫(yī)生F和殘疾人C的解釋則可能更加復(fù)雜和超越。C同意WR說(shuō)愛(ài)著的人是不會(huì)自殺的，包括只愛(ài)自己的人。但他認(rèn)為F的解釋才是真正對(duì)的：即“對(duì)愛(ài)和對(duì)生命意義的徹底絕望，那才是O根本的死因”。“能讓O去死的，一定是對(duì)愛(ài)的形而上的絕望。如果愛(ài)的邏輯也不能戰(zhàn)勝Z的理論，如果愛(ài)仍然是功利性的取舍，仍然是擇優(yōu)而取，仍然意味著某些心魂的被蔑視、被歧視、被拋棄，愛(ài)就在根本上陷入了絕望”。 他設(shè)想“O至死的愛(ài)的疑問(wèn)”是：“愛(ài)，不能是對(duì)美好的人或物的占有欲，而應(yīng)該是對(duì)丑惡的拯救！但是，愛(ài)，難道不包含對(duì)丑惡的拒斥么？可這拒斥，這樣的取與舍，不又意味了高低之分和心靈戰(zhàn)爭(zhēng)的釀成么？那么愛(ài)，到底是什么？她能夠像死亡一樣平等、自由、均勻地漫展、無(wú)處不在么？”不過(guò)C仍然認(rèn)為O不應(yīng)該急著去死。他想：“要是她沒(méi)死，如果她被救活過(guò)來(lái)，也許她終于能看見(jiàn)，那永恒的愛(ài)的疑問(wèn)即是愛(ài)的答案，那永恒的愛(ài)的追尋即是愛(ài)的歸宿?！钡獸也請(qǐng)我們注意O的那句遺言，他認(rèn)為 O是說(shuō)，在這個(gè)世界上她沒(méi)有力量愛(ài)了，但在另外的存在中她仍然在愛(ài)，仍然要愛(ài)。 C感動(dòng)地看看F說(shuō) ：“謝謝你，謝謝你的這個(gè)解釋。” 而F醫(yī)生沉思良久，又說(shuō)：“可是，也許，并沒(méi)有兩個(gè)截然分離的世界?！?/p>

讀到這里，我疑心F是真正的潛在的第一主人公，或者說(shuō)是思想的主人公。他甚至可能承擔(dān)了作者的某些思想甚至某種性格。書(shū)中最有哲理的一些話（包括全書(shū)結(jié)尾的話），基本都是從他的口說(shuō)出的。正是他執(zhí)著于尋求靈魂的所在，是他特別地關(guān)注永恒的問(wèn)題。他年輕時(shí)顯得軟弱，他斬?cái)嗯cN的戀情而被認(rèn)為“不男人”，他也許的確有點(diǎn)性格妥協(xié)，但也主要是為了不讓雙親出事，“一夜白頭”說(shuō)明了他的深深痛苦。他不以功名事業(yè)職稱(chēng)、更不以征服和勝利為意，雖然刻苦研究和思索，至死也就是一個(gè)副研。他看起來(lái)似乎是“胸?zé)o大志”，和畫(huà)家Z、政治家WR形成鮮明對(duì)照。他也不是一個(gè)像詩(shī)人L那樣感情外露、放浪形骸的流浪者，他的外在生活就像一個(gè)普普通通、甚至規(guī)規(guī)矩矩的人。他持續(xù)不斷地給自己的愛(ài)人寫(xiě)并不發(fā)出的信，后來(lái)苦苦尋覓和保護(hù)自己的戀人，但又并不顯身。他是一個(gè)不張揚(yáng)的人，將思想和感情更多的是埋在自己的心底，而且堅(jiān)持不懈。

F在心臟病發(fā)作彌留之際，他夢(mèng)見(jiàn)了南方，最后也看見(jiàn)了白色大鳥(niǎo)。他獨(dú)自靜靜地在躺倒在一棵老樹(shù)下，看著老樹(shù)濃密的枝葉，看著那枝葉上面的天空，覺(jué)得自己的靈魂正在飄起來(lái)，飄離肉體，無(wú)遮無(wú)攔地飄散開(kāi)去。他想：進(jìn)入另一種存在就是這樣嗎？我正在進(jìn)入另一種存在嗎……他再去看那棵老樹(shù)，非常奇怪他竟像是在低頭而不是抬頭看那棵老樹(shù)，不僅看見(jiàn)了下面那棵老樹(shù)而且看見(jiàn)了下面發(fā)生的一切。他又想起他一向感興趣的那個(gè)問(wèn)題：靈魂是什么？靈魂在哪兒，找遍我身體的每一部分都找不到靈魂，大概因?yàn)殪`魂是一種結(jié)構(gòu)。靈魂在哪兒也找不到但靈魂又是無(wú)處不在。但靈魂只是在身體和大腦的結(jié)構(gòu)里嗎？靈魂可能離開(kāi)身體以外的世界而存在嗎？……

人一生的命運(yùn)是一條道路，而在某種意義上說(shuō)，命運(yùn)也是位置，或者說(shuō)最后達(dá)到的就是位置：在社會(huì)中的位置、在歷史中的位置，在自己心里和別人心里的位置。在一個(gè)人活著的時(shí)候還會(huì)有位移，但最后這個(gè)位置會(huì)比較確定。那么，我們究竟想要什么樣的位置？什么樣的位置是美麗的位置？F回答說(shuō)：所謂最美麗的位置，并不一定是最快樂(lè)的位置，最痛苦的位置也行，最憂傷最熬煎的位置也可以，只是排除……只是排除平庸。L也終于聽(tīng)懂了F心底的固執(zhí)和苦難：如果自由但不平安，如果平安卻不自由，就讓往日保存在一個(gè)美麗的位置上吧，不要苛求重逢，不要獨(dú)鐘實(shí)現(xiàn)，不要怨甚至不要說(shuō)……一個(gè)美麗的位置才可能是一個(gè)幸福的位置，它不排除苦難，它只排除平庸。那必不能是一個(gè)心血枯焦卻被輕描淡寫(xiě)的位置。但是，那些平凡的普通人呢？他們也有自己深深的感情。作者猜想，如果有一個(gè)男人去尋O的墳塋，他會(huì)是誰(shuí)呢？是WR或者Z嗎？都不是。他卻可能是O的前夫，還有另一個(gè)被忽略的人：F夫人。她也可能走近F醫(yī)生的墳前。這就是愛(ài)情與命運(yùn)的無(wú)解的、甚至無(wú)望的矛盾？

如果不僅僅是從具體的個(gè)人看，而是從人類(lèi)看，從整個(gè)生命看，這結(jié)局又必然是新的開(kāi)始，其根本的原因在于有差別的事實(shí)與對(duì)平等的欲望。我說(shuō)過(guò)這里我還要補(bǔ)充的是，在人們中間，不僅是有對(duì)平等的欲望（它在現(xiàn)代社會(huì)表現(xiàn)得更明顯或更主流），同時(shí)還有對(duì)進(jìn)一步擴(kuò)大差別、或者生產(chǎn)出新的差別的欲望（它在傳統(tǒng)社會(huì)表現(xiàn)得更明顯或更主流）。但這兩種欲望始終存在，甚至這兩種不同的欲望就常常體現(xiàn)在同一個(gè)人的身上，只是在不同的時(shí)段和方面有不同的展現(xiàn)：他可能在某些自己占優(yōu)的方面要求差別，而在自己較差的方面則要求平等；或者在出眾的欲望不能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候要求拉平。社會(huì)的出路也許在于：在一些基本的、人之為人的權(quán)益方面保障平等，但過(guò)此則放開(kāi)自由。然而，這還不是最根本的問(wèn)題。最根本的問(wèn)題還是人有沒(méi)有靈魂？靈魂是什么？死后是什么？永恒是什么？以及我們?nèi)绾蜗蛩蓝?？知死而活?/p>

結(jié)局其實(shí)一開(kāi)始就出現(xiàn)了，O的死，F(xiàn)的自殺，Z 的不知所終；“故事”將不斷再開(kāi)始；