文 田潤(rùn)民

“北外”1967 （二）

文 田潤(rùn)民

外交部門前揪陳毅謝富治支持又鼓勵(lì)

1967年7月，北京城里發(fā)生了兩大事件：一是2000多個(gè)單位的群眾組織圍困中南海，要揪劉少奇；二是外語(yǔ)學(xué)院“造反團(tuán)”和“六一六”在外交部門前安營(yíng)扎寨，要揪陳毅。這兩起事件都得到“中央文革”小組的支持。姚登山親臨“揪陳火線”，傳達(dá)戚本禹的講話：“革命小將不怕困難，艱苦奮斗，來(lái)揪陳毅，這是革命行動(dòng)?？偟闹v，這個(gè)大方向?qū)Φ煤?。”“我們看了小將們的材料，問題很嚴(yán)重，應(yīng)該讓他（陳毅）下到群眾中來(lái)?！薄巴馐聭?zhàn)線的希望就寄托在這些革命小將身上了?！逼荼居聿迨滞馐驴诓⒅v話，無(wú)疑是給“揪陳大軍”加油鼓勁，也為自己后來(lái)垮臺(tái)創(chuàng)造了條件。

北外“造反團(tuán)”和“六一六”從7月15日在外交部所在地正義路4號(hào)安營(yíng)扎寨，到8月5日撤離，歷時(shí)21天。期間，先后召開了“批斗陳毅誓師大會(huì)”、“陳毅推行‘三降一滅’外交路線罪行報(bào)告會(huì)”、“陳毅問題答辯會(huì)”、“陳毅黑史報(bào)告會(huì)”，并散發(fā)傳單，發(fā)表演講，在外交部門前用高音喇叭不斷呼喊“打倒陳毅”的口號(hào)。外交部“聯(lián)絡(luò)站”下屬一個(gè)組織寫了一封聲援信，信中一首詩(shī)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情景：“搭起帳篷當(dāng)睡地，筑起舞臺(tái)演影戲，裝上喇叭把陳批，大字報(bào)、畫貼滿地?！?/p>

8月2日晚，“揪陳大軍”在外交部門前開大會(huì)，一個(gè)大人物突然出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)，他就是國(guó)務(wù)院副總理兼公安部部長(zhǎng)謝富治。謝富治并沒有受中央委派，也沒有收到邀請(qǐng)，他為自己這一“不請(qǐng)自來(lái)”的舉動(dòng)找了個(gè)借口，說(shuō)：“晚上出來(lái)散步，順便過(guò)來(lái)看看?！敝x富治到這里來(lái)“散步”，顯然是支持“揪陳”的。兩天以后，8月4日，謝富治又一次來(lái)到“揪陳大軍”駐地，這一次他毫不掩飾自己的來(lái)意，并公開發(fā)表看法。他首先對(duì)“揪陳大軍”表示慰問，說(shuō)：“你們辛苦了。”接著又說(shuō)：“我的意思是陳毅可以出去，去你們學(xué)院作檢查，你們批判他；先開個(gè)大會(huì)，幾千人，開個(gè)頭，然后開小會(huì)，然后再檢討?！敝x富治的講話和周恩來(lái)提出的先開小會(huì)后開大會(huì)的設(shè)想完全相反，顯然，他的話代表了“中央文革”小組的意見。

1975年，喬冠華與毛澤東在一起

謝富治本是一位有著光榮歷史的開國(guó)上將，他參與指揮過(guò)著名的“上黨戰(zhàn)役”，率領(lǐng)“陳謝兵團(tuán)”挺進(jìn)豫西，后來(lái)一直打到西南邊陲，是“劉鄧大軍”麾下一員戰(zhàn)將。然而，在文化大革命中，和絕大多數(shù)“很不理解”的老干部相反，他積極投靠并緊跟“中央文革”，在一系列惡性事件如武漢的“七·二o”事件、北京的圍攻中南海和外交部“安營(yíng)扎寨揪陳毅”等事件中助紂為虐，起了極其惡劣的作用。他雖然于1972年3月26日因病逝世，但中共中央紀(jì)律檢查委員會(huì)于1980年10月做出決定，開除其黨籍，撤銷悼詞，1981年1月25日，最高人民法院特別法庭將他定為“林彪、江青反革命集團(tuán)”的主犯。

8月11日下午，在人民大會(huì)堂舉行了第一次萬(wàn)人“批陳大會(huì)”，這次大會(huì)以外語(yǔ)學(xué)院“造反團(tuán)”、外交部“聯(lián)絡(luò)站”、第二外語(yǔ)學(xué)院“首都紅衛(wèi)兵團(tuán)”為主的“批陳聯(lián)絡(luò)站”組織發(fā)起。會(huì)前，周恩來(lái)總理明確指示：會(huì)場(chǎng)不許掛“打倒陳毅”和“陳毅是三反分子”之類的標(biāo)語(yǔ)，不許有任何侮辱人格的舉動(dòng)，如搞武斗、揪人等。為了確保安全，周總理還特別安排8341部隊(duì)?wèi)?zhàn)士坐在會(huì)場(chǎng)前面兩排座位上。

大會(huì)開始以后，周總理講了幾句開場(chǎng)白，然后離開會(huì)場(chǎng)去處理急事，會(huì)議由謝富治主持。周總理剛一離開會(huì)場(chǎng)，突然，“打倒陳毅”、“打倒三反分子陳毅”的大標(biāo)語(yǔ)從二樓和三樓同時(shí)垂直落下，與此同時(shí)，坐在一樓的“造反團(tuán)”成員橫向拉開“打倒陳毅”的大標(biāo)語(yǔ)。顯然，這是一場(chǎng)有預(yù)謀的向周恩來(lái)示威的行動(dòng)。陳毅站在主席臺(tái)右側(cè)接受批判，副部長(zhǎng)姬鵬飛、喬冠華被揪上臺(tái)陪斗，“打倒陳毅”的口號(hào)聲此起彼伏，不絕于耳。外語(yǔ)學(xué)院“造反團(tuán)”負(fù)責(zé)人宣讀了“批斗陳毅大會(huì)通令”，要求陳毅“在15天之內(nèi)向外事口無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派遞交有關(guān)他在文化大革命中罪行的‘認(rèn)罪書’”。大會(huì)主席團(tuán)還建議中央“停止陳毅一切外事活動(dòng)，責(zé)令他在家老老實(shí)實(shí)做交代，接受群眾的批斗”。批判會(huì)開始不久，外語(yǔ)學(xué)院幾個(gè)“六一六”分子試圖沖上主席臺(tái)揪陳毅，8341部隊(duì)?wèi)?zhàn)士手拉手阻擋。然而，幾個(gè)“六一六”分子趁警衛(wèi)戰(zhàn)士不備，再次沖上臺(tái)去，一把揪住陳毅的領(lǐng)口，就想動(dòng)武。陳毅的秘書見狀立即和警衛(wèi)戰(zhàn)士趕上前去，推開那幾個(gè)極左分子的手，簇?fù)碇愐愕胶笈_(tái)。

所有這一切，就發(fā)生在主持會(huì)議的謝富治眼皮底下，而他對(duì)眼前違抗總理指示的行為竟視若無(wú)睹，未采取任何制止措施，坐在觀眾席里的黃鎮(zhèn)大使見此情景，忍不住大聲喊道：“謝富治，你為什么不管？”

謝富治支持和偏袒北外“造反團(tuán)”早已不是秘密。早些時(shí)候，他就說(shuō)過(guò)“造反團(tuán)”一個(gè)主要負(fù)責(zé)人是他的好朋友的話。他兩次親臨“造反團(tuán)”安營(yíng)扎寨的“揪陳”火線，今天又主持“造反團(tuán)”唱主角的“批陳大會(huì)”，對(duì)違抗總理指示的極端行為視而不見，聽而不聞。當(dāng)外事口清查一小撮極“左”分子參與火燒英代辦、奪外交部大權(quán)一系列罪行時(shí)，謝富治的態(tài)度十分曖昧。后來(lái)，他所派出的北京市第五建筑公司的“工人宣傳隊(duì)”和海軍宣傳隊(duì)在外語(yǔ)學(xué)院支持“造反團(tuán)”，打擊“紅旗大隊(duì)”，造成多起非正常死人事件，導(dǎo)致“紅旗大隊(duì)”成員章含之向毛主席寫信反映情況，毛主席親自過(guò)問外語(yǔ)學(xué)院的運(yùn)動(dòng)，派8341部隊(duì)進(jìn)駐，開展聲勢(shì)浩大的清查“五一六”運(yùn)動(dòng)。不久，謝富治被診斷出患胃癌，有人分析說(shuō)，謝富治身患不治之癥以及政治上可悲的結(jié)局，一大半原因是他插手外語(yǔ)學(xué)院的文化大革命運(yùn)動(dòng)。

元帥蒙難廁所藏身總理遭圍攻18小時(shí)

西方有句諺語(yǔ)：“上帝要讓誰(shuí)滅亡，先讓他瘋狂?！?/p>

在“8·11”批陳大會(huì)上出盡風(fēng)頭的“造反團(tuán)”并未就此罷手。

8月26日下午，外交部正在舉行批判陳毅的小型會(huì)議。外語(yǔ)學(xué)院“造反團(tuán)”得知消息后，派出幾百人沖入外交部，準(zhǔn)備劫走陳毅。周總理聞?dòng)?，立即通知北京衛(wèi)戍區(qū)派人保護(hù)，并派他的衛(wèi)士長(zhǎng)成元功協(xié)助，同時(shí)親自給姚登山打電話，責(zé)成他負(fù)責(zé)保護(hù)陳毅的安全。于是，在外交部大樓里，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的保陳毅和抓陳毅的“戰(zhàn)斗”開始了。在造反派樓上樓下四處搜尋陳毅蹤跡的混亂之際，秘書、警衛(wèi)和保衛(wèi)人員機(jī)警地選中了一樓一間不起眼的盥洗室，然后掩護(hù)陳毅悄悄地進(jìn)入，躲藏起來(lái)?？蓱z一個(gè)曾經(jīng)指揮千軍萬(wàn)馬的元帥竟在那里待了五六個(gè)小時(shí)。直至夜幕降臨時(shí)分，陳毅在警衛(wèi)人員的護(hù)送下，繞開外交部大門，從后門出來(lái)，坐上衛(wèi)戍區(qū)的軍車，才安全地離開，回到中南海家中已是晚上8時(shí)。而“造反團(tuán)”的人一邊在外交部辦公樓內(nèi)到處搜尋陳毅，一邊緊緊盯著停放在辦公樓前陳毅的專車。當(dāng)他們得知陳毅早已離開時(shí)，幾個(gè)極“左”分子氣急敗壞，把陳毅專車的輪胎扎破，以解他們的心頭之狠。

8月26日晚上，周恩來(lái)接見了北外“造反團(tuán)”和外交部“聯(lián)絡(luò)站”的代表，嚴(yán)厲批評(píng)了“造反團(tuán)”沖外交部揪人的錯(cuò)誤行動(dòng)。可是，“倒陳派”不僅不認(rèn)錯(cuò)，反而提出無(wú)理要求，要求重開批判會(huì)，還要擴(kuò)大批判會(huì)范圍，給周恩來(lái)不斷施加壓力。他們反復(fù)糾纏、圍攻總理達(dá)18個(gè)小時(shí)。周恩來(lái)被外國(guó)人稱為是“世界上最難對(duì)付的政治家”、“外交談判高手”，如今竟被紅衛(wèi)兵整得心力交瘁，感到心臟隱隱作痛，醫(yī)生兩次給他服藥，仍未見好轉(zhuǎn)。他忍無(wú)可忍地說(shuō)：“你們這么搞是在向我施加壓力，是在整我了！你們采取輪番戰(zhàn)術(shù)，已經(jīng)18個(gè)鐘頭了，我一分鐘也沒有休息，我的身體也不能再忍受了！”總理的保健醫(yī)生也發(fā)出警告：“如果總理今天發(fā)生意外，你們必須承擔(dān)一切責(zé)任！”說(shuō)罷，即攙扶總理離開會(huì)場(chǎng)。

不料，這幫人還不甘心，揚(yáng)言要攔截陳毅的汽車，要沖進(jìn)人民大會(huì)堂揪陳毅。本已走出會(huì)場(chǎng)的周恩來(lái)聽到后，回過(guò)頭來(lái)怒不可遏地警告道：“誰(shuí)要在路上攔截陳毅同志的車，我馬上挺身而出；你們要沖人民大會(huì)堂揪斗陳毅同志，我就站在人民大會(huì)堂門口，讓你們從我身上踏過(guò)去！”

總理這番話讓聽者大吃一驚，因?yàn)槲幕蟾锩詠?lái)，總理講話素以溫和出名，今天的言辭如此激烈，尚屬首次。

此時(shí)，外人尚不知情，周總理手里已經(jīng)拿到了一把“尚方寶劍”，制造外事口這一系列重大事件的幕后黑手的末日已經(jīng)來(lái)臨了。

多行不義必自斃“文革”小組失“小三”

1967年8月份以來(lái)，外事口惡性事件一個(gè)接一個(gè)。8月14日，“造反團(tuán)”派人砸了外交部政治部，開創(chuàng)了中央部機(jī)關(guān)砸政治部的先例。8月18日，“造反團(tuán)”派出100多人進(jìn)駐外交部，伙同外交部“聯(lián)絡(luò)站”，查封部黨委，成立“奪權(quán)臨時(shí)指揮部”，并發(fā)布三項(xiàng)通令：“一、從即日起，停止一切工作，不得擅自召集會(huì)議。無(wú)權(quán)批閱任何文件，無(wú)權(quán)處理任何工作；二、部黨委成員中，姬鵬飛、喬冠華二人必須于今日下午三點(diǎn)鐘前來(lái)本指揮部報(bào)到，其他成員必須根據(jù)自己的罪行和錯(cuò)誤情節(jié)，進(jìn)行自我交代和檢查，必須對(duì)陳毅及其他部黨委委員進(jìn)行認(rèn)真具體的揭發(fā)，每晚八點(diǎn)到我指揮部報(bào)到；三、外交部不能同時(shí)存在兩個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)，在革命委員會(huì)成立之前，外交部的一切黨政事務(wù)應(yīng)由外交部革命造反聯(lián)絡(luò)站負(fù)責(zé)處理。”

外交部被奪權(quán)后，適逢某國(guó)駐華使館舉行國(guó)慶招待會(huì)，周總理指示姬鵬飛副外長(zhǎng)出席，“造反團(tuán)”扣押了他，不讓出席。更有甚者，“造反團(tuán)”還強(qiáng)迫姬鵬飛、喬冠華兩位副外長(zhǎng)到王府井大街叫賣他們編輯出版的“批陳”刊物《“文革”風(fēng)云》，羞辱這兩位外交部的高官。

兩個(gè)副外長(zhǎng)中，喬冠華最引人注目。他個(gè)頭大，儒雅而瀟灑，在社會(huì)上知名度高。60年代初，上海天馬電影制片廠拍攝了一部喜劇片《喬老爺上轎》，風(fēng)靡全國(guó)。外交部的干部們發(fā)現(xiàn)，影片中的喬老爺大大咧咧，幽默而風(fēng)趣，和他們身邊這位副部長(zhǎng)頗有些相似，于是便把“喬老爺”這頂“桂冠”送給了這位副部長(zhǎng)。喬冠華對(duì)這個(gè)并無(wú)惡意的外號(hào)似乎不反感，任憑人們?nèi)ソ小Ｈ缃袼霈F(xiàn)在王府井大街上，叫賣紅衛(wèi)兵小報(bào)，“喬老爺賣報(bào)”一時(shí)成為京城一大新聞。

誰(shuí)也沒有想到，“文革”這么亂，“喬老爺賣報(bào)”這樣的小插曲竟然引起日理萬(wàn)機(jī)的毛主席的興趣，并記在了心中。

6年以后，即1973年春天，中美兩國(guó)決定互設(shè)聯(lián)絡(luò)處，外交部準(zhǔn)備派韓敘赴華盛頓組建中國(guó)駐美聯(lián)絡(luò)處；中日建交，廖承志正率領(lǐng)代表團(tuán)在日本訪問；副外長(zhǎng)喬冠華和美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處代表詹金斯談判順利。面對(duì)我國(guó)外交工作所出現(xiàn)的喜人局面，“喬老爺”詩(shī)興大發(fā)，遂寫下了幾句打油詩(shī)：

八重櫻下廖公子，

五月花中韓大哥。

歡歡喜喜詹金斯，

………

在場(chǎng)的人開懷大笑，大家心照不宣，都知道這其中的故事。

可是，6年以前的外交氣氛遠(yuǎn)沒有這么輕松。那時(shí)，外交部完全癱瘓，我國(guó)對(duì)外活動(dòng)中止了4年。

外交部黨委被查封以后，發(fā)生了一起嚴(yán)重涉外事件 ——“火燒英代辦”。

事件發(fā)生之前，港英當(dāng)局在香港抓了幾名中國(guó)記者并封閉了幾家報(bào)社。外交部在極“左”思潮的指導(dǎo)下，發(fā)出了一個(gè)“通牒”照會(huì)，限港英當(dāng)局在48小時(shí)內(nèi)放人，否則就要采取措施。48小時(shí)到了，英國(guó)政府沒有理會(huì)。8月22日深夜，首都“反帝反修聯(lián)絡(luò)站”的學(xué)生造反派公然違抗周恩來(lái)總理的多次指示，煽動(dòng)不明真相群眾，開始沖擊位于日壇公園附近的英國(guó)駐華代辦處。這一次，又是外語(yǔ)學(xué)院“造反團(tuán)”打頭陣，里面竟有一位高級(jí)干部。他們打傷20多名執(zhí)勤解放軍戰(zhàn)士，沖進(jìn)去后，見人就打，見東西就砸，毆打英國(guó)駐華代辦唐納德·霍普森及其工作人員，砸代辦處的陳設(shè)，放火燒了9輛汽車。最后放火燒了英國(guó)駐華代辦處大樓。

這就是新中國(guó)成立以來(lái)震驚中外的“火燒英代辦”事件。

周總理后來(lái)多次提到，那段日子“我說(shuō)話不靈了”。

一個(gè)大學(xué)的群眾組織為什么膽子這么大？竟敢和周恩來(lái)總理對(duì)抗？

表7顯示的是普通教師心理健康的教段差異, 從健康均分可以看出，不同教段教師心理健康水平有顯著差異(P<0.01)，高中教師高于小學(xué)教師。從各因子得分看，除了在軀體化、強(qiáng)迫癥狀等兩個(gè)因子上無(wú)明顯差異(P>0.05)外，其它7個(gè)因子都有顯著差異。其中在人際敏感、抑郁、焦慮、偏執(zhí)、精神病性方面，高中教師顯著高于小學(xué)教師(P<0.01, P<0.05)；在敵對(duì)、恐怖方面，高中教師都顯著高于小學(xué)和初中教師(P<0.01)，初中教師和小學(xué)教師都沒有顯著差異。

原來(lái)，所有這一切都和一篇講話有關(guān)。8月7日晚上9點(diǎn)至11點(diǎn)45分，“中央文革”小組成員王力在釣魚臺(tái)辦公室接見了姚登山和外交部“聯(lián)絡(luò)站”代表。王力在聽取匯報(bào)后，就外事口文化大革命以及“批陳”問題發(fā)表公開談話，聲稱：“揪陳大方向當(dāng)然對(duì)”，“打倒劉、鄧、陳的口號(hào)為什么不能喊？”“20幾歲的人為什么不能當(dāng)外交部長(zhǎng)？”“部黨委的班子不動(dòng)動(dòng)怎么行？”并鼓吹“紅衛(wèi)兵可以辦外交”。

“火燒英國(guó)駐華代辦處”就是“紅衛(wèi)兵辦外交”造成的惡果。

面對(duì)失控的外事口形勢(shì)，如果再不采取措施，國(guó)家的利益將受到更嚴(yán)重的損害。

8月25日凌晨1時(shí)，周恩來(lái)總理在釣魚臺(tái)五號(hào)樓召見中國(guó)人民解放軍代總參謀長(zhǎng)楊成武上將，將王力8月7日講話稿交楊成武帶到上海轉(zhuǎn)呈毛主席，請(qǐng)主席指示。25日上午9時(shí)，楊成武抵達(dá)上海后，立即向毛主席匯報(bào)了王力講話、造反派打倒陳毅、奪外交部權(quán)、火燒英國(guó)代辦處等事件。

毛主席沒有馬上表態(tài)。

一天后，即8月26日上午9時(shí)，毛主席召見楊成武，表態(tài)：“王力這篇講話極壞。”“會(huì)寫幾篇文章，膨脹起來(lái)了?！薄耙[。”“王、關(guān)、戚是破壞文化大革命的，不是好人。你只向總理一人報(bào)告，把他們抓起來(lái)，要總理處理?！彪S后毛主席又對(duì)楊成武補(bǔ)充說(shuō)：“你回去跟總理講，戚本禹是不是爭(zhēng)取一下？這三個(gè)人是不是可以分化一下？但是要總理狠狠地批，要批透?！?楊成武邊聽邊作記錄，記錄完，檢查一遍，交給毛主席。毛主席認(rèn)真看了一遍，將記錄稿還給楊成武說(shuō)：“對(duì)，就這樣?！薄榜R上去辦吧?！?/p>

中午12 時(shí)40分，楊成武從上海飛抵北京西郊機(jī)場(chǎng)，立即到中南海西花廳向周總理匯報(bào)。楊成武取出記錄紙，念完后將記錄呈交周總理。周總理馬上召集中央“文革”“碰頭會(huì)”的人員在釣魚臺(tái)16號(hào)樓開會(huì)。全體人員到齊后，周總理說(shuō)：“宣布偉大領(lǐng)袖毛主席的一個(gè)決定?！?王力和關(guān)鋒隨即被“隔離審查”。幾個(gè)月后，戚本禹也被“隔離審查”。

這對(duì)于“中央文革”小組來(lái)說(shuō)無(wú)異于五雷轟頂。文化大革命爆發(fā)以來(lái)，“中央文革”小組如日中天，沒有人敢挑戰(zhàn)它，當(dāng)時(shí)流行這樣一句口號(hào)：“誰(shuí)反對(duì)‘中央文革’誰(shuí)就是反革命，就打倒誰(shuí)！”王力、關(guān)鋒、戚本禹三人號(hào)稱“中央文革”內(nèi)部的“小三”（即三個(gè)小字輩，“老三”即陳伯達(dá)、康生、江青），他們極為活躍，經(jīng)常以“中央文革”首長(zhǎng)的身份到處講話，接見紅衛(wèi)兵，煽動(dòng)造反。

王力，1921年8月生于江蘇省淮安縣，1939年加入共產(chǎn)黨，曾任《大眾日?qǐng)?bào)》編輯，中共山東分局渤海區(qū)委宣傳部長(zhǎng)。1958年，因擅長(zhǎng)撰寫國(guó)際評(píng)論文章，擔(dān)任《紅旗》雜志副主編。從1960年起，王力列席中央書記處會(huì)議，從1964年開始，列席中央政治局常委會(huì)議。1966年6月，成為“中央文革”小組成員，1967年1月，經(jīng)毛主席提名，接替陶鑄擔(dān)任中央宣傳組組長(zhǎng)（相當(dāng)于中共中央宣傳部部長(zhǎng)）。王力垮臺(tái)以后，江青竭力要把王力和“中央文革”撇清，說(shuō)他是“劉鄧司令部的黑秀才，是彭真的黑爪牙”。1967年8月26日，周恩來(lái)宣布王力“請(qǐng)假檢討”時(shí)，開始軟禁在釣魚臺(tái)2號(hào)樓，10月26日，轉(zhuǎn)移到西山一座別墅，由衛(wèi)戍區(qū)看管，從此便徹底失去了自由。1968年1月26日，他被轉(zhuǎn)入關(guān)押高級(jí)政治犯的秦城監(jiān)獄，被開除黨籍。王力從“請(qǐng)假檢討”到進(jìn)入秦城監(jiān)獄，失去自由長(zhǎng)達(dá)15年，因?yàn)橛忻飨安粶?zhǔn)提審”的批示，沒有人敢提審他，成了一個(gè)特殊的犯人。1982年王力獲釋，1996年10月21日因病逝世，享年75歲。他晚年留下了一本《王力反思錄》，書中為他1967年8月7日那篇講話辯解，矢口否認(rèn)當(dāng)年外交部混亂局面和他有任何關(guān)系。

左起：關(guān)鋒，王力，戚本禹，穆欣

關(guān)鋒，1919年生于山東省慶云縣。1944年，任中央山東分局渤海區(qū)教育科長(zhǎng)，得到康生賞識(shí)，1956年調(diào)入中央政治研究室。1958年，調(diào)入《紅旗》雜志，編輯專供毛澤東和中央領(lǐng)導(dǎo)人閱讀的《思想理論動(dòng)態(tài)》。在王、關(guān)、戚三人中，關(guān)鋒是最善于揣摩和迎合毛澤東個(gè)人思想脈搏的一位。1957年“反右派”時(shí)，他寫了一篇《駁所謂‘一切階級(jí)都有局限性’》的文章，引起毛澤東的注意。1958年，他在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《中國(guó)哲學(xué)史研究方向》一文，提出應(yīng)當(dāng)用毛澤東思想指導(dǎo)研究中國(guó)哲學(xué)史，受到毛澤東的贊賞。1964年，他寫文章批判楊獻(xiàn)珍的“合二而一”論，宣傳毛澤東的“一分為二”觀點(diǎn)。1966年5月，他以“何明”的筆名公開批判北京市委。他參與起草了《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》即“五一六通知”，接著，成為“中央文革”小組成員。關(guān)鋒的倒臺(tái)，除了1967年8月4日和戚本禹一起接見姚登山并發(fā)表講話支持外事口的極左行動(dòng)以外，還由于他主持起草了《紅旗》雜志1967年“八一”社論，其中強(qiáng)調(diào)“揪軍內(nèi)一小撮”。這個(gè)一貫善于揣摩毛澤東個(gè)人思想脈搏的筆桿子這一次揣摩錯(cuò)了，毛澤東看了“八一”社論大為震怒，批道：“大毒草！”“還我長(zhǎng)城。”

關(guān)鋒政治生命的終結(jié)過(guò)程和王力相同，也是從1967年8月26日被軟禁開始，一步一步走向秦城監(jiān)獄。他比王力高壽，2005年逝世，享年85歲。和王力不同的是，他沒有留下任何有關(guān)“文革”的資料，他出獄后對(duì)“文革”的態(tài)度是“四不”，即：不看、不想、不談、不寫。

戚本禹，1931年生于山東威海，1949年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。曾任中央辦公廳信訪局科長(zhǎng)，《紅旗》雜志歷史編輯組組長(zhǎng)、副總編輯，中央辦公廳秘書局副局長(zhǎng)，中央辦公廳代主任。1965年12月8日，他在《紅旗》第13期發(fā)表了《為革命而研究歷史》，批判歷史學(xué)家翦伯贊，因此引起人們的注意，1966年6月，成為“中央文革”小組成員。1967年3月30日，他在《紅旗》第5期上發(fā)表了《愛國(guó)主義還是賣國(guó)主義？——評(píng)歷史影片〈清宮秘史〉》，用一系列捏造和歪曲的事實(shí)公開批判劉少奇。他比王力、關(guān)鋒晚幾個(gè)月失去自由，于1968年1月被“隔離審查”，直至1986年出獄。和王力、關(guān)鋒所不同的是，這兩個(gè)“難兄”沒有被判刑，而“難弟”戚本禹則于1983年被北京市中級(jí)人民法院以反革命宣傳煽動(dòng)罪、誣告陷害罪、聚眾打砸搶罪，判刑18年，剝奪政治權(quán)利4年。1986年釋放后，戚本禹被安排在上海圖書館工作，1990年退休。晚年的戚本禹對(duì)指控他“文革”中參與迫害老干部的罪行很不服氣，聲稱：“我是1931年出生的，我怎么知道1929年的事？都是江青讓我干的！”

戚本禹被判刑入獄一個(gè)重要原因是1967年7月中旬煽動(dòng)圍困中南海并在中南海內(nèi)組織批斗劉少奇、鄧小平、陶鑄。這一事件給葉劍英元帥留下及其深刻的記憶，也為9年以后逮捕“中央文革”小組剩下的3名成員——江青、張春橋、姚文元以及造反起家的王洪文埋下了伏筆。

1976年9月15日，葉劍英元帥和中央辦公廳主任汪東興在接見完前來(lái)吊唁和瞻仰毛澤東遺容的外賓后，兩人就當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)形勢(shì)進(jìn)行了一次談話，他們都擔(dān)心毛主席逝世以后“四人幫”即王洪文、江青、張春橋、姚文元篡奪國(guó)家權(quán)力，談話中葉帥提到了1967年批斗劉、鄧、陶事件。汪東興介紹了當(dāng)時(shí)的情況：1967年7月9日晚8時(shí)，毛主席在人民大會(huì)堂118房間，召集周總理等老同志和“中央文革”小組的人一起開會(huì)，提出他要離京外出一段時(shí)間，由汪東興陪同，期間，由戚本禹代理中央辦公廳主任。7月18日，北京數(shù)萬(wàn)人在中南海西門外召開批斗劉少奇誓師大會(huì)，接著，在中南海周邊“安營(yíng)扎寨”。中央警衛(wèi)局副局長(zhǎng)武建華得知戚本禹在中南海組織批斗劉、鄧、陶夫婦時(shí)，兩次打電話報(bào)告汪東興，汪東興當(dāng)即報(bào)告毛主席。毛主席讓他轉(zhuǎn)告總理：“對(duì)劉、鄧、陶等人不要搞面對(duì)面的批斗。”總理說(shuō)：“主席的指示我知道了，你最好直接和戚本禹講講?！蓖魱|興又把主席的指示用電話通知了戚本禹。

戚本禹很不高興地說(shuō)：“你 說(shuō)的事情我知道了。家里的事由我來(lái)辦?！闭f(shuō)完就氣哼哼地把電話掛斷。

江青一伙并沒有按毛主席的指示辦，他們還是組織人批斗了劉、鄧、陶夫婦。

葉帥聽完汪東興這段話后說(shuō)：“他們無(wú)法無(wú)天！如果他們的陰謀得逞，災(zāi)難又要臨頭了！”

葉帥和汪東興心里明白，如“四人幫”上臺(tái)，“中南海批斗劉少奇”那一幕就會(huì)重演，毛主席在世時(shí)都敢那樣做，現(xiàn)在他老人家不在了，他們就會(huì)更加肆無(wú)忌憚。在生死存亡關(guān)鍵時(shí)刻，葉帥和汪東興取得了一致意見，并得到華國(guó)鋒主席的支持，采取非常措施，逮捕了“四人幫”。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦