文 王巨川

——漫談?dòng)嘈闳A的詩(shī)

文 王巨川

2014年末，一個(gè)入冬后清冷的清晨，我在詩(shī)刊社的微信中讀到了那組“搖搖晃晃的人間—— 一位腦癱患者的詩(shī)”。

刺眼的題名，如以往的習(xí)慣一樣認(rèn)為只是吸引眼球的一種噱頭，隨意地翻下去，瀏覽——

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥

陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天

這是《詩(shī)刊》發(fā)表余秀華的第一首《我愛(ài)你》中的詩(shī)句，讓我驚訝于是什么人會(huì)寫(xiě)出這樣的詩(shī)句？是出自一位“腦癱患者”嗎？因?yàn)?，許多自稱“詩(shī)人”的人也不一定會(huì)寫(xiě)出這樣的句子，那么干凈、樸素，而又純粹。

余秀華詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》書(shū)影

我想，詩(shī)歌語(yǔ)言的力量無(wú)外乎也就如此吧，僅僅一個(gè)詞，或者一句話，就能讓你感受到那種激蕩心靈的力量。

余秀華是誰(shuí)？

在詩(shī)歌的前面有這樣一段介紹：“余秀華，1976年生，湖北鐘祥石牌鎮(zhèn)農(nóng)民。因?yàn)槌錾鷷r(shí)候倒產(chǎn)，腦缺氧而造成腦癱，高中畢業(yè)后，賦閑在家?！?/p>

對(duì)余秀華的介紹中刻意凸顯的是“農(nóng)民”、“腦癱”等似乎與我們心目中的“詩(shī)人”毫無(wú)關(guān)系的詞匯，但這些卻又是真實(shí)而又讓人啞然的。

湖北鐘祥石牌鎮(zhèn)石牌村，這是一個(gè)地圖上難以找到的地方。余秀華就生活在這里，近四十年的生命過(guò)程中她只離開(kāi)過(guò)一次。在“成為”詩(shī)人之前，她是農(nóng)民，而且是有著腦癱殘疾的農(nóng)民。在“成為”詩(shī)人之后，她是少有的能夠讓人感動(dòng)的詩(shī)人。不僅僅是因?yàn)樗脑?shī)，還因?yàn)樗且粋€(gè)生活得比任何常人都要艱辛和歷經(jīng)磨難的詩(shī)人……

媒體采訪她時(shí)，余秀華一直堅(jiān)持著自己所認(rèn)同的身份排列——女人、農(nóng)民、詩(shī)人。女人第一，詩(shī)人最后。這又是一個(gè)執(zhí)拗的女人。

因?yàn)樵谶@個(gè)身份排序中，她首先把自己當(dāng)做一個(gè)女人，一個(gè)向往幸福生活和充滿祈望的女人，在《如何讓你愛(ài)我》中她這樣寫(xiě)道：

我不知道愛(ài)過(guò)又能如何，但是我耐心等著

這之前，我始終跟順一種亮光

許多絕望就不會(huì)在體內(nèi)長(zhǎng)久停留

甚至一棵野草在我身體上搖曳

我都覺(jué)得

這是美好的事情

然而，伴隨出生時(shí)因缺氧而造成的腦癱注定讓她的這一生充滿了不幸和苦悶，命運(yùn)使她成為許許多多殘疾人中的一員，成為一生都可能不會(huì)有幸福生活的女人。這是她最不愿意的。

經(jīng)歷了短暫的不幸福的婚姻，她有了一個(gè)自己的孩子，但她仍然屬于那片并不富饒的土地，依然生活在走不出的“橫店村”。在力所能及的農(nóng)活閑余，上網(wǎng)、閱讀和寫(xiě)詩(shī)成為她生活中重要的過(guò)程。

“我選擇了詩(shī)歌！”

就像她自己說(shuō)的那樣，她選擇了詩(shī)歌，因?yàn)樵?shī)歌是“所有的文體里，字?jǐn)?shù)最少的一個(gè)”。即便如此，因?yàn)樯眢w的原因，她也是“用最大的力氣保持身體平衡，并用最大力氣左手壓住右腕，才能把一個(gè)字扭扭曲曲地寫(xiě)出來(lái)”，詩(shī)歌成為她宣泄愛(ài)與痛、呈現(xiàn)自我與隱匿自我、追逐夢(mèng)想與表達(dá)情緒的精神空間。在這個(gè)空間中，她把所有的期待、歡樂(lè)、感恩乃至痛苦、愛(ài)恨都通過(guò)詩(shī)歌傳達(dá)出來(lái)。

詩(shī)歌于她而言，是生命的另一個(gè)自我：一個(gè)完整的、安靜的、快樂(lè)的生命。

是的，余秀華自己說(shuō)：“我選擇了詩(shī)歌！”而詩(shī)歌也沒(méi)有讓她失望。當(dāng)那句“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”成為感動(dòng)人心的符號(hào)之后，當(dāng)人們驚愕于“什么是詩(shī)歌？這才是真正的詩(shī)歌”，并毫不吝嗇地贊譽(yù)她是“中國(guó)的艾米麗·狄金森”的時(shí)候。余秀華也因此而“火”了起來(lái)，她與她的詩(shī)歌一起，從那個(gè)小村落中“飛”了出來(lái)，“飛”遍了大半個(gè)中國(guó)。

應(yīng)該說(shuō)，在女人、農(nóng)民、詩(shī)人這三個(gè)不怎么關(guān)聯(lián)的詞匯中，特別是腦癱患者、農(nóng)村婦女又與詩(shī)歌寫(xiě)作結(jié)合在一起，無(wú)疑是起到了聚光燈的效果，使燈下的溫度驟升，少了哪一個(gè)環(huán)節(jié)都不會(huì)成就余秀華的今天——蜂擁而至的媒體、大大小小的研討會(huì)和名利雙收的地位。

在物欲橫流的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，人們已經(jīng)對(duì)那些習(xí)以為常的事情麻木了，而詩(shī)歌在今天，似乎已然不再是心靈依靠的港灣。不論是普希金、里爾克、艾略特，抑或是戴望舒、舒婷、海子等那些曾清潔著、溫暖著一代又一代人的心靈的詩(shī)歌，似乎都已經(jīng)與人們的日常視野和精神生活離得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。即便像詩(shī)人汪國(guó)真的殞世，都不過(guò)如曇花一現(xiàn)般地在人們心中沒(méi)有留下過(guò)多的印痕。

而在余秀華那里，詩(shī)歌卻成為她“一個(gè)人的私密旅行”。也許，她并沒(méi)有想到她的詩(shī)歌昭然天下的時(shí)候?qū)υ?shī)歌本身乃至對(duì)詩(shī)歌界會(huì)造成什么樣的影響，因?yàn)樵?shī)歌“不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖”。

但是，不管怎么說(shuō)，如果剝離那些附加在余秀華身上的各種世俗的標(biāo)簽，她的詩(shī)歌從某種程度上又一次證明了詩(shī)歌對(duì)于人類(lèi)生存的價(jià)值，詮釋了詩(shī)歌對(duì)于人類(lèi)精神的意義。

余秀華詩(shī)集《月光落在左手上》書(shū)影

腳下的土地

在余秀華的詩(shī)歌語(yǔ)言中，腳下的土地（包括這片土地上的山川花草和人魚(yú)畜牧）是生養(yǎng)她的故鄉(xiāng)，也是她永遠(yuǎn)抒寫(xiě)不盡的詩(shī)思源泉，因?yàn)樗龔奈措x開(kāi)，也因?yàn)樗闹械摹肮枢l(xiāng)”是無(wú)邊無(wú)界的。

她腳下的這片土地叫“橫店村”，在她的詩(shī)歌中這樣寫(xiě)道：

多少姓氏枕著酒味入睡，包括墓碑上的錯(cuò)別字

橫店關(guān)閉了所有的呼吸，以一種垂死的高傲

故鄉(xiāng)的土地在余秀華那里，也許并不美麗，但也不骯臟。她只是不厭其煩地用她自己的語(yǔ)言、自己的思維、自己的心情把所見(jiàn)所想的一切化為詩(shī)行、詩(shī)句、詩(shī)語(yǔ)。在《如何讓你愛(ài)我》中她這樣寫(xiě)道：“我只有一顆處女般的內(nèi)心了/它對(duì)塵世依舊熱愛(ài)，對(duì)仇恨充滿悲憫/而這些，在這孤獨(dú)的橫店村/仿佛就是在偷情/許多人知道，沒(méi)有人說(shuō)出?！?/p>

世俗的“橫店村”給了她活著的空間，但她總是讓自己游離在“橫店村”的邊緣，像一個(gè)陌生人一樣，觀看著，嘲笑著，乃至悲憫著、純粹著：

下象棋，打麻將，聊天

這有些文藝范兒，而我文藝了幾十年

早厭倦了

上網(wǎng)是肯定的，看不看新聞不確定

除了橫店的花邊，沒(méi)有討好我的了

哦，我是如此純粹，我得純粹下去，不辱疆土

200例AC術(shù)后存在中危因素補(bǔ)充治療73例，高危因素26例，附件轉(zhuǎn)移6例，術(shù)后無(wú)危險(xiǎn)因素未補(bǔ)充治療95例。

蹣跚的行為似乎并不能減慢她思維的迅敏和深度，她總能在別人已經(jīng)習(xí)以為常的風(fēng)景中找到屬于她的那種寄托和紓解，就像“下午5點(diǎn)”的陽(yáng)光和落影一樣，時(shí)間悠長(zhǎng)而緩慢：

下午5點(diǎn)，陽(yáng)光變得好起來(lái)

橫店村變得好起來(lái)，那些樹(shù)變得好起來(lái)

沒(méi)有風(fēng)，它們卻都有一個(gè)弧度

小小的，被彼此憐愛(ài)

一棵草觸碰了另一棵草，還是那樣的弧度

但是影子慢慢長(zhǎng)了

一個(gè)蹲在地上的人的影子也長(zhǎng)了

……

在余秀華生長(zhǎng)的土地中，伴隨著她的那只狗，一朵綻開(kāi)的花，秋天的河面，橫店村的下午，后山的黃昏，收割的麥子，游過(guò)池塘的水蜘蛛。等等，都是這片土地中平凡得不能再平凡的事物，也是她日日所見(jiàn)的熟悉得不能再熟悉的東西。這些，都在她經(jīng)意或不經(jīng)意間化為一行行我們稱之為詩(shī)的文字。

飛翔的世界

在故鄉(xiāng)之外，余秀華還有另一個(gè)世界——精神的世界，而這個(gè)世界在余秀華看來(lái)更為真實(shí)和親切。

如果說(shuō)詩(shī)歌是托起心靈的翅膀，那么，這個(gè)翅膀讓余秀華的心靈真正飛翔起來(lái)，飛翔在她自由而神秘的精神世界之中。

有時(shí)，這個(gè)世界是美麗而又玄幻的，就像“秋天的河面”：

傍晚，河邊的空氣都溫柔起來(lái)

夕陽(yáng)恰到好處地落在水面上，波光粼粼

那些迷人的光線把動(dòng)蕩輕輕藏起

必須把目光移至對(duì)岸青山，和青山之上的天空

才能脫身于這般誘惑

有時(shí)，這個(gè)世界是疼痛而又血污的，就像“一個(gè)奔跑在深秋的女人”，“野菊花一夜綻開(kāi)/盛大/姿色和矜持陷在虛空里”。因?yàn)椤拔铱偛荒芟袼齻円粯尤?ài)”：

我只能，像她們一樣哭泣，陷在長(zhǎng)長(zhǎng)的夜里

但我不能把腫眼留到黎明

我要活著，沾滿煙火和污垢

我不能像她們一樣，穿上高跟鞋，在明媚的陽(yáng)光里讀書(shū)

我只能在泥土里爬行

只有我的影子一直站立

余秀華在徜徉自己用詩(shī)歌創(chuàng)造的飛翔世界中似乎并不在乎有什么結(jié)果，因?yàn)樵谒脑?shī)歌中我們能夠體驗(yàn)到的，這種飛翔更多的是一個(gè)又一個(gè)的過(guò)程。

就像她“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”的過(guò)程，她享受的是“穿過(guò)槍林彈雨”，“把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明”和“無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)”的過(guò)程，包括“火山在噴，河流在枯/一些不被關(guān)心的政治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴”等等這些發(fā)生在“大半個(gè)中國(guó)”的大事件。當(dāng)這些“都是我去睡你必不可少的理由”的時(shí)候，結(jié)果已經(jīng)不重要了。

因而，余秀華的詩(shī)歌有著巨大的包容性和雜糅性，不論是形而上的思考還是形而下的情緒，那些關(guān)于生命，關(guān)于死亡，關(guān)于愛(ài)情乃至關(guān)于男女歡愛(ài)等等一切看到的和想到的，都與她一同在詩(shī)歌的世界中飛翔，就像有人指出的那樣，她的詩(shī)歌“是純粹的詩(shī)歌，是生命的詩(shī)歌，而不是充滿裝飾的客廳”。

在《鋼琴曲》中，生命的形態(tài)和思想的純粹合二為一，她這樣寫(xiě)道：

她的手指越來(lái)越快，白沉下去

黑就漫上來(lái)

陽(yáng)光沉下去，雨就漫上來(lái)

生活沉下去，虛無(wú)漫上來(lái)

生就要沉下去，死就要漫上來(lái)

她的手指越來(lái)越快

……

在《我知道結(jié)果是這樣的》中她淡然地?cái)⑹鲋倪^(guò)程：“如果我在一條河里去向不明/我希望你保持沉默，在預(yù)定的時(shí)間里/掏出黎明?！彼劳?、時(shí)間、新生，本不相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)串連在一個(gè)共時(shí)性的空間中，讓人感到奇異而又震撼。

她的詩(shī)歌之所以能夠打動(dòng)許多人，是因?yàn)榭傆形覀円庀氩坏降脑?shī)意和情感藏匿其中，使那些奇異的思想和意象猶如成熟的果子一般墜落在她的詩(shī)句里：

余秀華

沒(méi)有遭受禁錮的：自由和愛(ài)/這滾了一輩子的玉珠，始終沒(méi)有滾出我們的身體

我把信念，書(shū)簽，寫(xiě)詩(shī)的小豪全部藏起來(lái)/只留一階月色，和可有可無(wú)的細(xì)風(fēng)

地鼠翻了一個(gè)身，方向就支離破碎

面臨深秋。面臨隨時(shí)的彈盡糧絕/選定一個(gè)方向跑。越來(lái)越多的不確定擦肩而過(guò)

這些詞語(yǔ)的精靈在詩(shī)中排列、跳躍，它會(huì)讓你感動(dòng)，讓你驚奇。但同時(shí)，那些粗野的、血印的意象總會(huì)不期而至，虛幻與真實(shí)、高尚與丑陋的糾葛讓你讀著讀著就會(huì)不知所措……

因?yàn)椋@是她“一個(gè)人的私密旅行”，不需要解釋?zhuān)渲械拇嬖诮?jīng)驗(yàn)與情感深度只有她自己才會(huì)真正懂得。詩(shī)歌，也終歸如她自己所說(shuō)：寫(xiě)詩(shī)是“小我”的事情，與別人無(wú)關(guān)。

責(zé)任編輯/胡仰曦