文 于仲達(dá)

葉曼：時(shí)時(shí)可死 步步求生

文 于仲達(dá)

一

2009年5月的一天，能夠容納300多人的北大二教一個(gè)大教室，座無(wú)虛席，人擠得滿滿的，前臺(tái)和后面都站滿了人，大家在安靜地等待著一位老人。

晚上七點(diǎn)整，在人們的簇?fù)硐拢惠v輪椅車緩緩被推進(jìn)來(lái)，大家放眼望去，只見(jiàn)輪椅上端座著一位和藹慈祥的老人：面帶笑容，戴著眼鏡，穿一身中式布衣，精神矍鑠，慈祥、親切、溫暖，全場(chǎng)氣氛開(kāi)始沸騰起來(lái)，她就是胡適、三毛、林清玄都推崇的臺(tái)灣女國(guó)學(xué)大師——葉曼居士。這一年她剛好95歲。

“70年前她是北大法學(xué)院政、經(jīng)、法三系唯一的女生，是胡適器重的女才子。南懷瑾盛贊的弟子，三毛、林清玄推崇的法師，是當(dāng)今世界極少將儒、道、佛文化融會(huì)貫通的國(guó)學(xué)大師之一，在臺(tái)灣是家喻戶曉的人物。”

沒(méi)有聆聽(tīng)講座之前，葉曼先生的海報(bào)介紹就吸引了我。她是一個(gè)怎樣的人？有著怎樣的智慧？

葉曼先生坐定，看起來(lái)一點(diǎn)也不像95歲，笑瞇瞇的，非常和氣。她開(kāi)口說(shuō)：“各位校友……”氣質(zhì)十分儒雅，說(shuō)話條理清楚，話語(yǔ)幽默、健談、智慧，不時(shí)讓人捧腹大笑，隨后讓人不禁陷入沉思。

葉先生從傳統(tǒng)文化的影響開(kāi)始，暢談了中國(guó)傳統(tǒng)文化的淵源、流變及其對(duì)未來(lái)的影響。她從老子的《道德經(jīng)》講起，從中華傳統(tǒng)文化在當(dāng)今社會(huì)的價(jià)值，講到時(shí)下的金融危機(jī)，從儒家的入世法到佛道的出世法，從中國(guó)古代的《周易》到現(xiàn)代的計(jì)算機(jī)，從“天人合一”到全球環(huán)境的惡化，從孟子的民本思想到現(xiàn)代民主……葉先生說(shuō)，8歲時(shí)她看見(jiàn)人殺羊，內(nèi)心充滿掙扎與痛苦，不忍心用別人的生命來(lái)喂養(yǎng)自己的生命，從此一心向佛。她講了一個(gè)故事，為了掠奪，人類互相廝殺，尸體遍布，一頭獅子對(duì)另一頭獅子納悶地說(shuō)：“他們也不吃，怎么不停地殺呢？”學(xué)生聽(tīng)后，大笑。就是這樣，一個(gè)個(gè)典故信手拈來(lái)，孔孟、老莊、釋迦牟尼等圣賢形象無(wú)不栩栩如生呈現(xiàn)在聽(tīng)眾面前，大家驚嘆她的才情和智慧，更折服于那種慈悲與愛(ài)的能量。

葉先生回憶到幾十年前在老北大求學(xué)的情景，那時(shí)國(guó)家貧弱，開(kāi)始想學(xué)經(jīng)世致用之學(xué)，于是轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)系，然而只學(xué)會(huì)了記家用賬，學(xué)而致用的很少，“不過(guò)有一樣好處，就是北大的風(fēng)氣，而且北大的那些教授，我們非常享受。這些教授個(gè)個(gè)上課都是擠滿了人。北大很自由，你可以四年不上一堂課，照舊畢業(yè)，因?yàn)楸贝鬀](méi)有人點(diǎn)名。好教授就是滿坑滿谷，有時(shí)候覺(jué)得好像全北京的大學(xué)生都來(lái)聽(tīng)課了似的。不好的教授，冷的教授，若有一兩個(gè)人聽(tīng)課，他照舊講。不過(guò)北大說(shuō)起來(lái)真正敢開(kāi)課的，差不多都很紅。像那時(shí)候胡適之先生的中國(guó)哲學(xué)史，尤其是錢穆的通史，一開(kāi)課是好幾百人。還沒(méi)有講義，不寫黑板，參考書都沒(méi)有。那時(shí)就一個(gè)長(zhǎng)條的屋子，比現(xiàn)在這個(gè)屋子長(zhǎng)50%，錢穆老師穿著一件長(zhǎng)袍，白底的黑布鞋，從這頭講到那頭，也不管我們，他就跟說(shuō)書一樣，也不看書。那時(shí)我們覺(jué)得非常過(guò)癮?！北贝筮@些大師級(jí)學(xué)者的課程，為她日后得以用深入淺出的方式，在世界各地介紹中國(guó)文化的精髓打下深厚基礎(chǔ)。

當(dāng)談及對(duì)胡適之等其他先生的印象時(shí)，葉曼先生說(shuō)：“胡適之先生長(zhǎng)得很漂亮，個(gè)子不高，頭很大，他也是穿長(zhǎng)袍，永遠(yuǎn)很和氣，笑笑的，你問(wèn)他什么東西他都答復(fù)你。我還有印象深的是聞一多先生，他后來(lái)不幸被暗殺了。他講楚辭、屈原、宋玉，年紀(jì)非常輕，講的時(shí)候就真的好像屈原、宋玉活了似的，慷慨激昂，同時(shí)，又非常瀟灑，像個(gè)詩(shī)人一樣。另外還有陶希圣先生，他講中國(guó)古代社會(huì)思想史，也是非常好，學(xué)問(wèn)非常豐富。后來(lái)做外交部長(zhǎng)的葉公超，我選他的英語(yǔ)正音。他開(kāi)玩笑，把我們說(shuō)的英文當(dāng)笑話，然后給我們糾正。這些對(duì)我的印象非常深。而我自己的經(jīng)濟(jì)系倒不是常去聽(tīng)。我們到旁的系去聽(tīng)課，我們叫聽(tīng)蹭，看戲不花錢，聽(tīng)白戲，這叫聽(tīng)蹭。有的時(shí)候只有幾個(gè)學(xué)生，老師照講不誤。甚至有一些學(xué)生聽(tīng)著聽(tīng)著不耐煩就走了。哪怕剩一兩個(gè)學(xué)生，還是照舊講，講得還是那么津津有味。這在北大是特別的事情?！?/p>

此后又陸續(xù)聽(tīng)了葉曼先生的《道德經(jīng)》系列講座，很是受用。她的魅力何在呢？我覺(jué)得，不僅僅是她博古通今，更主要是她雍容優(yōu)雅的風(fēng)度、通達(dá)人生的智慧，深深感染著每一個(gè)學(xué)生，大家從她那里強(qiáng)烈地感受到了一種精神的力量。聽(tīng)聽(tīng)她的演講：

在我們生之前，天有多長(zhǎng)？地有多久？有人類多久？人類從哪兒來(lái)？天之上，地之下，空間到底有多久？誰(shuí)生了天地？連祖先從哪兒來(lái)都不知道，怎敢稱自己是“萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”？天的恩澤，地的供養(yǎng)，天地是長(zhǎng)久的，人類仰仗他們生活，人永遠(yuǎn)不滿足自己的長(zhǎng)壽，人永遠(yuǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)要求太高，人不知道的東西太多了，對(duì)于宇宙完全無(wú)知，整天在那里高談“平等”，請(qǐng)問(wèn)：你為人類做了什么？我們第一個(gè)應(yīng)該感激的是大自然。人類整天在破壞天地，不知回報(bào)，不知珍惜天地給予的一切，甚至糟蹋。沒(méi)有天地，就沒(méi)有生活的地方。最應(yīng)該感激的，是天、地、君、親、師。天地把你養(yǎng)大，你要知道報(bào)恩。肩不能挑擔(dān)，五谷不分，所謂“知識(shí)分子”以何報(bào)答？常常反省自己，為了這個(gè)世界、人類、社會(huì)，自己到底做了什么？不要一開(kāi)口就說(shuō)“我要……”是我欠世界，不是世界欠我，還得太少，取得太多！討債的人，心情最惡劣。凡是人，凡是生物，都是很自私的。當(dāng)大家都覺(jué)得應(yīng)該的時(shí)候，人生就會(huì)十分痛苦。人之所以痛苦，就是不知道感激。

“人生猶如演戲，即使我是跑龍?zhí)椎?，也要跑好。”這是葉先生的一句話。90多歲高齡的她還在講臺(tái)上下做著很多事情，在為報(bào)答眾生而奔走。從民國(guó)初期一直到當(dāng)下，葉先生經(jīng)歷非凡，眼界、境界也超乎常人，她清醒地認(rèn)識(shí)到明佛法、國(guó)學(xué)的價(jià)值所在，所以才拼命來(lái)做這些，希望現(xiàn)在的年輕一代傳承人類的精神瑰寶。

95歲時(shí)葉曼先生在北大演講時(shí)曾說(shuō)：“我愿意死在講臺(tái)上，不愿意死在病床上……”此話一出，掌聲熱烈響起。

葉曼，原名劉世綸，1914年生，現(xiàn)年101歲，祖籍湖南，北大畢業(yè)，旅居美國(guó)洛杉磯，曾任輔仁大學(xué)哲學(xué)系副教授。1935年被時(shí)任北大文學(xué)院院長(zhǎng)胡適之先生特別錄取，就讀北大法學(xué)院經(jīng)濟(jì)系。中年為明了生死而學(xué)佛，先后師侍南懷瑾先生、陳健民上師。

歸國(guó)以后，葉曼先生毅然投入到繁忙的弘法之路，她為眾生講授國(guó)學(xué)、佛學(xué)、道家經(jīng)典，先后在北京大學(xué)、長(zhǎng)江商學(xué)院、北京市朝陽(yáng)區(qū)婦聯(lián)、華旗資訊、北京灣基地、棕櫚泉國(guó)際會(huì)所等地舉辦多場(chǎng)講學(xué)。

80年代，葉曼與趙樸初居士相遇，當(dāng)她聽(tīng)樸老說(shuō)北京云居寺當(dāng)年慘遭日本飛機(jī)炸毀后，當(dāng)即發(fā)愿重建云居寺。1989年，葉曼先生云游馬來(lái)西亞、新加坡、美國(guó)等地傳承國(guó)學(xué)，籌到32萬(wàn)美元善款。當(dāng)葉先生回國(guó)捐贈(zèng)時(shí)，北京市原副市長(zhǎng)何魯麗、十世班禪大師在云居寺專程迎接。樸老特寫了條幅贊揚(yáng)其功德。

葉曼先生圓滿重建云居寺心愿后，又在美國(guó)洛杉磯成立文賢書院，傳播中國(guó)儒、道、佛三大文化并為中國(guó)貧困地區(qū)貴州、云南等地孩子上學(xué)籌款募捐，提倡中國(guó)三大文化使其普通化、普遍化，現(xiàn)已捐建13所文賢希望學(xué)校，帶動(dòng)華人社會(huì)關(guān)心幫助祖國(guó)建設(shè)和發(fā)展。這份善舉，足以完成她最大的心愿。

葉曼先生在北大開(kāi)設(shè)《道德經(jīng)》系列講座

二

葉先生6歲開(kāi)蒙，念的不是三字經(jīng)、千字文，而是《左傳》。9歲把《左傳》讀完后，再開(kāi)始讀《孟子》《論語(yǔ)》和其他古文。10歲開(kāi)始進(jìn)高小一年級(jí)。父親每次去聽(tīng)經(jīng)，見(jiàn)了清凈居士，總是先跪在地上向他頂禮。自小耳濡目染，使她深深覺(jué)得對(duì)于傳法的老師，應(yīng)該非常地恭敬。所以，后來(lái)當(dāng)她看到有人對(duì)老師不恭敬時(shí)，她就會(huì)很生氣，覺(jué)得簡(jiǎn)直是不可饒恕的事情。

后來(lái)父親過(guò)世。當(dāng)時(shí)弟弟妹妹們都小，她自己還沒(méi)有中學(xué)畢業(yè)，突然間，她從一個(gè)不知天高地厚的大小姐身份，開(kāi)始要肩負(fù)起一家生活——照料母親和弟妹、料理債務(wù)、扶櫬回北平、安葬、定居。之后，學(xué)校畢業(yè)，結(jié)婚成家，丈夫田先生在外交部，她在中國(guó)農(nóng)民銀行。珍珠港事變發(fā)生之后，她們被派往芝加哥做中國(guó)駐芝加哥領(lǐng)事館副領(lǐng)事，這是她第一次出國(guó)，國(guó)外一住就13年，從此再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)家人。在這13年中，走了很多國(guó)家，可以說(shuō)那個(gè)生活就像轉(zhuǎn)陀螺一樣。

確切地說(shuō)，葉曼先生與佛教真正的結(jié)緣，就是在人到中年的這個(gè)時(shí)候。那時(shí)大約每三年搬一次家。雖然又忙又累，但是周圍的環(huán)境和氣氛，卻開(kāi)始激發(fā)了她思想，人到中年，孩子逐漸長(zhǎng)大，自己卻一事無(wú)成，她不由得感慨！

她那時(shí)經(jīng)受了一段內(nèi)心的煎熬，“我這一輩子來(lái)干什么的？我死了以后沒(méi)有我了，這世界上，這所有我現(xiàn)在身外的人跟物、財(cái)富、名利與我全不相干，所以這一下，我變得非常悲觀，于是就整天問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，我還會(huì)不會(huì)再回來(lái)？到底有沒(méi)有靈魂這個(gè)東西？”

這種對(duì)生死問(wèn)題的追問(wèn)折磨著她的內(nèi)心，逼迫著她去追索。那時(shí)候，基督教非常時(shí)髦。每一次，在牧師講道后，葉先生就問(wèn)：“牧師！對(duì)不起，我有一些問(wèn)題，可能是犯禁忌的，非常不禮貌的，假如您能答復(fù)，我就立刻受洗?！彼膯?wèn)題是《創(chuàng)世紀(jì)》的記載：

1.上帝為什么造亞當(dāng)？

2.造了亞當(dāng)又為什么造夏娃？

3.為什么又在伊甸園里種有智慧樹(shù)和生命樹(shù)，卻告訴他們：“只有這兩棵樹(shù)上的果子不可以吃？”

4.為什么又造了一條多嘴的蛇，讓蛇去引誘了夏娃，再讓夏娃去引誘亞當(dāng)，違背上帝的意旨偷吃禁果？

5.上帝知不知道，這些事情都會(huì)發(fā)生？上帝假使不知道，上帝便不是全知。

6.亞當(dāng)、夏娃是他創(chuàng)造的，蛇也是他創(chuàng)造的，他們犯的罪，比起今天的人類所犯的罪，真是微不足道了，上帝能不能防范他們犯下罪過(guò)，上帝連他創(chuàng)造的，都不能控制，那么，上帝就不是全能的。

7.上帝既不是全知，又不是全能，而且上帝也不太仁慈，即使一般做父母的都會(huì)設(shè)法使孩子遠(yuǎn)離危險(xiǎn)物，并且盡量加以防范，使孩子不會(huì)受到傷害，上帝造了危險(xiǎn)東西，卻不設(shè)防地放在那兒，難道上帝的愛(ài)，連世俗的父母都不如？怎么能說(shuō)上帝是最仁慈的呢？

8.亞當(dāng)、夏娃也沒(méi)有犯太大的錯(cuò)，他們只是違背上帝的命令，偷吃了智慧果。難道上帝這么嫉妒，這么心胸偏狹，只準(zhǔn)他自己聰明，別人就不準(zhǔn)有智慧？一有了智慧，就得驅(qū)逐出伊甸園？這上帝未免心胸太狹窄了，這樣的上帝，叫我怎能信服？……

這樣差不多問(wèn)了一年，也沒(méi)人能答復(fù)她的回答。從此，就跟基督教絕緣了。

后來(lái)葉先生反思這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“我以前也常常這么想，佛門弟子為什么不能像基督徒一樣，以救世主的姿態(tài)，去弘法呢？后來(lái)，我對(duì)于佛法有點(diǎn)了解以后，知道‘佛性’原來(lái)人人本自具足，這一顆如意珠，就在自己身邊，非從別人得，別人更是幫不上忙，只有靠自己?！?/p>

由于基督教無(wú)法解答她內(nèi)心的困惑，在“生從何處來(lái)，死向何處去”這個(gè)問(wèn)題的困惑下，葉先生也同時(shí)想從東方思想中尋求答案。正在彷徨苦悶的時(shí)候，經(jīng)北大同學(xué)張起鈞教授介紹，認(rèn)識(shí)了南懷瑾先生。這是葉先生第一次見(jiàn)到南先生。

老師開(kāi)口就問(wèn)：“你來(lái)找我做什么？”

我說(shuō)：“我想請(qǐng)教生死的問(wèn)題?！?/p>

“什么生死問(wèn)題？”

“我想知道生從何處來(lái)？死向何處去？”

“你從哪里學(xué)來(lái)這兩句話？”

“這是人人都想要知道的。”

“你知道了，還不是得活下去。你知道了，還不是照舊會(huì)死？”

“南先生，這其間可有分別，知道了以后，至少活著不會(huì)活得亂七八糟，死也不會(huì)死得糊里糊涂?！?/p>

南老師許久沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)張起鈞教授說(shuō)：“這位太太倒是可以學(xué)學(xué)禪！”

那時(shí)候，她不懂得什么是禪，連“佛”是什么意思也不知道。

南老師給她一本《禪海蠡測(cè)》。她花了一天一夜的功夫，生吞活剝地把這本書看完，再去見(jiàn)南老師。南老師問(wèn)：“有什么疑問(wèn)沒(méi)有？”她說(shuō)：“沒(méi)有。”

于是，南老師就告訴她：“我在一個(gè)朋友的家里講經(jīng)，是不對(duì)外公開(kāi)的，你以后每個(gè)禮拜來(lái)聽(tīng)好了。”

后來(lái)，葉先生又求教于上師陳健民先生。追隨到名師的她兢兢業(yè)業(yè)，刻苦鉆研，把哲學(xué)、基督教、道教、佛教都鉆研了個(gè)遍。在接觸到佛學(xué)之后，她的內(nèi)心世界發(fā)生了翻天覆地的變化。

談起學(xué)佛的心路歷程，葉曼先生說(shuō)：“我從8歲就吃素，但卻不是為學(xué)佛而吃素。在北方，平常是不吃羊肉的，要到立秋以后，才能吃羊肉。因?yàn)?，羊肉不能在熱天的時(shí)候吃，立秋以后，北方天氣就涼了，才可以吃補(bǔ)。我8歲那一年，我們?nèi)胰パ蛉怵^子貼秋膘。進(jìn)門時(shí)看到有人牽著一只羊拉進(jìn)后院，那頭羊跪在門口‘咩—咩—’地叫著，不肯進(jìn)去。聽(tīng)起來(lái)羊的叫聲跟哭聲一樣的悲慘，我當(dāng)時(shí)心里就非常難過(guò)。等到進(jìn)了館子，坐下來(lái)后，準(zhǔn)備吃涮鍋?zhàn)?，伙?jì)將切得薄薄的羊肉，擺在桌子，鮮紅耀眼，我一看，立刻想到剛才我看到的那頭哭著的羊，心里的難過(guò)，真是無(wú)法形容。我怎樣也吃不下去，從此以后，我就不再吃任何有生命的東西了?！?/p>

葉先生聽(tīng)的第一部經(jīng)不是《成唯識(shí)論》，也不是《阿彌陀經(jīng)》，而是南先生主講的《楞嚴(yán)經(jīng)》，聽(tīng)到半部，才明白古話“自從一讀楞嚴(yán)后，不看人間糟粕書”?！独銍?yán)經(jīng)》文字優(yōu)美、精煉，字字珠璣，句句美玉，細(xì)細(xì)讀之，往往會(huì)不忍釋卷。其后，很快有所證悟，一夜之間任督二脈全部打通；其后多次參加南懷瑾先生主持的禪七，一次突然心如刀絞，大汗淋漓，覺(jué)得心口脈輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，接著喉部等多個(gè)部位的脈輪都轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

……

關(guān)于如何修行，葉先生開(kāi)示道——

修行就從當(dāng)下起，從你的起心動(dòng)念、言行舉止上去修，這是我認(rèn)為的修行。拜佛念經(jīng)是形式，最要緊是修神、修行為。當(dāng)我們與家人、朋友、同事或者是社會(huì)相處時(shí)我們?cè)鯓影沿?、嗔、癡、慢、疑、妒這六個(gè)惡念消滅，讓它不再升起，這就是修行。修行只是減少不必要的煩惱，減少不必要的貪，三大毒里最厲害的就是貪，把這個(gè)貪去掉的話，你的嗔念就減少了，當(dāng)貪嗔兩個(gè)東西減少的話，愚癡就減少了，愚癡減少般若就增加啦！

佛家的修行，從聞思修入三摩地。必須要多聞法，多看書，這才是聞。聞之后還要多想，不想的話，慢慢地會(huì)越變?cè)奖?。但只是自己胡思亂想，不去學(xué)古圣賢和現(xiàn)代人的思想，就會(huì)“思而不學(xué)則罔，聞而不思則殆”，慢慢就思而不學(xué)，就會(huì)變成狂妄。

我私下和葉先生接近，聆聽(tīng)教導(dǎo)，老先生侃侃而談這幾十年人生的痛苦和快樂(lè)。這位樂(lè)觀的老人，早已把痛苦看作財(cái)富。對(duì)于生死之事，早已看淡。她說(shuō)：“我們既然不能對(duì)生與死自主，我們完全沒(méi)有辦法，對(duì)沒(méi)有辦法控制的生死，不必怕它，不必留戀，我時(shí)時(shí)可死，但是我步步求生。不要準(zhǔn)備我自己還活一百年兩百年，不要這樣。因?yàn)槲乙獪?zhǔn)備明天死，我必須把今天的事情做好。但是我沒(méi)死之前，我一步步求生，往生的路子活?！?/p>

對(duì)于生命的意義，葉先生說(shuō)：“釋迦牟尼講的三世因果，因?yàn)槲覀內(nèi)庋劭床坏?，我們就以為沒(méi)有因果報(bào)應(yīng)。人到死的時(shí)候，跟我們生的時(shí)候一樣，小孩子出生的時(shí)候，什么也沒(méi)帶來(lái)，但是給他任何東西他就抓住，不停地把著執(zhí)持，死的時(shí)候兩手一攤，什么都帶不走，生不帶來(lái)，死不帶去。萬(wàn)般將不去，唯有業(yè)隨身。銀行存有多少錢，有多少土地，你有多少衣服多少鞋，都帶不去。真正可以帶走的，是我們這輩子所造的善業(yè)和惡業(yè)，跟著我們走。我們下輩子得什么結(jié)果，都看我們這輩子做了什么。這個(gè)短短一百年的生存時(shí)間，這個(gè)人身非常難得，好好珍惜，好好利用，好好把它把握住。把握住記得，欲知過(guò)去因，現(xiàn)在受者是，欲知未來(lái)果，不必求神問(wèn)卜，不必算卦，也不必求佛保佑，現(xiàn)在做什么，將來(lái)受什么。在生死之間，這個(gè)短短的一百年，對(duì)于整個(gè)宇宙來(lái)說(shuō)，太短太短了，這個(gè)短短的生命，我們要好好地珍惜，要活得快活并且有意義，這樣才不辜負(fù)生命的意義?！?/p>

當(dāng)我問(wèn)到如何修行，葉先生說(shuō)：“修心便是關(guān)鍵，人的心由于阿賴耶識(shí)的作用，堆滿了妄想雜念；可是人的真如本性、般若智慧同樣是這顆心在起作用，所以這就需要你轉(zhuǎn)識(shí)的功夫！煩惱即菩提，但煩惱一起，心性就會(huì)被遮掩，離智慧、覺(jué)悟就遠(yuǎn)了。因此修心養(yǎng)性就不僅要放下妄念，而且要轉(zhuǎn)妄成真、轉(zhuǎn)識(shí)成智，唯有如此才能顯現(xiàn)如如真性，才會(huì)步入般若的勝境?！?/p>

葉曼手跡

三

和南懷謹(jǐn)先生一樣，葉先生不僅精通儒、釋、道及密宗，并有實(shí)修經(jīng)歷。先生以淵博的學(xué)識(shí)與融會(huì)儒、道、佛文化的大智慧，使整場(chǎng)演講成為一次人文和思想的盛宴。在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的演講中，先生縱橫古今，滔滔不絕，她的儒雅、博學(xué)、睿智，贏得了全場(chǎng)聽(tīng)眾的陣陣掌聲。

此后，葉先生在北大開(kāi)講《道德經(jīng)》。這是一個(gè)系列講座，每周六的晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)，地點(diǎn)轉(zhuǎn)到北大101大教室，可以容納600多人，通常兩三個(gè)小時(shí)的講座之后，開(kāi)始即席回答聽(tīng)眾的問(wèn)題，臺(tái)下聽(tīng)眾還不斷遞條子，請(qǐng)大師答疑解惑。葉先生都是神閑氣定，沒(méi)有疲憊之態(tài)。遞上來(lái)的問(wèn)題，有的簡(jiǎn)單易答，有的既宏觀又費(fèi)解，但葉先生都回答得實(shí)在，沒(méi)有絲毫回避。

葉曼著《葉曼拈花》書影

這個(gè)系列講座，緊緊圍繞道經(jīng)和德經(jīng)展開(kāi)。葉先生認(rèn)為，《道德經(jīng)》的第一章是核心，講道家哲學(xué)的本體論，有總括全書的作用，后面八十章都是解釋第一章的。所以要是能夠理解第一章，就掌握全書的精髓了。在真正的哲學(xué)家那里，要討論的就深刻得多，真正的哲學(xué)要談的頭一個(gè)問(wèn)題就是本體是什么。我印象最深刻的是葉先生對(duì)道經(jīng)的闡發(fā)。

道在老子哲學(xué)思想里頭，就是萬(wàn)物的本源，在哲學(xué)上屬于“形而上”，跟“形而下”相對(duì)?！独献印飞掀侵v道體，也就是本體論部分?！暗馈笔鞘裁茨兀咳~先生認(rèn)為，“道”不是實(shí)實(shí)在在存在著的可以看到、可以觸摸的事物，而是老子給眾多事物共同性的概括和命名。他認(rèn)為宇宙的本體是“形而上”的，然后從“道”引申出來(lái)才有世界萬(wàn)物。那么，“道”到底是一個(gè)什么樣的東西呢？

老子基本論點(diǎn)是萬(wàn)物發(fā)端于道，亦歸結(jié)于道。展開(kāi)地說(shuō)，道與宇宙萬(wàn)物構(gòu)成兩重關(guān)系：從發(fā)生學(xué)的角度看，道是宇宙萬(wàn)物的源頭、始基，道生萬(wàn)物；從本體論的角度看，道與宇宙萬(wàn)物同在，道就在萬(wàn)物之中，構(gòu)成萬(wàn)物存在的終極依據(jù)。

老子所說(shuō)的“無(wú)”，不是零的意義上的無(wú)。把道稱為“無(wú)”，并不意味著道就是一無(wú)所有的虛無(wú)。對(duì)于萬(wàn)物來(lái)說(shuō)，道不是一個(gè)零，不能用西方人那種上帝憑空創(chuàng)造萬(wàn)物的眼光來(lái)曲解“無(wú)”。老子所說(shuō)的“無(wú)”，內(nèi)含著“有”。“無(wú)”其實(shí)就是無(wú)形的意思，其實(shí)就是指潛在的“有”。萬(wàn)物從哪里來(lái)? 就出現(xiàn)于由潛在到顯在、由無(wú)形到有形的發(fā)生過(guò)程之中。

以前，我對(duì)老莊沒(méi)什么好感，大約深受魯迅影響的緣故。魯迅常常表現(xiàn)出對(duì)“文人”、“讀書人”、“聰明人”、“智識(shí)者”的反感或厭惡，這些人有一個(gè)特征，即否定一種覺(jué)醒的人生，而維持一種無(wú)知無(wú)欲的初民狀態(tài)。對(duì)文人的批評(píng)是魯迅國(guó)民性思想的一個(gè)特殊環(huán)節(jié)。魯迅對(duì)此感受很深，曾說(shuō)當(dāng)時(shí)不少知識(shí)分子其實(shí)是“莊生的私淑弟子”。他曾在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里尖銳地指出：“中國(guó)之治，理想在不攖。”“老子五千言，重在不攖人心；以不攖人心故，則必先自致槁木人心，立無(wú)為之治；以無(wú)為之為化社會(huì)，而世即于太平?！焙髞?lái)，他在《青年必讀書》里又說(shuō)：“我看中國(guó)書時(shí)，總覺(jué)得就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi)；讀外國(guó)書——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事?！睉?yīng)該說(shuō)，魯迅先生當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)文化，尤其是道家文化的深刻洞見(jiàn)與批判，以及其想通過(guò)文藝來(lái)“攖人心”，“攪動(dòng)人的靈魂”，“讓人心活起來(lái)”的種種舉措，對(duì)中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)起到了“特別有價(jià)值”（陳獨(dú)秀語(yǔ)）的作用。即使換作今天，也仍然有很高的參考價(jià)值。老莊哲學(xué)對(duì)人的異化現(xiàn)象的揭露，觸及到了人的自由本質(zhì)這樣一個(gè)深刻的主題。尤其不能否認(rèn)的是，老莊“安時(shí)而處順，哀樂(lè)不能入”的逃遁哲學(xué)，成了后世的滑頭主義和混世主義的精神支柱。

既然連魯迅都這么說(shuō)了，是否意味著老子哲學(xué)的“不攖人心”就僅僅是一種文化弊病呢？葉曼先生對(duì)此有新解：

老子的守弱思想對(duì)中國(guó)人影響非常之大。我們讀讀中國(guó)歷史，中國(guó)被當(dāng)時(shí)所謂的外族侵襲了多少次，可現(xiàn)在這些外族都沒(méi)有了，都變成了中國(guó)人，我們把這些入侵的人都同化了。有人說(shuō)這是魯迅的阿Q精神。人家打了阿Q，他沒(méi)有反抗之力，就說(shuō)是“兒子打老子”，把自己受的屈辱抵消過(guò)去了?？蓮牧硪环矫婵矗@就是中國(guó)人的韌性，這種韌性是非常之強(qiáng)的。諸位知道，中國(guó)人漂流海外，幾乎遍布全世界，無(wú)論多偏僻的小城，多貧困的地方，他們都能在那生存。開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一個(gè)小小的館子，含羞忍辱地謀生，然后慢慢發(fā)達(dá)起來(lái)。他們是怎么做到的？韌性。韌性又是從哪里來(lái)的？這就是老子教我們的守弱、居下、謙卑。

正如葉先生所言，置身當(dāng)下的文化語(yǔ)境之下，老子的思想，對(duì)于我們都有有益的啟示。不應(yīng)教條地認(rèn)為守弱、居下、謙卑等全是什么阿Q精神，某些時(shí)候，可能是一種無(wú)奈的生存智慧?？梢?jiàn)，對(duì)于傳統(tǒng)文化的批評(píng)，一定要置于一定的語(yǔ)境之下，不要絕對(duì)化了。

值得一說(shuō)的是，葉先生講《道德經(jīng)》時(shí)，將儒、釋、道學(xué)問(wèn)結(jié)合起來(lái)講，相互打通。儒、釋、道三家學(xué)問(wèn)，其實(shí)都強(qiáng)調(diào)主體的自覺(jué)。在個(gè)人修身養(yǎng)性方面，儒家講修身齊家治國(guó)平天下，要一步一步來(lái)?？鬃诱f(shuō)“毋意、毋必、毋固、毋我”，就是說(shuō)不要主觀臆測(cè)，不要固執(zhí)，不要自以為是，一定要靈活地、超越性地應(yīng)付日常事情。老子也是主張先把自己管好，要修養(yǎng)自己的心性。佛教要“無(wú)邊眾生適緣度”，頭一個(gè)要去的就是“我執(zhí)”，然后還要去“法執(zhí)”，不僅不執(zhí)著于自我的見(jiàn)解，連佛法也不可視為僵化的律令而去堅(jiān)持。度自己后去度眾生。都是要讓人先要真誠(chéng)地對(duì)待自己，把自己的品行修養(yǎng)好了，行有余力，再去治理國(guó)家。治理完國(guó)家以后還要懂得功成身退。道理是一樣的。佛教中用蓮花來(lái)比喻佛法，蓮花出淤泥而不染，它是長(zhǎng)在污泥中的，佛法也必須植根于民眾。讀儒家、道家的書，都有助于更深刻地理解和實(shí)踐佛法。葉先生打通儒、釋、道學(xué)問(wèn)，精彩的演講很多，現(xiàn)分享一些如下：

諸位，老子這種“無(wú)中生有”的思想跟佛家哪種思想很相似呢？《法華經(jīng)》的精髓是“緣起性空”，意思是世界的本性是空的，因?yàn)楦鞣N緣才產(chǎn)生了萬(wàn)事萬(wàn)物，可是雖然緣起了，萬(wàn)事萬(wàn)物的本性依然還是空的。性空才能緣起，拿這個(gè)屋子來(lái)打比方，這間屋子必須是空的，才能往里頭擺桌椅。但即使往里面擺了很多桌椅，這些東西也不屬于屋子所有，遲早是要搬走的，等它搬走之后，屋子又是空的了。不過(guò)要注意的是，佛教中所講的“空”并不是什么都沒(méi)有，而是說(shuō)因緣生的沒(méi)有一個(gè)有自性，也就是“諸法不能自生，亦不能他生”。緣起也有各種不同的緣起，將來(lái)我們講佛家故事的時(shí)候會(huì)談到。

禪宗在歸納出“萬(wàn)法歸一”之后，又提出了“一歸何處”的問(wèn)題。因?yàn)榇蟪朔饘W(xué)主張一切皆空，隨立隨掃，倘若有了“一”，那還不是空。從這個(gè)問(wèn)題中，諸位就可以知道為什么會(huì)有“性空緣起”，“緣起性空”的思想了。西方宗教信仰則不需要追問(wèn)這些，只要把所有東西都交給一，交給上帝就可以了，非常的輕松。比如說(shuō)信教的人死了，牧師為他送葬，就會(huì)說(shuō)這兩句話：“是上帝的歸上帝，是泥土的歸泥土?！币?yàn)槿耸巧系塾媚嗤猎斓?，上帝把自己的靈賦予了人，于是人就成了有靈性的動(dòng)物。人死了之后，靈魂上了天，是上帝的歸上帝；身體埋入土中，是泥土的歸泥土。

作為修道之人，我始終信仰老子的一句話，那就是“為學(xué)日益，為道日損”?！盀榈廊論p”就是要把各種龐雜的主觀和客觀因素、現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)因素的阻礙一一剪除，減之又減、簡(jiǎn)而再簡(jiǎn)、約而再約、損之又損，漸漸地使“道”顯露出來(lái)。尋道的過(guò)程是發(fā)現(xiàn)新規(guī)律并敢于摒棄世俗的過(guò)程，是復(fù)雜而艱辛的漸進(jìn)過(guò)程，是舍與得的過(guò)程，是一個(gè)去華存樸的過(guò)程。世事茫茫終難料，花落花開(kāi)自有時(shí)。

自古以來(lái)，無(wú)論學(xué)佛還是學(xué)仙的人，都沒(méi)有不讀書的。而讀什么書最重要？應(yīng)該把儒、釋、道三大家的學(xué)問(wèn)了解遍了，義理都弄通了，才能夠深入地把握自己的文化。葉先生講《道德經(jīng)》，并非佛家的叛徒，不然的話，面對(duì)眾生的各種提問(wèn)，沒(méi)有學(xué)問(wèn)就會(huì)在各種問(wèn)題面前捉襟見(jiàn)肘。歷史上佛教徒懂得儒道經(jīng)典，為《論語(yǔ)》《老子》《莊子》等書作注的有很多很多。佛教剛剛傳入中國(guó)的時(shí)候，很多人都是用道家術(shù)語(yǔ)去翻譯和解釋佛典，稱為“格義”。中國(guó)人之所以能接受大乘佛教，就是因?yàn)橛械兰业母?。東晉時(shí)候大名鼎鼎的慧遠(yuǎn)法師年輕時(shí)候就精通老莊，他給人家講佛經(jīng)，有的地方別人不理解，他用老莊的思想來(lái)解釋，別人就懂了。唐代玄奘法師還把《道德經(jīng)》翻譯成梵文，傳到西域去。這兩個(gè)和尚都沒(méi)有做錯(cuò)。正是因?yàn)檫@些精通各家學(xué)問(wèn)的人加入佛教，翻譯佛經(jīng)，所以佛經(jīng)文字才這么美。如果把自己的眼睛遮起來(lái)，不愿意看老莊孔孟的書，只是談佛法是談不通的，也很難讓聽(tīng)眾接受。只有把這三大家的學(xué)問(wèn)都弄通了，把它們?nèi)诤显谝黄穑拍芟衩鞔呱┥侥菢永斫飧骷覍W(xué)問(wèn)的高低和差別。

葉先生融匯儒、釋、道三家之學(xué)，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的生命氣象。這才是關(guān)乎生命的學(xué)問(wèn)。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，中國(guó)哲學(xué)以研究人類為出發(fā)點(diǎn)，最主要的是人之所以為人之道：怎樣才算一個(gè)人？人與人相互有什么關(guān)系？中國(guó)哲學(xué)的主要功能就是指導(dǎo)人生、安頓價(jià)值，從來(lái)就沒(méi)有成為神學(xué)的婢女。中國(guó)哲學(xué)已經(jīng)融入大多數(shù)中國(guó)人的精神生活之中，它不僅僅是說(shuō)法，而且也是做法，具有很強(qiáng)的實(shí)踐性。

四

當(dāng)下是一個(gè)物欲橫流、普遍以自我為中心、過(guò)度張揚(yáng)自我的時(shí)代，的確需要葉先生這樣慈悲圓融的智者。這種力量逼著你扣問(wèn)自己：我活著是為了什么？我應(yīng)該怎么做？我做到了沒(méi)有？

此后，我又利用各種途徑聽(tīng)了葉先生的《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》《楞嚴(yán)經(jīng)》《壇經(jīng)》《阿彌陀經(jīng)》《佛教的故事》等講座或錄音，之后我十分懊悔，先前居然用去了那么多的寶貴時(shí)間閱讀了那么多糟粕書籍。

葉先生一字一句的講解，每每讓我能從佛經(jīng)講解里感悟出微言大義。雖然置身物質(zhì)充裕的現(xiàn)代社會(huì)，但生活的實(shí)質(zhì)一點(diǎn)也沒(méi)有改變，面臨的問(wèn)題不是減少了而是更多了。這個(gè)時(shí)候，我向佛法求教人生和宇宙的終極智慧。

《壇經(jīng)》透射出“當(dāng)下見(jiàn)性”、直指人心的“空慧”之智。啟發(fā)我“自性”具有本自清凈、本不生滅、本自具足、本無(wú)動(dòng)搖、能生萬(wàn)法等“內(nèi)在超越”的特點(diǎn)；《金剛經(jīng)》里破除“四相”（人相、我相、壽者相和眾生相）的智慧和普度蒼生的大乘境界，散發(fā)出迷人的魅力；《楞嚴(yán)經(jīng)》啟示我，所有虛妄的存在都是“妄心”之執(zhí)著所成，而此“妄心”則是一切眾生“不知常住真心性凈明體”而依真起妄的結(jié)果；《心經(jīng)》則啟示我“心無(wú)掛礙”，遠(yuǎn)離“顛倒夢(mèng)想”；《阿彌陀經(jīng)》里釋迦牟尼在給彌勒說(shuō)五惡、五痛、五燒時(shí)帶給我靈魂的震撼……

關(guān)于《心經(jīng)》，葉先生說(shuō)——

我們要學(xué)佛就是學(xué)這個(gè)覺(jué)。覺(jué)什么呢？就是明白這個(gè)心的本體是什么，明心見(jiàn)性，就明這個(gè)心，就見(jiàn)這個(gè)真如的本性。我們學(xué)佛就是這個(gè)目的，沒(méi)有旁的目的。明心見(jiàn)性，明心的本體，見(jiàn)性的起用。所以說(shuō)凡夫的妄心，我們每人都有。因?yàn)槲覀兏饩匙撸煌饷娴牧鶋m把我們蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，于是我們就看不到它了。所以我們的功夫主要是去塵垢，這就跟永嘉禪師的證道歌一樣的，心是根，法是塵，兩種猶如鏡上痕。痕垢盡時(shí)光始現(xiàn)，心法雙忘性即真。

關(guān)于《金剛經(jīng)》，葉先生說(shuō)——

《金剛經(jīng)》上說(shuō)：“凡所有相，皆是虛妄，若見(jiàn)諸相非相，即見(jiàn)如來(lái)?！边@個(gè)凡所有相，指的是我們現(xiàn)在眼前的幻相。所以《金剛經(jīng)》上有六如：如夢(mèng)、如幻、如露、如電、如陽(yáng)焰、如芭蕉，這是說(shuō)，所有的相，都是因緣和合而成的。我們?nèi)羰前衙恳粯訓(xùn)|西加以分析，實(shí)在找不到它不可再分的實(shí)體。

葉先生啟發(fā)我，能夠了解心的起滅是由于煩惱，因?yàn)橛袩?，我們心有起滅，那么我們的本性就變成識(shí)了。我們執(zhí)以為這個(gè)識(shí)就是性，這就是我，多少人就把這個(gè)識(shí)神當(dāng)作本來(lái)人。所以當(dāng)我們轉(zhuǎn)智成識(shí)的時(shí)候無(wú)明一層層地被掩蓋起來(lái)，這個(gè)越蓋塵埃越多越無(wú)明，于是我們那個(gè)非常明、人人都有的本性就被遮起來(lái)了。于是我們跟著這個(gè)生滅心生起煩惱。怎么到涅槃？就是說(shuō)我們不但不執(zhí)現(xiàn)在現(xiàn)相的有，我們也不執(zhí)著非相的空，把空和有全都不執(zhí)，這兩個(gè)都不執(zhí)了，我們才真正能夠度過(guò)生死煩惱的河流。

葉曼著《智慧人生》書影

關(guān)于《楞嚴(yán)經(jīng)》，葉先生說(shuō)——

佛學(xué)認(rèn)為，一切因果，世界微塵，因心成體。如來(lái)常說(shuō)，諸法所生，唯心所現(xiàn)。這個(gè)心的功能對(duì)著外境，六根對(duì)著六塵，于是你起念頭了。所以在伊甸園里把智慧果一吃，智慧果就是分別，所以亞當(dāng)、夏娃一吃了智慧果就不得了了。只要分別心一起，是你的，還是我的，是我愛(ài)的，還是我恨的，取舍就來(lái)了。

葉先生啟發(fā)我，智慧不從外來(lái)，修證也不是外來(lái)的。修證無(wú)所得，才知道修無(wú)所修，證無(wú)所證。在沒(méi)修沒(méi)證以前不要說(shuō)我本自具足，本自圓成。你本自具足，本自圓成，那是因?yàn)槟悴幌腴_(kāi)悟，即使把三藏十二部念得滾瓜爛熟毫無(wú)用處，那不是你的東西。所以當(dāng)我們修證了以后才了解“了”義。所謂“了”就是畢竟究竟的意思。

關(guān)于《壇經(jīng)》，葉先生說(shuō)——

生從何處來(lái)？死向何處去？無(wú)所從來(lái)，無(wú)所從去。六祖開(kāi)悟后，曾講“何期自性本自具足，何期自性本無(wú)動(dòng)搖，何期自性本自清凈，何期自性能生萬(wàn)法”。前三句講的是本體的實(shí)相，后一句講的是“妙有”。這是六祖在重新體會(huì)了《金剛經(jīng)》的“應(yīng)無(wú)所住而生其心”后，所呈獻(xiàn)五祖啟示他的悟解。我們這個(gè)生命，原是真如本體的一部分顯現(xiàn)，本無(wú)動(dòng)搖，本無(wú)來(lái)去。

葉先生開(kāi)示道，“禪宗不是什么新發(fā)明，禪宗只是認(rèn)識(shí)你父母未生你前的本來(lái)面目。我們先不要學(xué)六祖，先學(xué)神秀，要時(shí)時(shí)常拂試，莫教惹塵埃。當(dāng)你沒(méi)有塵埃了，你才知道‘菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！?，那個(gè)境界是漸修的，不要越級(jí)，不要找速成。我知道本來(lái)無(wú)一物何處惹塵埃了，沒(méi)什么關(guān)系了，這一切都不存在，我隨心所欲好了，不大可能的。禪宗說(shuō)言語(yǔ)道斷，心行跡滅，連分別心走的痕跡都沒(méi)有了。因?yàn)樾囊舛际欠謩e妄想，所以文字都是葛藤，都是爬山虎這些東西老是攀緣。我們總說(shuō)把你心中的葛藤去掉，都是攀緣在那兒想?！?/p>

雖然文字淺顯易懂，但是想把它講明白和透徹卻是比較難。禪宗更講究的是“言語(yǔ)道斷，心行跡滅”，葉曼先生的講解，深入淺出。當(dāng)年佛祖歷經(jīng)磨難最后在菩提樹(shù)下證得世間萬(wàn)事萬(wàn)物本性自空，皆因各種因緣聚合而成?！督饎偨?jīng)》云：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影；如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！笔篱g無(wú)常，人生無(wú)常，情感無(wú)常，甚至連人的念頭都在剎那變化。人一旦覺(jué)悟了就會(huì)放下欲望雜念，放下一切分別妄想。

葉曼先生在講學(xué)中

佛說(shuō)，法四十五年都是叫人如何除掉妄想執(zhí)著，不必求真，只須息妄，你要求真反而要走它路。求真是大妄想，其他各宗都是要把妄去掉，漸漸地怎么修，怎么除，都是漸修，禪宗是頓悟。這兩種方法是不同的。我悟了，不是世間的知行合一、理事無(wú)礙這種很小的東西。這個(gè)悟是體會(huì)，不是悟，真正的悟是翻天覆地。一般的悟我們只是把理事弄通了而已，頓悟是超越理跟事的大體驗(yàn)。真正悟了以后的境界是什么？

當(dāng)真正悟了以后，我們可以擺脫一切束縛，包括文字理論形式的束縛、真正大悟道的人，如黑漆桶一下垮掉了，我們都在這個(gè)桶子里，這個(gè)黑漆桶垮了以后才見(jiàn)到真張。真張是什么？所有的束縛都沒(méi)有了，就放出人心里的活力。這個(gè)活力就是我們心里有個(gè)永遠(yuǎn)用不完的電池，電力強(qiáng)得不得了，永遠(yuǎn)不必充電，你不能想像它神秘的力量。這個(gè)神秘的力量為什么不能顯現(xiàn)出來(lái)？就是被我們的妄想執(zhí)著障蔽了，慢慢這個(gè)東西腐朽，枯萎凋謝了，或者運(yùn)用不當(dāng)，盲修瞎練，或者是以為身外有法，我們把手段當(dāng)成佛法了。

葉先生常說(shuō)學(xué)佛就得正修真證，要舍得放下。世事無(wú)常，富貴也好、名譽(yù)地位也好，只不過(guò)是過(guò)眼云煙。人生亦是無(wú)常，生命寶貴，當(dāng)好好珍惜。葉先生說(shuō)她不知道她的形壽哪一天會(huì)盡，她的兄弟姊妹都走在了她的前頭，惟有她很樂(lè)觀地活在當(dāng)下。她說(shuō)只要有一口氣，她就要為大家講課。愿力之大，我分明感受到了佛力的加持。我相信，她豐富的學(xué)問(wèn)、知識(shí)、人生經(jīng)驗(yàn)，她對(duì)空性的證悟，都對(duì)眾生有很多啟發(fā)和感悟，都能提升和凈化眾生的心智。

佛法不是迷信，佛法是大智慧，六度波羅密中的布施、持戒、忍辱、精進(jìn)、禪定都是工具，要的就是般若，這前五度就是戒我們的貪、嗔、癡。般若智慧對(duì)于化解眾生的煩惱與苦痛，其中蘊(yùn)涵的巨大價(jià)值不言而喻。

責(zé)任編輯/斯 日