池雷鳴

(暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州510632)

縱覽《金山》《睡吧，芙洛，睡吧》《沙撈越戰(zhàn)事》等以加拿大華僑華人史為題材的加拿大新移民華文小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)顯著的文本形式特征，即史料在小說(shuō)中的存在。

《金山》中的史料由新聞通訊類資料和歷史照片構(gòu)成。新聞通訊史料，除了一份“域多利中華會(huì)館通告”外，都是取自于報(bào)刊的新聞信息。在近十處的新聞信息中，又存有一些差別:首先是中文、英文報(bào)刊的區(qū)分，其次是有無(wú)報(bào)刊出版日期和名稱的不同;全部與華人相關(guān)的歷史照片，從目前的三個(gè)版本來(lái)看，只出現(xiàn)在華東師范大學(xué)版的選本中?！端?，芙洛，睡吧》在正文開(kāi)始之前，連續(xù)出現(xiàn)兩處史料，一處是網(wǎng)絡(luò)上的“波莉·伯密斯生平”，另一處是從《巴克維爾:嘉瑞埠金礦區(qū)圖文指南》一書(shū)中摘錄的有關(guān)“貝拉·霍金森”的生平?！渡硴圃綉?zhàn)事》中的史料相較于前兩部小說(shuō)而言，多而駁雜，諸如“麥克將軍的回憶錄”、“軍事檔案”、“英國(guó)倫敦軍事出版社的《馬來(lái)亞戰(zhàn)史》”、“當(dāng)時(shí)的報(bào)道記載”、“老兵李泰鴻”、“加拿大軍事博物館”、“加拿大軍事檔案館”、“留下來(lái)的歷史照片”、“論文《隱瞞了的間諜事件》”等散落在文本各處，呈現(xiàn)出多樣化、碎片化的特征?？傊?，這些史料的存在讓小說(shuō)呈現(xiàn)出文本拼貼的特點(diǎn)。

在后現(xiàn)代的今天，拼貼已經(jīng)成為一種主要的文學(xué)創(chuàng)作方式和技巧，美國(guó)后現(xiàn)代主義作家巴塞爾姆認(rèn)為，拼貼原則是20 世紀(jì)所有傳播媒介中的所有藝術(shù)的中心原則?？梢?jiàn)，看似隨意的文本拼貼，實(shí)際上也是一種深思熟慮的創(chuàng)作行為，在整個(gè)文本語(yǔ)境中將有可能形成重要的語(yǔ)義場(chǎng)。那么，這些史料文本在各自的小說(shuō)中，有著怎樣的功能，與作家的敘事策略有何關(guān)聯(lián)，又有可能生成怎樣的意義呢?

一、史料的敘事功能

《睡吧，芙洛，睡吧》的兩處史料中，波莉的生平:生長(zhǎng)在北方、裹腳、放腳、下地干干農(nóng)活、旱災(zāi)、被家人出售、從上海離岸由舊金山進(jìn)入美國(guó)、被賣(mài)給一個(gè)開(kāi)酒館的中國(guó)人、后被一個(gè)外國(guó)男人通過(guò)一場(chǎng)賭博從那個(gè)中國(guó)男人手中贏了過(guò)來(lái)、外國(guó)男人遭遇槍傷被波莉用草藥治愈、兩人結(jié)為夫妻等，與芙洛的生平大致類似。貝拉養(yǎng)活自己的能力，早起的習(xí)慣與安息后的墓志銘:“睡吧，貝拉，睡吧，我們信靠上帝”等與芙洛的性格特征和死后的情境也十分相似。鑒于此，我們甚至可以說(shuō)，芙洛是由波莉和貝拉拼貼而成的。

作者張翎曾在一次訪談中交代出了《睡吧，芙洛，睡吧》的素材來(lái)源、寫(xiě)作緣起和人物原型等信息，她這樣說(shuō):

這部小說(shuō)的靈感來(lái)自兩處，一處是我作案頭調(diào)研時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的一張華裔婦女的舊照片——她是當(dāng)年在開(kāi)發(fā)美國(guó)內(nèi)陸時(shí)鼎鼎大名的波莉·伯密斯，后來(lái)我在網(wǎng)絡(luò)上尋找到她的生平。靈感還來(lái)自另一段史料:“……”(布魯斯·拉姆齊(Bruce Ramsey):《巴克維爾:嘉瑞埠金礦區(qū)圖文指南》)。這兩位在開(kāi)發(fā)美洲大陸過(guò)程里留下足跡的奇女子在我心中留下深刻印象。我產(chǎn)生一種沖動(dòng)，想把這兩個(gè)女人混為一體，組成我心目中具有頑強(qiáng)生命力，能在任何惡劣環(huán)境中生存下來(lái)，并成為男人依靠力量的女性形象。［1］

可見(jiàn)，無(wú)論是從小說(shuō)的故事情節(jié)，還是從作者的創(chuàng)作構(gòu)思上來(lái)看，史料在小說(shuō)中的功能，對(duì)于讀者而言，是一種閱讀提示，從中呈現(xiàn)出小說(shuō)創(chuàng)作的靈感來(lái)源以及史料與小說(shuō)故事情節(jié)的互文關(guān)系;對(duì)于作家而言，是一種創(chuàng)作參照，在某種程度上，小說(shuō)創(chuàng)作正是對(duì)史料的復(fù)寫(xiě)。①安東尼·孔帕尼翁在《二手文本》中曾說(shuō):“只要寫(xiě)作是將分離和間斷的要素轉(zhuǎn)化為連續(xù)一致的整體，寫(xiě)作就是復(fù)寫(xiě)。復(fù)寫(xiě)，也就是從初始材料到完成一篇文本，就是將材料整理和組織起來(lái)，連接和過(guò)渡現(xiàn)有的要素。所有的寫(xiě)作都是拼貼加注解，引用加評(píng)論?！鞭D(zhuǎn)引自〔法〕蒂費(fèi)納·薩摩瓦約《互文性研究》，天津人民出版社2002年版，第24 頁(yè)。

《金山》中的大部分史料也具有類似的功能，比如位于“第二章·金山險(xiǎn)”開(kāi)端處的一則取自1879年7月5日《維多利亞殖民報(bào)》有關(guān)“大清國(guó)民抵港”的消息，就介紹了華工在被形容為“浮動(dòng)地獄”的底艙里的悲慘遭遇和觀看華工的看熱鬧人群等情形，而在緊隨的正文中，小說(shuō)也描寫(xiě)了方得法在海上航行時(shí)“死過(guò)一次”的經(jīng)歷和下船時(shí)的種種場(chǎng)景?？梢?jiàn)，對(duì)于張翎而言，史料在小說(shuō)中的提示和參照功能已經(jīng)成為一種創(chuàng)作模式，它們出現(xiàn)在小說(shuō)文本之中，應(yīng)被視為一種有意識(shí)的創(chuàng)作行為，甚至是有意味的敘事手法，已經(jīng)是她敘事策略中不可分割的一部分。

從小說(shuō)故事情節(jié)的發(fā)展來(lái)看，這些史料并沒(méi)有過(guò)多地參與小說(shuō)的敘事進(jìn)程，換言之，有沒(méi)有這些史料，并不影響小說(shuō)故事情節(jié)自身的完整。實(shí)際上，如果我們并不知曉芙洛這一人物形象的拼貼性，很可能在閱讀中因芙洛的經(jīng)歷和性格而產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的陌生感;然而，正是由于它們非必然性的存在，使小說(shuō)喪失了一次可以產(chǎn)生維克多·什克洛夫斯基的陌生化或布萊希特的“間離效果”那樣的美感的機(jī)會(huì)。但事實(shí)是，這些史料確切地保留了下來(lái)，并成為小說(shuō)結(jié)構(gòu)中不可或缺的一部分。

這些史料文本雖然形態(tài)各異，性質(zhì)多樣，但都有一個(gè)相似點(diǎn)，即都是歷史的遺存，并在其中記載著或表現(xiàn)著歷史事件;而這些小說(shuō)，正如我們能夠?qū)⑵湟黄鹬梅庞凇凹尤A史書(shū)寫(xiě)”這一框架之中所表明的那樣，都以面向歷史為旨?xì)w，并以對(duì)一個(gè)個(gè)歷史事件的想象性敘述為基礎(chǔ)?？梢?jiàn)，二者在鮮明的差異之中也具有一定相似性，即二者都與歷史相關(guān)。因此，我們將其納入歷史學(xué)的框架下進(jìn)行考察將是有益的一件事情。

海登·懷特曾認(rèn)為，有必要對(duì)“事件”和“事實(shí)”進(jìn)行概念區(qū)分:“事件發(fā)生并且多少通過(guò)文獻(xiàn)檔案和器物遺跡得到充分的驗(yàn)證，而事實(shí)都是在思想中觀念地構(gòu)成的，并且/或者在想象中比喻地構(gòu)成的，它只存在于思想、語(yǔ)言和話語(yǔ)中?！辈⒅赋?，“歷史事實(shí)是構(gòu)造出來(lái)的，固然，它是以對(duì)文獻(xiàn)和其他類型的歷史遺存的研究為基礎(chǔ)的，但盡管如此，它還是構(gòu)造出來(lái)的:它們?cè)谖墨I(xiàn)檔案中并非作為已經(jīng)包裝成‘事實(shí)’的‘資料’而出現(xiàn)。”［2］據(jù)此，我們認(rèn)為，史料中的波莉和貝拉的生平經(jīng)歷等應(yīng)屬于已經(jīng)為時(shí)間驗(yàn)證過(guò)的“事件”，而小說(shuō)中芙洛的一切當(dāng)屬于被思想和想象構(gòu)造出的“事實(shí)”，但“事實(shí)”離不開(kāi)“事件”的基礎(chǔ)意義，如若要渴求一種歷史真實(shí)的話。

二、營(yíng)造具有歷史真實(shí)的閱讀效應(yīng)

從《金山》的序中透露出的所有有關(guān)創(chuàng)作構(gòu)思的信息來(lái)看，“重塑歷史真實(shí)”有可能成為張翎敘事策略中的關(guān)鍵點(diǎn)。

我對(duì)重塑歷史真實(shí)的艱難有了充分的設(shè)想和準(zhǔn)備，可是我并沒(méi)有意識(shí)到細(xì)節(jié)重塑的艱難。我向來(lái)認(rèn)為好細(xì)節(jié)不一定保證產(chǎn)生好小說(shuō)，可是好小說(shuō)卻是絕對(duì)離不開(kāi)好細(xì)節(jié)的。我無(wú)法說(shuō)服自己將就地使用沒(méi)有經(jīng)過(guò)考察根基薄弱的細(xì)節(jié)。

……這些驚人數(shù)量的細(xì)節(jié)，使得我的寫(xiě)作便得磕磕絆絆起來(lái)。有時(shí)為了一個(gè)三兩行字的敘述，我必須在網(wǎng)上書(shū)本里和電話上消耗幾個(gè)晚上的時(shí)間。……［3］

從中我們感受到一種對(duì)歷史真實(shí)追求的渴望，盡管它建立在小說(shuō)家的自覺(jué)意識(shí)與小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)在要求之中，但我們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)了一種歷史精神——求真的存在。在這求真的渴望與精神的感懷下，再來(lái)思考文本拼貼的敘事手法，可以發(fā)現(xiàn)張翎是在營(yíng)造一種真實(shí)的閱讀效應(yīng)。雖然海登·懷特在他的歷史理論中曾強(qiáng)調(diào)過(guò)歷史是事實(shí)的虛構(gòu)、過(guò)去實(shí)在的虛構(gòu)或者言辭的虛構(gòu)(fiction)，但Fiction，在這里并非憑空臆想，“向壁虛構(gòu)”之意，而是強(qiáng)調(diào)其中創(chuàng)造性、建構(gòu)性和想象性的成分，可說(shuō)是“構(gòu)”而不“虛”;換言之，懷特的虛構(gòu)概念并不意味著，歷史事實(shí)可以排除歷史事件的限制。①參見(jiàn)彭剛《敘事的轉(zhuǎn)向:當(dāng)代西方史學(xué)理論的考察》，北京大學(xué)出版社2009年版，第21、28 頁(yè)。而張翎在小說(shuō)中引用史料，復(fù)寫(xiě)歷史事件，實(shí)際上是以史料所具備的可信性，為在互文性閱讀中的讀者營(yíng)造一種歷史真實(shí)的氛圍:小說(shuō)并非是完全的憑空臆想，而是基于史料的有限度的虛構(gòu)與想象，從而令讀者在真實(shí)性的歷史體驗(yàn)中，體味到一種獲取歷史真相的閱讀快感。但這并非意味著小說(shuō)創(chuàng)作是對(duì)史料的同化，或簡(jiǎn)單的擴(kuò)展，而是一種有意識(shí)的“重塑”。

三、史料的區(qū)分與共生性的歷史重塑

有意思的是，在張翎對(duì)史料的引用中，英文資料一般都會(huì)標(biāo)出準(zhǔn)確的出處，比如“《維多利亞殖民報(bào)》1879年7月5日”、“《溫哥華太陽(yáng)報(bào)》1945年12月15日”、“布魯斯·拉姆齊(Bruce Ramsey):《巴克維爾:嘉瑞埠金礦區(qū)圖文指南》”等;而中文資料的引用大多無(wú)從查考，比如“華埠少年落水的消息”、“華埠青年踴躍參軍的消息”等，并且除了出處的有無(wú)或準(zhǔn)確與否之外，二者在引用的形式(直接引用)上并無(wú)差異。

從整個(gè)文本語(yǔ)境來(lái)看，準(zhǔn)確出處的標(biāo)示意味著小說(shuō)創(chuàng)作中的非虛構(gòu)性存在，一種歷史痕跡的完整保留。即是說(shuō)，作家引用英文資料的目的不是為了通過(guò)思想、觀念、想象、虛構(gòu)、修辭等方式再現(xiàn)歷史，而是直接反映歷史。在刻意保持的間歇性的反映中，它們能夠自動(dòng)地、真實(shí)地呈現(xiàn)出封存于特定時(shí)空中的來(lái)自另一個(gè)世界(不同于華人世界)的聲音，一個(gè)觀看加拿大華人的他者視角。

與之相對(duì)，中文史料的引用由于標(biāo)示的殘缺而流露出一種模糊態(tài)度，比如“華埠少年落水的消息”。我們除了知道“華埠的報(bào)欄上出現(xiàn)了一則小小的當(dāng)?shù)匦侣劇保?］97這一點(diǎn)點(diǎn)可憐的信息之外，對(duì)報(bào)刊的名稱，消息的時(shí)間等一無(wú)所知，也就無(wú)從確鑿地給出如對(duì)英文資料那樣是再現(xiàn)還是反映歷史的敘事意圖。以此來(lái)看，準(zhǔn)確出處標(biāo)示的有無(wú)，并非一件無(wú)意或無(wú)關(guān)的敘事行為，而有可能成為一個(gè)意義生成點(diǎn)，它首先預(yù)示著中文史料具備英文史料所沒(méi)有的功能。

除了一定程度的讀者提示、作家參照功能之外，中文史料還具有情節(jié)建構(gòu)的功能。與英文資料不同，中文史料是小說(shuō)故事情節(jié)發(fā)展不可缺失的部分，具備解釋、伏筆、說(shuō)明等建構(gòu)作用，比如“華埠少年落水”的消息，既解釋了“錦山一回頭，只來(lái)得及看見(jiàn)一團(tuán)黑霧，身子就已經(jīng)云一樣地飄離了地面”［4］197的原因，又為錦山因印第安人施救而開(kāi)啟文化涵化新途埋下伏筆;引自《大漢公報(bào)》的“排華方案”既解釋了發(fā)生在錦河與方得法父子身上“造化弄人的事”，同時(shí)為之后所發(fā)生的六指與方得法的金山夢(mèng)的破碎、錦河參軍等大部分故事情節(jié)埋下伏筆，而又具有向人物說(shuō)明“排華法案”的功能。這種史料文本與小說(shuō)文本的交融，模糊了歷史與小說(shuō)的界限，產(chǎn)生出一種歷史與小說(shuō)的混雜感;文體的混雜與文本的交融，不僅增強(qiáng)了讀者在互文性閱讀中的歷史真實(shí)感，而且流露出來(lái)自同一世界(華人世界)的聲音，一個(gè)觀看加拿大華人的華人視角。

至此，拼貼手法的運(yùn)用表明了小說(shuō)中兩種歷史視角和歷史聲音的并存，或者說(shuō)存有一種雙重性的歷史書(shū)寫(xiě)特征。由于英文資料在小說(shuō)中并沒(méi)有產(chǎn)生類似中文資料那樣的故事情節(jié)的建構(gòu)作用，而是作為一種歷史背景而存在，也即意味著，白人世界的聲音和白人的視角也屬于靜態(tài)的歷史遺存，正如“事件”與“事實(shí)”的關(guān)系那樣，白人的聲音和視角對(duì)于華人的聲音和視角的動(dòng)態(tài)“構(gòu)造”也產(chǎn)生了基礎(chǔ)性的意義，即參照和借鑒。例如，在談及太平洋鐵路的慶功宴時(shí)，小說(shuō)抗議道:

阿法也不知道，在所有的照片和新聞中，沒(méi)有人提及修鐵路的唐人。

一個(gè)也沒(méi)有。［4］55

這實(shí)際上是對(duì)白人世界湮沒(méi)華人貢獻(xiàn)的抗議，然而它的抗?fàn)巺s是一副溫和的姿態(tài)，采取寫(xiě)實(shí)的手法，在1881年4月7日新西密士《不列顛哥倫比亞人報(bào)》一則有關(guān)中國(guó)鐵路勞工消息的參照下，再現(xiàn)出中國(guó)人修鐵路時(shí)的生存艱難、環(huán)境惡劣和帶有一絲溫暖的白人殘酷(亨德森的善良)，用華人付出的重大犧牲和遭受的嚴(yán)重歧視來(lái)補(bǔ)充被白人世界的聲音所湮沒(méi)的貢獻(xiàn)。而在波莉和貝拉對(duì)芙洛的拼貼中，它們不僅呈現(xiàn)出一定的參照意義，而且更多地體現(xiàn)出借鑒意義。

波莉和貝拉的經(jīng)歷和性格特征基本貫穿整個(gè)小說(shuō)的故事情節(jié)，但它們?nèi)匀徊皇墙?gòu)性的，而是結(jié)構(gòu)性的，如同經(jīng)緯般組織起小說(shuō)的大部分故事框架。張翎在對(duì)它們的參照和借鑒下，按圖索驥般地創(chuàng)造出鮮活的血肉，以填補(bǔ)框架中的空缺，并裝飾了花邊。可見(jiàn)，這種歷史書(shū)寫(xiě)的雙重性，既非非此即彼的二元對(duì)立關(guān)系，也非亦此亦彼的融合統(tǒng)一的關(guān)系，而是一種參照與補(bǔ)充、借鑒與創(chuàng)新的共生關(guān)系;而這種共生性的重塑是建立在(在他者表述的參照與借鑒下)華人有能力表述自身和彰顯自己聲音的基礎(chǔ)之上的。

四、史料的差異與對(duì)立分裂性的歷史重塑

雖然《沙撈越戰(zhàn)事》中的史料具有多樣化、碎片化的特點(diǎn)，但也呈現(xiàn)出中英文資料之間的差異。諸如“麥克將軍的回憶錄”、“軍事檔案”、“英國(guó)倫敦軍事出版社的《馬來(lái)亞戰(zhàn)史》”、“當(dāng)時(shí)的報(bào)道記載”、“加拿大軍事博物館”、“加拿大軍事檔案館”、“留下來(lái)的歷史照片”等英文資料，從文本語(yǔ)境來(lái)看，它們對(duì)作者而言，也具備參照的功能，但對(duì)讀者的提示功能，與張翎小說(shuō)中的相比有一定的不同。值得關(guān)注的是，在《沙撈越戰(zhàn)事》中，英文資料大多以自由間接引語(yǔ)的形式出現(xiàn)，例如:

后來(lái)研究歷史的人對(duì)周天化選擇馬匹作為交通工具走這段路程一直迷惑不解……［5］2

關(guān)于那次空投的時(shí)間軍事檔案中寫(xiě)得不是很清楚，開(kāi)始的時(shí)候說(shuō)是六月十四號(hào)，后面又說(shuō)成是七月二號(hào)。［5］15

從中可見(jiàn)，自由間接引語(yǔ)與直接引語(yǔ)相比，不僅為敘述者在轉(zhuǎn)述中增添了直接評(píng)判的機(jī)會(huì)(上述兩個(gè)例子中的“迷惑不解”，“不是很清楚”正是敘述者在引用中的判斷)，而且削弱了直接引語(yǔ)的直接性和生動(dòng)性，進(jìn)而讓讀者容易感受到自身與史料之間的距離，并在對(duì)比中與敘述者形成一種親近的感覺(jué)。顯然，在敘述者的判斷中，我們感受到了史料的不可信性，也可隱約地體會(huì)到敘述者的質(zhì)疑姿態(tài)。由此可見(jiàn)，此處英文史料對(duì)讀者的提示功能，與在張翎小說(shuō)中的提示功能恰好相反，目的是在互文性閱讀中培養(yǎng)讀者質(zhì)疑的能力。然而，必須指出的是，這種質(zhì)疑的提示，并非是引用的形式(自由間接引語(yǔ))造成的，而是與敘述者對(duì)待史料態(tài)度有關(guān)。因?yàn)?，在同樣采取自由間接引語(yǔ)的中文史料中，我們又再次體會(huì)到了其所營(yíng)造的歷史真實(shí)氛圍，盡管小說(shuō)里的中文史料大多都是當(dāng)事人的口述。例如，有關(guān)周天化為什么選擇馬匹作為穿越落基山的交通工具這個(gè)令歷史學(xué)家迷惑不解的歷史遺留，彼德·劉的口述成為了可信性的解答:

這樣，彼德·劉就講了一個(gè)重要的問(wèn)題:周天化騎馬穿越風(fēng)雪落基山的事情。人們問(wèn)是不是周天化沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)火車(chē)票才偷了父親的馬?他說(shuō)不是這樣的，周天化那次穿越落基山到卡爾加里參軍的途中，其實(shí)去了一個(gè)特別的地方。在那里他大概待了兩個(gè)星期時(shí)間。這樣，人們終于明白了周天化騎馬過(guò)落基山的秘密。［5］185

這種可信性建立在自由間接引語(yǔ)所具備的“含混的優(yōu)勢(shì)”①申丹等人認(rèn)為，自由間接引語(yǔ)具有多種表達(dá)優(yōu)勢(shì)，“含混的優(yōu)勢(shì)”是其中一種，詳見(jiàn)申丹、王麗亞《西方敘事學(xué):從經(jīng)典到后經(jīng)典·自由間接引語(yǔ)面面觀》，北京大學(xué)出版社2010年版，第61 頁(yè)。上，我們無(wú)法區(qū)分隨后的故事情節(jié)是來(lái)自敘述者對(duì)彼得·劉口述的轉(zhuǎn)述還是敘述者的描述。事實(shí)上，正是這種含混狀態(tài)流露出敘述者對(duì)彼得·劉口述的認(rèn)可。實(shí)際上，敘述者對(duì)中文資料的認(rèn)可是其一貫的姿態(tài)，與對(duì)英文資料的質(zhì)疑形成了鮮明的對(duì)比，最好的例證莫過(guò)于有關(guān)“周天化如何死亡”的歷史真相表述。據(jù)彼德·劉口述，是神鷹連開(kāi)三槍把他打死了，而“英國(guó)和加拿大軍方一直稱他是在和日本人的戰(zhàn)斗中戰(zhàn)死的”。［5］248在小說(shuō)中，前者顯然成為了主要的故事情節(jié)，而后者實(shí)質(zhì)上在這種鮮明的對(duì)比中被弱化了。

由于史料的運(yùn)用存在鮮明的對(duì)比性，除了兩種世界、兩種聲音之外，《沙撈越戰(zhàn)事》的雙重性歷史書(shū)寫(xiě)特征中還多出了一個(gè)雙重的敘事線條。它們同樣也是由于拼貼手法的運(yùn)用引起的。兩根敘事線條的狀態(tài)，不是平行的，也不是交叉的，而是發(fā)散的，共同起源于加拿大華裔周天化參加二戰(zhàn)這一歷史事件。在騎馬之行，何時(shí)傘降馬來(lái)西亞叢林，是否具有日本血統(tǒng)，如何死亡等歷史事件的表述上，形成了以英文史料為軸和以中文史料為中心的雙重?cái)⑹?，并且二者之間是分裂對(duì)立的。兩根對(duì)立的敘事線條的存在，表明了兩種世界、兩種聲音的對(duì)立關(guān)系。換句話說(shuō)，產(chǎn)生了他者表述與自我表述的矛盾與對(duì)立，這一點(diǎn)在小說(shuō)的結(jié)束語(yǔ)中得以充分暴露。

“周天化只是一個(gè)普通的華裔二戰(zhàn)士兵”［5］249，顯然不符合我們的真實(shí)的閱讀體驗(yàn)。在整部小說(shuō)中，周天化并不“普通”，他不僅有令人著迷的神奇經(jīng)歷，關(guān)鍵是他是二戰(zhàn)中幾乎馬來(lái)西亞所有參戰(zhàn)力量:英軍、日軍、依班族、馬共游擊隊(duì)的連接點(diǎn)，在馬來(lái)西亞二戰(zhàn)歷史中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。正是周天化一天一夜的疾走，將可以暴露出間諜信息的電碼發(fā)到倫敦，才讓“英國(guó)空軍在南太平洋的不利情況有了改觀”，“保住了海上的空軍實(shí)力，沒(méi)有被日本人徹底趕出南太平洋島嶼，從而影響了第二次世界大戰(zhàn)的格局。”［5］244但敘述者在自我表述中為什么要聲稱他“普通”呢?我們認(rèn)為，這是敘述者的模擬(mimicry)策略，所模擬的對(duì)象是一種致使?jié)h南·帕屈克這個(gè)造成英軍在東南亞重大損失的間諜最終卻“死于一個(gè)歷史好名聲”的歷史生成機(jī)制。有人認(rèn)為，漢南·帕屈克對(duì)周天化而言，在角色設(shè)置上主要具備伏筆和對(duì)照的作用，①加拿大華人學(xué)者徐學(xué)清認(rèn)為，“小說(shuō)中對(duì)日本的英國(guó)間諜的描寫(xiě)看似有些游離整部小說(shuō)渾然一體的結(jié)構(gòu)框架，但是它卻是一個(gè)非常重要的伏筆。雖然周天化與間諜漢南·帕屈克各自生命的軌道線從來(lái)沒(méi)有相交或碰撞過(guò)，可是他卻是導(dǎo)致周天化被神鷹槍殺的根本原因?！辈⒅赋?，“漢南·帕屈克的危險(xiǎn)性越大，周天化的犧牲越顯現(xiàn)出其壯烈和他生命價(jià)值的貴重。強(qiáng)烈反差卻達(dá)到令人震撼的藝術(shù)效果，寥寥數(shù)筆的白描，烘托著讓人難以承受之重?！币?jiàn)徐學(xué)清《人性、族性和獸性的斗爭(zhēng):讀陳河的〈沙撈越戰(zhàn)事〉》，《華文文學(xué)》，2010年第5 期，第97－99 頁(yè)。雖有些道理，但卻過(guò)于簡(jiǎn)單。在霍米·巴巴看來(lái)，模擬可以是“顛覆性的”，用一種“合金的形式使用主人的語(yǔ)言，目的是使外來(lái)強(qiáng)加的主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)偏轉(zhuǎn)改道”，并進(jìn)而具備嘲諷和反抗的色彩。［6］而敘述者顯然也是有意使用“主人的語(yǔ)言”，進(jìn)而帶來(lái)了“幾乎相同卻不一樣”的閱讀效果?？梢?jiàn)，《沙撈越戰(zhàn)事》中歷史書(shū)寫(xiě)的雙重性，不是在張翎小說(shuō)中出現(xiàn)的共生關(guān)系，而是建立在一定歷史共識(shí)之上的對(duì)立分裂的關(guān)系。

結(jié)語(yǔ):多元化的歷史視角

正如兩根敘事線條的發(fā)散狀態(tài)所表明的那樣，這種對(duì)立分裂的關(guān)系，因?yàn)楸驹葱缘拇嬖?，所以不可能是?jiǎn)單的二元對(duì)立，而是一種多元并存前提下的歷史性對(duì)立。在小說(shuō)的結(jié)尾處有這樣一連串的疑問(wèn):

周天化到底有沒(méi)有和那個(gè)依班姑娘懷上孩子?依班姑娘后來(lái)是否生下孩子?孩子是不是后來(lái)又妻妾成群子孫興旺?誰(shuí)也不知道。［5］249

雖然這一連串的問(wèn)題是為后面的“普通”二字做鋪墊，但也足以暴露出歷史的限制性，無(wú)論是白人視角還是華人視角對(duì)有關(guān)周天化的歷史事實(shí)構(gòu)造都會(huì)存有一定的遺漏，從而消解了對(duì)立的二元性，同時(shí)也揭示出歷史的開(kāi)放性，除了白人視角、華人視角之外，還可能存有第三方視角，比如猜蘭等依班人的視角，進(jìn)而使對(duì)立置身于多元性語(yǔ)境之中。事實(shí)上，在張翎的加華史小說(shuō)中，由于印第安人桑丹絲家族、白人亨德森家庭和巴克維爾鎮(zhèn)的存在，她的共生性重塑也不可能是二元的，而同樣是多元的，并揭示出多元性語(yǔ)境下華人表述范圍的拓展:不止于他者表述，也不止于自我表述，還要表述他者，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)一種多元性的共生?？梢?jiàn)，對(duì)于陳河和張翎而言，拼貼手法的運(yùn)用雖有一定的區(qū)別，但最終都被賦予了相近的意義與作用，可謂是殊途同歸。

［1］張翎．無(wú)法抵御靈魂的召喚［EB/OL］．熱橙網(wǎng):http://beijing．timeoutcn．com/Articles_8766．htm，2012－03－27．

［2］〔美〕海登·懷特．中譯本前言［M］∥元?dú)v史:十九世紀(jì)歐洲的歷史想象．陳新，譯．南京:譯林出版社，2009:6．

［3］張翎．序［M］//金山．上海:華東師范大學(xué)出版社，2009:7．

［4］張翎．金山［M］．上海:華東師范大學(xué)出版社，2009．

［5］陳河．沙撈越戰(zhàn)［M］．北京:作家出版社，2010．

［6］Homi Bhabba．“Art ＆ National Identity:A Cnritics ”Symposium［J］．Art in America，1991:82．