吳永貴

（武漢大學(xué)信息管理學(xué)院，湖北武漢，430072）

從《中學(xué)生》雜志看葉圣陶的編輯思想

吳永貴

（武漢大學(xué)信息管理學(xué)院，湖北武漢，430072）

內(nèi)容提要：《中學(xué)生》雜志作為一代名刊，葉圣陶是其中的靈魂人物。葉圣陶為每期《中學(xué)生》雜志所寫的《編輯后記》，呈現(xiàn)了他的編輯心態(tài)和編輯思路；某些專輯的“議題設(shè)置”功能，體現(xiàn)了他的“編輯化”話語表達(dá)；對(duì)端正青年性行思想的關(guān)注，則隱含著他的啟蒙立場(chǎng)，是他編刊過程中一以貫之的編輯主線。

《中學(xué)生》雜志 葉圣陶 編輯思想

1939年5月5日，《中學(xué)生》雜志在桂林復(fù)刊，改名為《中學(xué)生戰(zhàn)時(shí)半月刊》.王魯彥、宋云彬、胡愈之、唐錫光、張梓生、傅彬然、賈祖璋、豐子愷任編輯委員，葉圣陶任社長(zhǎng).當(dāng)然，這個(gè)社長(zhǎng)是名義上的，并不參與實(shí)際的雜志編輯工作.也只能是名義上的，因?yàn)榇藭r(shí)的葉圣陶，遠(yuǎn)在千里之外的四川樂山，任教于武漢大學(xué)文學(xué)院，戰(zhàn)火彌漫，關(guān)山阻隔，鞭長(zhǎng)無以能及.從葉圣陶當(dāng)時(shí)給滬居老友，也是開明書店昔日同人王伯祥的信中看得出，他不僅十分樂見《中學(xué)生》的復(fù)刊，也很樂受桂林同人邀約他的社長(zhǎng)職位.1939年4月10日信《致伯翁》：“彬然信中言將恢復(fù)《中學(xué)生》，彼與祖璋主之，而令弟居社長(zhǎng)名義.弟答謂他人或有未便，弟居其名自無弗可.”［1］語氣中，頗有舍我其誰的況味.

一、名滿天下的《中學(xué)生》雜志

葉圣陶當(dāng)然有資格說這話.《中學(xué)生》雜志自1930年1月在上海創(chuàng)刊，至1937年因“八一三”戰(zhàn)事被迫?？瘯r(shí)，總共出版了76期.從第13期開始，葉圣陶一直就是這個(gè)刊物的主要編輯者，他與夏丏尊、金仲華、顧均正、徐調(diào)孚、賈祖璋等人，先后組成富有活力的編輯團(tuán)隊(duì)，將由夏丏尊創(chuàng)辦并領(lǐng)任社長(zhǎng)的《中學(xué)生》雜志，培育成中國期刊史上的一代名刊.下列史實(shí)可以為證：

1934年2月國民政府教育部批令嘉獎(jiǎng)：“該雜志內(nèi)容豐富，且適合中學(xué)程度，準(zhǔn)于選編第二輯中學(xué)閱讀參考圖書目錄時(shí)列入.”［2］這是官方的認(rèn)可.《中學(xué)生》創(chuàng)刊以后，時(shí)有報(bào)刊予以推薦，如《申報(bào)》1934年9月5日，申報(bào)流通圖書館讀書指導(dǎo)部主持的“讀書消息”第25期，《介紹〈中學(xué)生〉九月號(hào)》云：“《中學(xué)生》雜志，凡是稍稍關(guān)心定期刊物的人，大概都已知道吧？它已有五年的歷史，不僅成了中學(xué)生的唯一課外讀物，而且也是一般店員學(xué)徒等業(yè)余良好的伴侶，只要有高小程度，就可以看懂了.”［3］這是讀書界的認(rèn)可.生活書店在1934年11月號(hào)《中學(xué)生》雜志上刊登廣告，申明凡《中學(xué)生》訂戶，均可享受半價(jià)購買該店新書三種的優(yōu)待.這是出版同行的認(rèn)可.1934年的《中學(xué)生》雜志，銷量已達(dá)五萬份之多［4］，這個(gè)銷售記錄，在20世紀(jì)30年代期刊史上，可能僅次于鄒韜奮主編的《生活》雜志.這是廣大讀者的認(rèn)可.

二、《編輯后記》的編輯范本價(jià)值

以上種種，均說明《中學(xué)生》雜志是那個(gè)時(shí)期真正意義上的一代名刊.而葉圣陶，作為這個(gè)刊物的主要編輯，也是其重要作者之一，是成就其名刊地位的核心人物.他將夏丏尊創(chuàng)刊之初提出的“受教材不等于受教育”的教育思想，通過其高超的編輯藝術(shù)，具象化在一期一期的雜志文本中.

一期不落的《中學(xué)生》雜志《編輯后記》，記錄了葉圣陶編刊的過程——那些關(guān)于欄目設(shè)置的添加與撤廢，關(guān)于稿件內(nèi)容單元的組織與分配，關(guān)于議題創(chuàng)設(shè)的背景與因由，關(guān)于當(dāng)期文章的導(dǎo)讀與評(píng)說，關(guān)于作者寫作的特點(diǎn)與趨向，關(guān)于讀者意見的征求與感謝，關(guān)于稿件征集的祈望與建議，關(guān)于雜志缺點(diǎn)的檢討與歉意，關(guān)于刊物成長(zhǎng)的喜悅與自勵(lì)，等等，構(gòu)成了深具葉氏語言風(fēng)格的《編輯后記》的內(nèi)容主體.從他那種兼具理性化思考和情感化表達(dá)的敘說中，我們能感受到他對(duì)青年讀者的赤誠與親愛，體會(huì)到他編輯心態(tài)的開放與調(diào)適，以及編輯思路的清晰與老到.

這樣有條不紊、娓娓道來的《編輯后記》，仿佛是一個(gè)編輯大家編輯期刊時(shí)所思所想、所作所為的在場(chǎng)工作文本.將這百千字不等的《編輯后記》，與雜志文本參互并觀，不難窺見，一代名刊如何在編輯者的主導(dǎo)之下，通過編者、讀者、作者三方共同參與、共同協(xié)商，而不斷成長(zhǎng)、成熟，最終名滿天下的.這樣的《編輯后記》，堪可作為一般期刊編輯者的教科書范本，值得去學(xué)習(xí)與借鑒.

三、專輯方式的“編輯化”話語表達(dá)

抗戰(zhàn)前的《中學(xué)生》雜志，每年出版10期，刊物上除標(biāo)明總期數(shù)外，按月計(jì)號(hào)，七八兩月適值學(xué)校暑假，因寄遞雜志不便，向例?？?每年的一月號(hào)和六月號(hào)，例應(yīng)是倍大號(hào)，為的是讓學(xué)生在接下來的寒暑假時(shí)間，有更多的內(nèi)容可“徐徐翻閱”［5］.對(duì)諸如此類細(xì)節(jié)的關(guān)注與周全，貫穿于《中學(xué)生》辦刊全過程.這兩個(gè)增大篇幅的一號(hào)、六號(hào)期刊，葉圣陶把它設(shè)計(jì)成“特輯”的形式.

所謂“特輯”，在民國期刊史上，又稱之為“專號(hào)”，乃圍繞某一特定專題，在同一期雜志上，集中組織相關(guān)作者，刊發(fā)同一主題的文章.這在現(xiàn)代傳播學(xué)理論中，稱之為“議題設(shè)置”.它最能體現(xiàn)編輯者的主體意識(shí)和策劃能力.于讀者的價(jià)值上，可收并讀互觀、集思廣益之效，因而往往受到歡迎.

特輯或者說專號(hào)的策劃，在民國期刊編輯實(shí)踐中，所在多有，但像《中學(xué)生》雜志這樣，半年為期的成規(guī)律化的布設(shè)，則相當(dāng)罕見.從1933年1月號(hào)起，到1937年6月號(hào)止，葉圣陶等人為《中學(xué)生》雜志，凝練了多達(dá)11個(gè)議題的“特輯”，分別是“科學(xué)特輯”（第31期，1933年1月號(hào)）、“世界現(xiàn)勢(shì)特輯”（第36期，1933年6月號(hào)）、“中國現(xiàn)勢(shì)特輯”（第41期，1934年1月號(hào)）、“升學(xué)與就業(yè)特輯”（第46期，1934年6月號(hào)）、“讀者特輯”（第51期，1935年1月號(hào)）、“文藝特輯”（第56期，1935年6月號(hào)）、“研究和體驗(yàn)特輯”（第61期，1936年1月號(hào)）、“非常時(shí)期的教育特輯”（第66期，1936年6月號(hào)）、“青年與文藝特輯”（第71期，1937年1月號(hào)）、“華北與國防特輯”和“大學(xué)寫生特輯”（第76期，1937年6月號(hào)）.

對(duì)于各期號(hào)的“特輯”，葉圣陶在相應(yīng)的《編輯后記》中，都要敘緣起竟，詳作交代.在第61期“研究和體驗(yàn)特輯”中，葉圣陶還專為此特輯，附了近500字的解題性按語.他寫道：

我們?cè)谶@一期里刊載《研究和體驗(yàn)》的特輯。執(zhí)筆者各就自己的研究范圍作詳細(xì)的敘述，體裁近于自傳，讀者諸君讀了這個(gè)特輯，一定比聽或看那“一、二、三、四”體的學(xué)習(xí)方法有益得多。第一，這些敘述沒有把學(xué)習(xí)的復(fù)雜而又完整的特性忘掉。其次，里面差不多都是親身嘗到的甘苦，這對(duì)于鼓勵(lì)人家指導(dǎo)人家最有實(shí)效。我們希望讀者諸君從這個(gè)特輯得到的益處不限于某一種科目，而能因此改進(jìn)一切的學(xué)習(xí)方法，也就是改進(jìn)諸君的整個(gè)的生活。該特輯刊發(fā)的專家稿有：茅盾的《談我的研究》、胡愈之的《我愿意我是一個(gè)數(shù)學(xué)家》、曾廣方的《化學(xué)實(shí)驗(yàn)室中十五年》、黃幼雄的《怎樣做一個(gè)業(yè)余者》、劉熏宇的《我對(duì)于數(shù)學(xué)的趣味》、賀昌群的《歷史學(xué)的新途徑》、宋云彬的《下棋·唱曲》、盧冀野的《曲海浮生》、畢云程的《我的研究興味》、朱光潛的《談讀詩與趣味的培養(yǎng)》、袁牧之的《興味·志愿·生活》、沈春暉的《文法因緣》、豐子愷的《視覺的糧食》、胡仲持的《記者生涯》、張?zhí)煲淼摹秾W(xué)習(xí)的學(xué)習(xí)》、章乃器的《我的研究動(dòng)機(jī)和研究經(jīng)歷》等.

編輯者之所以分請(qǐng)各方面的專家，各就自己專門的研究或平時(shí)的體驗(yàn)，作談話式的敘述，目的很明確，就是使讀者在認(rèn)識(shí)各家的生活以外，更可以得到許多的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，使自己的生活豐富起來［6］.讀書要與應(yīng)用聯(lián)結(jié)一起，學(xué)習(xí)應(yīng)與生活發(fā)生關(guān)系，即知即行的教育思想，是葉圣陶一貫的主張.他通過編輯“專輯”的特殊方式，對(duì)他的這一教育理念，作了“編輯化”的話語表達(dá).“編輯”無聲，有時(shí)勝似有聲.葉至善曾說：“父親的編輯思想，跟他的文藝思想和教育思想是一致的.”［7］對(duì)此話的理解，亦可作如是觀.

四、啟蒙內(nèi)隱的編輯主線

《中學(xué)生》作為一本綜合性的中學(xué)生雜志，在內(nèi)容體制上，“以輔助中學(xué)程度青年性行知能各方面的基本學(xué)習(xí)”［8］，也就是說，該雜志不僅提供知識(shí)性價(jià)值，以輔助各科的學(xué)習(xí)；還提供思想性價(jià)值，以端正青年性行思想的趨向.這其中，便暗含著深刻的啟蒙立場(chǎng).

啟蒙是五四時(shí)期的重要命題，《新青年》則為其發(fā)首期刊和重要傳播陣地.五四潮歇以后，啟蒙仍以不同的形式，分散存在于《語絲》《現(xiàn)代評(píng)論》《努力周報(bào)》《獨(dú)立評(píng)論》《論語》等雜志的提倡中.夏丏尊1930年創(chuàng)辦《中學(xué)生》雜志，乃感奮于廣大男女青年“彷徨于紛叉的歧路，饑渴于寥廓的荒原”［9］，希望對(duì)他們有所助益.至1931年葉圣陶接手編輯以后，承其初旨，寓啟蒙于具體的編輯實(shí)踐之中，一方面在文章的征選編排上，緊扣于時(shí)代的脈搏，使青年的思想，接引于時(shí)代的現(xiàn)實(shí)需求；另一方面在《編輯后記》中，則不斷申述“國家”“國難”“國恥”“救亡”“前途”等觀念，以引導(dǎo)青年思考，煥發(fā)其自覺承擔(dān)對(duì)國家、民族與社會(huì)的責(zé)任意識(shí).且舉一例以說明之：

1931年“九一八”事變爆發(fā)后，在《中學(xué)生》十一月號(hào)上，葉圣陶寫下這樣的《編輯后記》：“一個(gè)月來，我個(gè)人憤激到了極點(diǎn).每天等新聞紙看，看到的無非日本軍隊(duì)的橫行暴舉；政府當(dāng)局的容忍寡謀；民氣漸張，被視為比外患更其可慮的事情；派系暫合，仿佛是抗敵唯一可靠的途徑.讀者諸君看到這些消息，青年的熱血必然沸騰起來了，憤激的心情必然凝結(jié)成一股力量，并且，想以應(yīng)付中國目前大變局的名義，把這股力量使用起來.這是對(duì)的，愿諸君全體如此！”為這一次國家民族恥辱的“大變局”，他還專門策劃了一次超大規(guī)模的名為《貢獻(xiàn)給今日的青年》的專家談話會(huì)，發(fā)信102通，收到賜答52通，全部刊發(fā)在1932年1月的特大號(hào)上.為這組系列文章，葉圣陶專門寫了前言，表達(dá)了他深厚的國家民族情懷和強(qiáng)烈的啟蒙意識(shí)：

內(nèi)觀現(xiàn)象，不由得想到“焦?fàn)€”二字，外來的壓迫，又給你當(dāng)背心熱辣辣的一鞭。這時(shí)候，誰都覺著已與一個(gè)非常的時(shí)代對(duì)面。就此閉起眼睛躺下來是斷無此理的，總得認(rèn)定一條自己應(yīng)走的路徑。尤其是青年人，血液里充滿著生命力，對(duì)于這樣的期求更為熱切且堅(jiān)強(qiáng)，朋友間的商量，師長(zhǎng)前的詢問，據(jù)我們所知道，近來差不多集中在這一點(diǎn)上。因此我們想征求諸家的意見，供給大家作參考，該是有益的事。于是提出如下的問題，敬請(qǐng)諸家賜答：

假如先生面前站著一個(gè)中學(xué)生，處此內(nèi)憂外患的非常時(shí)代，將對(duì)他講怎樣的話，作努力的方針？

不妨把作答的專家名字抄列下來.他們是：陳望道、蔡慕暉、何炳松、復(fù)亮、魯迅、袁殊、杜亞泉、俞子夷、武育干、周建人、章克標(biāo)、熏宇、徐蔚南、巴金、周作人、黃炎培、朗泉、余楠秋、王洛華、建南、曹聚仁、殷佩斯、俞平伯、周碧初、孫福煕、金仲華、周予同、茅盾、謝六逸、沈起予、顧壽白、倪文宙、劉湛思、鄭振鐸、顧頡剛、郭紹虞、鄭貞文、鄭宗海、韋息予、程祥榮、張印通、何丹仁、黃質(zhì)夫、尤墨君、胡仲持、樊仲云、江煉百、胡愈之、周昌壽、劉穆、陶希圣、章頤年.這里面許多人，對(duì)如今的我們來說，依然是耳熟能詳?shù)拿掖蠹?“與一個(gè)非常的時(shí)代對(duì)面”，與關(guān)系國家未來的青年對(duì)面，正是這樣一個(gè)富有時(shí)代價(jià)值的編輯命題，才使編輯者葉圣陶與諸寫作者站在了同一個(gè)啟蒙的位置上.

“在抗戰(zhàn)前，《中學(xué)生》有它自己的獨(dú)特的形式：比32開本大，比16開本小，矮矮胖胖，一望就知道這是《中學(xué)生》.”這是1946年的陳原以柏園為筆名，在重慶《青年知識(shí)》上發(fā)表的一篇名為《一個(gè)“平淡無奇”的姊妹刊物——我對(duì)于〈中學(xué)生〉雜志的印象》文章中，對(duì)《中學(xué)生》的外觀描述.在該文最后，陳原這樣結(jié)論道：“有的人說，《中學(xué)生》是一部平淡無奇的雜志.是的，你想從這里找尋刺激，那你盡會(huì)失望.不消說，這里邊眼睛吃冰淇淋之類一定沒有，即使是慷慨激昂的政治號(hào)召性的文字，也不常有的.然而平淡不等于衰萎.尤其在艱苦的日子里，《中學(xué)生》有它存在的巨大意義.對(duì)于一般青年讀者，也恰如對(duì)于中學(xué)生似的，它可能成為每一個(gè)人底懇切而善良的教師、朋友和同志.當(dāng)你不知不覺地從它那里學(xué)會(huì)了呼吸正義，詛咒黑暗的時(shí)候，才會(huì)驚訝于一種平淡的刊物竟也在人的心中喚起一種無可抗拒的力量來.”［10］

這種被喚起的無可抗拒的力量，在筆者看來，正是啟蒙的力量.顯然，對(duì)于這一點(diǎn)，葉圣陶本人也深為認(rèn)同，自覺地將其作為一條內(nèi)隱的編刊主線.他在1947年《中學(xué)生》雜志第190期8月號(hào)《談?wù)劚局镜闹既ぁ肺恼轮?，專門引用了柏園的這個(gè)結(jié)論，并在最后寫道：“柏園先生的這些話，一部分說的是事實(shí)，也帶著稱譽(yù).關(guān)于稱譽(yù)的部分，我們愧不敢當(dāng).但是，如果它當(dāng)作勉勵(lì)我們的意思，我們卻樂于接受，并且愿意朝著這個(gè)方向努力.”

注釋：

［1］葉至善、葉至誠、葉至美編：《葉圣陶集》（第二十四卷），南京：江蘇教育出版社，2004年，第198頁.

［2］《教育部嘉獎(jiǎng)〈中學(xué)生〉雜志》，《申報(bào)》1934年2月21日.

［3］知見的尚有：（1）陳遠(yuǎn)驄：《介紹一種中學(xué)生閱讀的雜志〈中學(xué)生〉》，《江西教育行政旬刊》1932年第1卷第8期.（2）禎?jì)Q：《新書評(píng)介：中學(xué)生的〈中學(xué)生〉雜志》，《中國新書月報(bào)》1932年第2卷第1期.（3）《介紹〈中學(xué)生〉雜志》，《教育周報(bào)》1933年第四、五期合刊.（4）余哲剛：《讀〈中學(xué)生〉雜志的“研究與體驗(yàn)”特輯》，《申報(bào)》1936年4月1日.

［4］《教育部嘉獎(jiǎng)〈中學(xué)生〉雜志》，《申報(bào)》1934年2月21日.

［5］《編輯后記》，《中學(xué)生》第25期，1932年6月號(hào).

［6］《編輯后記》，《中學(xué)生》第60期，1935年12月號(hào).

［7］葉至善：《葉圣陶和編輯工作》，《出版發(fā)行研究》1994年第5期.

［8］本社同人：《談?wù)劚究闹既ぁ?，《中學(xué)生》第190期，1947年8月號(hào).

［9］夏丏尊：《發(fā)刊辭》，《中學(xué)生》創(chuàng)刊號(hào)，1930年1月.

［10］柏園：《一個(gè)“平淡無奇”的姊妹刊物——我對(duì)于〈中學(xué)生〉雜志的印象》，《青年知識(shí)》，1946年新1期.葉圣陶在《中學(xué)生》第190期《談?wù)劚究闹既ぁ分幸昧诉@段文字，但有所改動(dòng).陳原在1984年所寫的《我與開明書店》一文中，談到他與《中學(xué)生》關(guān)系時(shí)，亦引用了這段文字，抄錄的是葉圣陶文.同時(shí)他將《青年知識(shí)》發(fā)表這篇文章的日期，也誤記為1947年.（陳原：《我與開明書店》，見中國出版工作者協(xié)會(huì)編：《我與開明》，北京：中國青年出版社，1985年，第4～10頁）本文所引文字，乃根據(jù)原文.

View Ye Shengtao’s Editorial Thoughts in The Juvenile Student