雷牧野 張婧婧
(河北師范大學(xué) 外國語學(xué)院,河北 石家莊 050024)
戴維·赫伯特·勞倫斯是20 世紀(jì)英國現(xiàn)實主義文學(xué)最重要的作家之一,也是最具爭議性的人物之一,其作品大多以探索新型的兩性倫理關(guān)系為主線,憂郁深沉,雋永深刻。兩性倫理關(guān)系是一種客觀的社會存在,又是一種被壓制的社會存在,勞倫斯的作品創(chuàng)新地將性與思想聯(lián)系到一起,始終追尋著一種靈魂與肉體的和諧與統(tǒng)一。
《虹》是勞倫斯的巔峰之作,代表著其文學(xué)創(chuàng)作的最高成就?!逗纭肥且徊考彝惱硇≌f,也是一部社會批判小說。小說以細(xì)膩深刻的筆觸描繪了湯姆·布朗文家族三代人的感情糾葛,展現(xiàn)了作者對兩性倫理關(guān)系的追尋,記錄了女性在工業(yè)文明中的自我解放史。“對兩性倫理關(guān)系的考察是勞倫斯文學(xué)創(chuàng)作的重要出發(fā)點,他以此為平臺來考察心理與現(xiàn)實的關(guān)系,用充滿活力與激情的文字創(chuàng)作批判現(xiàn)代社會中人與人之間、尤其是兩性關(guān)系之間的危機(jī),嘗試通過文學(xué)創(chuàng)作尋求理想的解決辦法?!保?]128家族的第一代代表人物莉迪亞與湯姆雖然依舊與大自然保持著密切的關(guān)系,淡化彼此間的沖突,但他們得到的彩虹是以放棄各自的個性為代價的,是為了達(dá)到肉體層面的妥協(xié)而忽視精神層面的同一,陌生感在二人的情感生活中揮之不去。第二代女性代表安娜雖然極力反對傳統(tǒng)的家庭倫理觀,與丈夫威爾展開緊張激烈的靈魂戰(zhàn)斗,一定程度上超越了父輩的極限,但婚姻的羈絆使她不得不放棄靈魂,淪為單純的生育工具。第三代女性代表厄秀拉是勞倫斯刻畫的新女性形象,她積極探索生活的真諦,渴望為家庭、為社會盡自己的責(zé)任和義務(wù)。備受殘酷的現(xiàn)實打擊,她清楚地認(rèn)識到表面繁榮的資本主義工業(yè)文明,不過是一個被燈光照亮的圓圈,在圓圈之外,是一片黑暗。厄秀拉對愛情的追求絕不是肉體的滿足,而是肉體與靈魂的統(tǒng)一。
湯姆·布朗文一直沉浸于“伊甸園式”的農(nóng)業(yè)時代。28歲之前,他接觸最多的女性是母親和姐姐,她們的一言一行為他日后擇偶提供了參照。作為波蘭大農(nóng)場主的千金,莉迪亞與蘭斯基的婚姻堪稱失敗,她只是前夫的影子,沒有生活中的話語權(quán)。蘭斯基死后,她為實現(xiàn)自身的價值,獲得自身的解放,只身來到英國。莉迪亞的出現(xiàn)立即吸引了湯姆的注意,但“湯姆對莉迪婭的愛慕,不僅是對異性的渴望,更因為她帶來了遠(yuǎn)方文明世界的氣息,為鄉(xiāng)村生活增添了新的因素?!保?]思想產(chǎn)生碰撞之后,湯姆漸漸萎靡,喪失了個體的獨立性,而莉迪亞也被強(qiáng)烈的欲望吞噬。
勞倫斯認(rèn)為:“婚姻是人類特有的一種自然的、本質(zhì)力量的結(jié)合,它的前提是雙方必須擁有并保持獨立的、充滿生機(jī)的自我存在。一個激烈的精神沖突過程對于建立完美和諧的兩性關(guān)系是必不可少的?!保?]夫妻雙方應(yīng)該彼此了解,互相適應(yīng),努力去探尋對方神秘的精神世界,探尋精神的平衡點。莉迪亞與湯姆恰恰不符合這樣一種婚姻關(guān)系。莉迪亞不想要湯姆的秘密,湯姆也覺得自己像是一個被放逐的仆人。除了性的和諧之外,莉迪亞與湯姆在精神上始終存在一種陌生感,但這種陌生感所產(chǎn)生的距離并不等于勞倫斯畢生所探索的建立在兩顆內(nèi)心深度溝通基礎(chǔ)上的獨立性。
莉迪亞和湯姆是英國農(nóng)業(yè)文明的最后一代人,與自然保持著親密的關(guān)系,但隨著工業(yè)機(jī)器對鄉(xiāng)村生活的滲透,這種簡單的“有肉無靈”的兩性關(guān)系也終被洪水吞沒。第一代人的婚姻沒有達(dá)到天人合一、渾然一體的狀態(tài),勞倫斯對兩性倫理關(guān)系的探索落在了第二代人的身上。
布朗文家族的第二代人安娜是莉迪亞與前夫威爾的女兒,她幾乎貫穿于《虹》的始終。在少女時代,安娜就顯現(xiàn)出了強(qiáng)烈的控制欲,她向往自由獨立,渴望做超凡脫俗的女子,但成人世界的鄙俗氣息使她幻想破滅。安娜被囚禁于傳統(tǒng)倫理道德的牢籠之中,被迫將父母、家庭作為生活的中心。童年的壓抑為安娜的悲劇埋下伏筆。
不僅如此,與威爾的婚姻進(jìn)一步使安娜墜入悲劇家庭的深淵。安娜和威爾在信仰和思想上有著很大的差異,與父輩處理婚姻方式的不同,他們多次發(fā)生激烈沖突,兩性關(guān)系一直不協(xié)調(diào)。在一次關(guān)于彩虹的爭論中,威爾推崇教堂穹頂上美妙的彩虹,但安娜認(rèn)為那不是真實的彩虹,其更向往自然天空中出現(xiàn)的彩虹。在精神層面,他們進(jìn)行了緊張激烈的戰(zhàn)斗。由于工業(yè)文明的異化,人性已喪失,兩性關(guān)系被扭曲,第二代人完全脫離自然的庇護(hù)。威爾僅希望獲得肉欲的滿足,而安娜的強(qiáng)烈控制欲驅(qū)使其追求自由獨立,二人極力將自己的看法強(qiáng)加給對方,從未真正互相理解,兩性關(guān)系遭遇危機(jī)。
勞倫斯認(rèn)為,女性的價值在于自身的生命力,并不在于繁衍后代的能力;同樣,男人的重要性在于其自身的創(chuàng)造性,并不在于感官的狂歡。安娜淪落為一個生育孩子的工具;威爾退化為一個只為掙面包而工作的男人。安娜與威爾顯然不是完美兩性倫理關(guān)系的結(jié)合。因此,勞倫斯不得不把探索的使命交給布朗文家族的第三代人。
在《虹》的后半部分,勞倫斯對布朗文家族的第三代人的兩性倫理關(guān)系開始了探索。安娜與威爾的女兒厄秀拉是第三代人的代表,她比她的母親安娜更為要強(qiáng),更渴望生活的獨立和靈魂的自由。她厭煩亂哄哄的家,幻想沖破沼澤農(nóng)莊,逃離自我封閉的父親和庸俗不堪的母親。厄秀拉要跟男人一樣,要堅決走向更廣闊的世界,為家庭、為社會盡自己的責(zé)任和義務(wù)。她不顧家人的堅決反對,毅然擺脫沼澤農(nóng)莊的生活模式,到一所小學(xué)任職。正是這段經(jīng)歷讓厄秀拉體會到理想與現(xiàn)實的差距,骨感的現(xiàn)實社會一次次擊垮了她豐滿的理想。任職的學(xué)校不過是資本主義工業(yè)社會的縮影,學(xué)校的老師不過是壓制學(xué)生人性取得報酬的惡魔;隨后的大學(xué)生涯讓她進(jìn)一步認(rèn)清金錢至上的現(xiàn)代社會已將人類的靈魂徹底吸干,人類像行尸走肉般機(jī)械地遵照各種制度生活。厄秀拉放棄學(xué)業(yè),沉溺于與安東的肉體刺激中,“但是在勞倫斯的觀念中,肉體的歡愉并不能取代靈魂自由的快樂”[1]130。安東是工業(yè)文明大生產(chǎn)的產(chǎn)物,在他的觀念里,個人的情感無關(guān)緊要,只有不折不扣地執(zhí)行現(xiàn)代社會的種種意志才是最重要的。厄秀拉無法忍受安東的庸俗和墮落,她鄙視安東這個奴性十足的大英帝國的炮灰。
厄秀拉認(rèn)為,自己與自然相通,聽命于生命本能的驅(qū)動,而安東雖然儀表堂堂,英俊瀟灑,但他已經(jīng)喪失了生命力,變成一具沒有靈魂的軀殼,他們無法在精神與肉體上獲得和諧與統(tǒng)一。這種根本的差異導(dǎo)致他們分手。經(jīng)過這三次曲折的經(jīng)歷,厄秀拉對生活的認(rèn)識深刻了,成熟了。她清楚地認(rèn)識到表面繁榮的資本主義工業(yè)文明,不過是一個被燈光照亮的圓圈,在圓圈之外,是一片黑暗。
婚姻中的雙方應(yīng)秉承“一種靈魂均衡的兩性倫理關(guān)系,在這種均衡的關(guān)系中,雙方都保持自我意識的獨立性,猶如磁鐵的兩極,既彼此吸引,又彼此保持平衡,每一方都使對方獲得了心靈的自由”[1]130。作為勞倫斯的代言人,厄秀拉努力打破傳統(tǒng)的兩性倫理關(guān)系,試圖把人從工業(yè)社會的禁錮中解救出來,還原人與自然的和諧關(guān)系,建立一種相互信任、相互尊重和相互理解的完美兩性倫理關(guān)系,達(dá)到精神與肉體的和諧與統(tǒng)一。
《虹》詳細(xì)記錄著勞倫斯對兩性關(guān)系的孜孜探尋,莉迪亞與湯姆、安娜與威爾、厄秀拉與安東三對情侶生活在英國現(xiàn)代工業(yè)文明的不同時期,對愛情的探索都有不同的起點,雖然擺脫了上一代人的局限性,但受困于自身的能力,其探索不得不交給下一代人去延續(xù)。從第一代人的陌生感到第二代人的激烈碰撞,再到厄秀拉對安東庸俗的唾棄,勞倫斯找到了通往完美兩性關(guān)系的途徑,即彼此的獨立,相互的理解,平等的創(chuàng)造,共同的前進(jìn),這樣才能建立精神與肉體的和諧與統(tǒng)一。
[1]王曉妍.論D.H.勞倫斯的兩性倫理觀[J].湖北社會科學(xué),2013,(5) .
[2]莊文泉.《虹》——勞倫斯對和諧完美婚姻的追求與探索[J].寧德師專學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2009,(1) :66.
[3]單昱. 從《虹》三代人的婚姻探索勞倫斯和諧的婚戀觀[J].時代文學(xué),2012,(2) :182.
[4][美]馬爾庫塞. 愛欲與文明[M]. 黃勇,薛民,譯. 上海:上海譯文出版社,1987.
[5][英]D.H.勞倫斯.虹[M].奎屯,譯.伊犁:伊犁人民出版社,2002.