出走簡(jiǎn)·奧斯丁的“黃金屋”
范麗娜
(湖南文理學(xué)院國(guó)際學(xué)院,湖南常德415000)
摘要:作為女性作家的翹楚,簡(jiǎn)·奧斯丁的作品總是被文學(xué)評(píng)論界打上“女性主義”的烙印和標(biāo)記。然而,在筆者看來(lái),簡(jiǎn)·奧斯丁首先從狹隘的選題上刻意堵死了優(yōu)秀女青年們的自謀生路,引導(dǎo)讀者們相信當(dāng)時(shí)的女性只剩下“體面地嫁人”這條唯一出路;其次,在女主角的性格塑造上又簡(jiǎn)單粗暴地復(fù)制和推崇男性品性,并遵循傳統(tǒng)士紳價(jià)值觀把女性分為上中下品。因此,她創(chuàng)作出來(lái)的女主們雖然生動(dòng)活潑、性格分明,但卻也與無(wú)知無(wú)覺(jué)的平常女性無(wú)異而最終只能淪為男性主流社會(huì)的依附者和寄生蟲(chóng)。簡(jiǎn)·奧斯丁僅僅是用她犀利的語(yǔ)言和聰慧的頭腦繼續(xù)教唆女性同胞麻木的待在男性為其打造的“黃金屋”中舔舐傷口。
關(guān)鍵詞:女性主義;士紳;價(jià)值觀
女性主義文學(xué)萌芽于17、18世紀(jì)的英國(guó),并在19世紀(jì)出現(xiàn)了一批圍繞女性主義話題進(jìn)行創(chuàng)作的作家,至此,女性主義文學(xué)逐步找到了自己特有的表達(dá)方式,并以雨后春筍般的速度迅猛發(fā)展。與其他姐妹相比,簡(jiǎn)·奧斯丁被認(rèn)為更有“人格的尊嚴(yán)和精神上的優(yōu)越”;[1]她的作品也因此被打上了深刻的女性主義文學(xué)的烙印。然而細(xì)讀奧斯丁的作品我們不難發(fā)現(xiàn),她的靈魂深處依然眷戀著古老的士紳文化,用“灰姑娘情結(jié)”裹住女性自我解放的步伐,讓女主們一味沉溺于士紳文化為她們打造的“黃金屋”中,無(wú)視歷史的滾滾車輪,麻木不仁的保持所謂的淑女尊嚴(yán)和體面,放棄思考和嘗試經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的任何可能性。
“奧斯丁的故事特別奉承男性讀者,因?yàn)樗v述了一個(gè)想象力豐富而又富有反叛精神的女孩被一個(gè)有理性的男性馴服的故事。這強(qiáng)化了在父權(quán)文化中女性的從屬地位?!盵2]而簡(jiǎn)·奧斯丁本人也曾用“二寸象牙的雕塑”來(lái)形容自己的作品,她的創(chuàng)作陽(yáng)光永遠(yuǎn)聚焦在英國(guó)鄉(xiāng)村三、四戶人家年輕男女的婚戀問(wèn)題,似乎席卷整個(gè)英國(guó)社會(huì)的各種巨變都無(wú)法打擾她對(duì)這個(gè)中心的關(guān)注。她忽視了工業(yè)革命帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)起飛;也跳過(guò)了對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)中取得的制海權(quán),從而使英國(guó)搭起“日不落帝國(guó)”的雛形;更刻意回避了新思潮對(duì)原有鄉(xiāng)紳階層的沖擊和對(duì)舊有體制的改造。表面上看奧斯丁似乎并沒(méi)有把戰(zhàn)爭(zhēng)、革命當(dāng)做公眾事件引入作品,但是在更深刻更微妙的層面上,她卻充當(dāng)了士紳階層的順應(yīng)者,秉持“淑女是不應(yīng)該去干涉和介入男性事務(wù)的”這一根深蒂固的士紳意識(shí),堅(jiān)守在女性自己的二寸見(jiàn)方的家庭生活中陶冶情操。
簡(jiǎn)·奧斯丁的代表作幾乎都以這樣的問(wèn)題引入:中產(chǎn)階級(jí)的年輕待嫁婦女因?yàn)槭艿疆?dāng)時(shí)限定繼承權(quán)的約束而對(duì)于父輩積累的財(cái)富可望而不可及,要繼續(xù)維持同等的生活質(zhì)量就只得期盼有財(cái)富的單身男子的出現(xiàn)并借以婚姻得到拯救?!栋谅c偏見(jiàn)》中貝內(nèi)特一家五個(gè)女兒無(wú)法繼承財(cái)產(chǎn),帶著微薄的嫁妝待字閨中;《理智與情感》中兩姐妹因父親的辭世被趕出莊園,在顫顫巍巍中維持生計(jì),等待著意中人的求婚。在幾乎絕望的條件背景下,即使最理智的青年女子也只能用自己的智慧拼命周全;從《傲慢與偏見(jiàn)》中走出的女主角伊麗莎白就是一個(gè)這樣典型的拼命周全的聰敏女子,文學(xué)評(píng)論家們贊揚(yáng)她是新女性自立自強(qiáng)的代表,但她既無(wú)法避免那條“舉世公認(rèn)的真理”(嫁人是唯一的出路),也始終未能走出父權(quán)社會(huì)的陰影。她和姐妹們一樣翹首期盼參加賓利的舞會(huì),用優(yōu)雅的儀表和敏銳的言語(yǔ)增添自身魅力和吸引異性。在消除了對(duì)達(dá)西的偏見(jiàn)后,她并沒(méi)有鼓起勇氣主動(dòng)表白,而是獨(dú)自按捺、不動(dòng)聲色的等待達(dá)西的再次求婚。這何嘗不是遵循父權(quán)社會(huì)慣有的習(xí)俗周旋在男女情愛(ài)之中,并始終以男性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)限定自身。因此,簡(jiǎn)·奧斯丁勾勒的全部女性生活都被固化在一些禮貌舉止的職能上,她們花費(fèi)大量時(shí)間在家務(wù)、舞會(huì)、家宴和訪親問(wèn)友上,這些無(wú)一不是當(dāng)時(shí)士紳意識(shí)中婦女們應(yīng)盡的責(zé)任。
“錢是不能給人什么真正滿足的”——這是奧斯丁對(duì)于愛(ài)情婚姻和財(cái)產(chǎn)的一貫觀點(diǎn)。世人往往憑此一條就理所應(yīng)當(dāng)?shù)陌押?jiǎn)·奧斯丁劃入女性主義陣營(yíng)。然而,事實(shí)卻恰恰相反,簡(jiǎn)·奧斯丁對(duì)于婚姻幸福的其它充分條件都建立在財(cái)富這個(gè)必要基礎(chǔ)之上;財(cái)富是餐桌上的“鹽”,有了它一切其他的美味才能盡情展現(xiàn)。
簡(jiǎn)·奧斯丁小說(shuō)描述的女性的幸福生活始終是基于嫁給富有男子的,在《曼斯菲爾德莊園》的故事中,女主角范妮的姨媽嫁到曼斯菲爾德,從此“交了好運(yùn)”,一躍而成為伯倫特男爵夫人,“既有漂亮的宅邸,又有大筆的進(jìn)項(xiàng),真是享不盡的榮華富貴”。范妮的母親則嫁到樸茨茅斯,過(guò)著寒磣的生活?!独碇桥c情感》中“情感”的代言人瑪麗安在受挫后“心甘情愿的另有愛(ài)戀”嫁給了一直傾心于她而最缺少浪漫色彩的布蘭登上校,“擔(dān)負(fù)起新的職責(zé)”,成為“一個(gè)村落的女保護(hù)人”,[3]以獲得財(cái)富為前提來(lái)得到自尊。在為數(shù)不多的出路面前,簡(jiǎn)·奧斯丁永遠(yuǎn)沒(méi)有讓她的女主角們撿起“自力更生”這個(gè)接力棒,踏上“經(jīng)濟(jì)自給”的真正“自立”之路,雖然她自己是這么做的。中國(guó)古語(yǔ)有云,君子愛(ài)財(cái),取之有“道”,簡(jiǎn)·奧斯丁的女主們卻偏離“有道”,越走越遠(yuǎn)。與同時(shí)代的夏洛蒂·勃朗特相比,簡(jiǎn)·奧斯丁的女主們充其量只能算是有點(diǎn)小心機(jī)但仍然受人擺布的洋娃
娃。夏洛特的女性人物簡(jiǎn)·愛(ài)靠自己獨(dú)立的人格和對(duì)平等權(quán)利的追求獲得愛(ài)情,即使最后愛(ài)人一貧如洗,她也沒(méi)有放棄愛(ài)人,而是勇敢的和愛(ài)人生活在一起,靠雙手再次創(chuàng)造美好生活。
站在女性主義的陣營(yíng),認(rèn)同女性自身的社會(huì)價(jià)值是毋庸置疑的,女性內(nèi)在的價(jià)值并不需要通過(guò)金錢、地位等外在的東西來(lái)彰顯。女性被愛(ài)戀時(shí),自身的學(xué)時(shí)、修養(yǎng)以及獨(dú)立、自主、堅(jiān)強(qiáng)等內(nèi)在品質(zhì)足以吸引男性,父親或男性親屬給予的財(cái)產(chǎn)和繼承權(quán)并不能給自身帶來(lái)持久的魅力。真正的女性主義作家不會(huì)太關(guān)注現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)地位和物質(zhì)關(guān)系,也不會(huì)輕易讓婚姻被金錢牽著鼻子走。奧斯丁毫不避諱的承認(rèn)了金錢在婚姻中的作用。所以嚴(yán)格意義上,她不能被稱為一個(gè)彰顯女性平等自立的文學(xué)創(chuàng)作者。
奧斯丁對(duì)于她的姐妹們從未一視同仁,而是帶著士紳階層的價(jià)值觀把她們分為三六九等。讓讀者們記憶深刻的是以伊麗莎白為代表的小說(shuō)女主角們,她們有著主觀能動(dòng)性,大量閱讀和思考給她們帶來(lái)了男性的睿智與幽默,也帶給她們凸顯于其他女性的優(yōu)勢(shì),這使得伊麗莎白敢于站在與達(dá)西對(duì)等的平臺(tái)上挑戰(zhàn)他的傲慢,并最終獲得對(duì)方的尊重和理解。擁有諸多男子似的優(yōu)良品性使伊麗莎白出類拔萃,這也被眾多文學(xué)評(píng)論者認(rèn)作是女性主義意識(shí)的萌芽,但由于對(duì)自身的定位還局限在父權(quán)文化的樊籠中,終歸難逃出其陰影,成為現(xiàn)存社會(huì)的解構(gòu)者。奧斯丁只是從女性的視角仰視并謳歌男子,同時(shí)導(dǎo)入兩性同體觀,這是那個(gè)時(shí)代女性作家在家庭、讀者以及所處社會(huì)階層的壓力下的一種回應(yīng)。兩性同體的伊麗莎白就是奧斯丁潛意識(shí)中屈服于男權(quán)社會(huì)的產(chǎn)物。她的局限性就在于雖然不甘自身的被動(dòng)處境,但這先知先覺(jué)并未帶來(lái)任何實(shí)質(zhì)性的反抗,有的只是無(wú)傷大雅的一點(diǎn)小調(diào)皮。
在簡(jiǎn)·奧斯丁精心刻畫(huà)的小說(shuō)微社會(huì)中,有“獨(dú)斷獨(dú)行的父親”、“千方百計(jì)想把閨女嫁出去的母親”,這二者的存在都是為了能招攬來(lái)“社會(huì)地位優(yōu)越的青年男子”來(lái)娶自己“優(yōu)雅的沒(méi)頭腦的富有理智或情感的待嫁女兒?!边@些年輕小姐是有別于伊麗莎白的另一類女性形象,她們不爭(zhēng)不怨,逆來(lái)順受,溫柔爾雅但軟弱無(wú)力。如果說(shuō)出類拔萃的伊麗莎白的身上多少體現(xiàn)了女性主義的萌芽,那這些溫順的婦女則完全符合那個(gè)時(shí)代完美待嫁女的形象。在簡(jiǎn)·奧斯丁所處的社會(huì),男人們對(duì)妻子的要求是美貌、身份、家境,具備這些條件的女子如果能歌善舞、外貌出眾、彈琴繪畫(huà),對(duì)書(shū)籍有一定的涉獵又能說(shuō)會(huì)道自然在婚姻市場(chǎng)上左右逢源。彼時(shí)的年輕女子身邊總是有一個(gè)勸導(dǎo)者在時(shí)時(shí)告誡:多學(xué)一些本領(lǐng)既能體現(xiàn)身份,又能吸引眼球,成為上流社會(huì)的貴婦人?!秳駥?dǎo)》中,奧斯丁就借克萊夫人之口說(shuō)出了當(dāng)時(shí)女性的最好歸宿:“有幸的只是這樣的人,他們生活在鄉(xiāng)下,不用從事任何職業(yè),過(guò)著有規(guī)律的生活,自己安排時(shí)間,自己搞些活動(dòng),靠自己的財(cái)產(chǎn)過(guò)日子,用不著苦苦鉆營(yíng)。”[4]這些美貌的洋娃娃們?cè)谧惹蠡檎叽螳I(xiàn)殷勤時(shí),也把自己的終身幸福交付到他人的手中,《傲慢與偏見(jiàn)》中的簡(jiǎn)在戀情受挫時(shí)無(wú)能為力,只能自欺欺人的企圖抹去情愛(ài)的存在;《理智與情感》中的姐姐埃莉諾更是理智的化身,她自制、克己,在人前永遠(yuǎn)保持著冷靜、優(yōu)雅的姿態(tài),甚至面對(duì)別人的奚落仍然不動(dòng)聲色;她們都險(xiǎn)些失去自己的摯愛(ài),雖然命運(yùn)女神最終眷顧了她們,但讀者卻時(shí)時(shí)為她們捏著一把冷汗,深感行差錯(cuò)步會(huì)帶來(lái)顛倒乾坤的結(jié)果。
可讓人諷刺的是,這些好姑娘們?cè)谌缭附Y(jié)婚后,因沒(méi)有了待嫁的焦慮,依靠夫家的地位和產(chǎn)業(yè)過(guò)起稱心如意的生活,都興致勃勃的當(dāng)起了莊園家庭主婦,把少時(shí)修身養(yǎng)性培養(yǎng)起來(lái)的才藝拋到腦后。這些被士紳階層青眼相加的淑女才藝僅在婚戀市場(chǎng)上曇花一現(xiàn)后便逐漸被荒廢,年輕小姐們看書(shū)、學(xué)音樂(lè)、繪畫(huà)、跳舞等等,從來(lái)不是出于喜愛(ài)或真心想從中得到提升,而是得到多一些談資、多一些特長(zhǎng)、多一些加分項(xiàng)。這一切的努力只為了一個(gè)終極目標(biāo)——找到財(cái)貌雙全的丈夫。
作者對(duì)她們充滿了同情卻無(wú)計(jì)可施?!栋谅c偏見(jiàn)》中的瑪麗更是把這些才藝視作生命線,她唱歌、彈琴,讀書(shū),但卻一直沒(méi)有從中沾到半分靈氣,是典型的被動(dòng)型人物。
至于《傲慢與偏見(jiàn)》中伊麗莎白的媽媽和妹妹們,她們是愚蠢、無(wú)知的代名詞,作者時(shí)時(shí)不忘對(duì)她們大肆嘲諷。通過(guò)達(dá)西先生、賓利小姐的驚訝和嫌棄,伊麗莎白本人的擔(dān)憂和羞愧,簡(jiǎn)·奧斯丁赤裸裸的表達(dá)了對(duì)她們棄之如履的態(tài)度。雖然奧斯丁的小說(shuō)中不乏被反諷的扁形人物,但是伊麗莎白的母親和妹妹莉迪亞卻是屬于“身犯眾怒而不自知”的角色,她們?nèi)狈甜B(yǎng),自以為是、夸夸其談而且喜歡調(diào)情,她們的品行被整個(gè)道德體系所唾棄。簡(jiǎn)·奧斯丁觀察入微、刻畫(huà)細(xì)致,把這群惹人討厭的女性惟妙惟肖的刻畫(huà)在我們面前。其實(shí)細(xì)想下來(lái)我們不難發(fā)現(xiàn),這些形象是當(dāng)時(shí)社會(huì)的犧牲品,是女子被阻擋在正規(guī)教育門(mén)外的必然結(jié)果。但讓人遺憾地是,奧斯丁把她們看作病入膏肓,藥石無(wú)靈,從未想過(guò)拯救她們愚昧的思想和靈魂,而希翼女人們能像伊麗莎白一樣明智、講情理,或者像簡(jiǎn)那樣溫柔安順。只有同時(shí)具有以上性格的女性才是嚴(yán)酷的男權(quán)社會(huì)中的理想婦女形象。由此可推斷,奧斯丁的思想事實(shí)上還是從來(lái)都沒(méi)有打破她所處的男權(quán)時(shí)代。
雖然奧斯丁在創(chuàng)作中或多或少的涉及到一些婦女問(wèn)題,并且她在小說(shuō)中也拋棄了當(dāng)時(shí)描寫(xiě)女性的許多陳規(guī)老套的方法,但她既沒(méi)有拋開(kāi)自己熟悉的女性生活投身于更廣闊的社會(huì)生活,作品的表述中也沒(méi)有提出諸如“自由、平等”等女性主義口號(hào),更沒(méi)有就女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立問(wèn)題提出任何建設(shè)性意見(jiàn);既沒(méi)有婦女的獨(dú)立意識(shí),也沒(méi)有男女的性別差異,最后她還是落入了父權(quán)思想的窠臼之中??梢哉f(shuō),她只是一個(gè)女性作家,受男性社會(huì)主導(dǎo)的女性特有的心理制約,她無(wú)法承擔(dān)批判男女不平等、財(cái)產(chǎn)繼承制度等社會(huì)問(wèn)題的重任。她本身充其量只是一個(gè)傳統(tǒng)婚姻制度的維護(hù)者。
也許正如弗吉尼亞·蘇爾夫所言,女人要有一間自己的房間和五百英鎊的年薪才能真正獨(dú)立?,F(xiàn)代女性不僅要取得精神獨(dú)立和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,而且要敢于通過(guò)不斷學(xué)習(xí)的方式,突破有限的空間,更好地發(fā)展自我、完善自我。
參考文獻(xiàn):
[1]朱銳.試析《傲慢與偏見(jiàn)》對(duì)男性中心話語(yǔ)權(quán)的挑戰(zhàn)與迎合[J].外國(guó)文學(xué)研究,2010,(6).
[2]Smith, Leroy, W.Jane Austen and the Drama of Woman[M].London:The Macmillan Press Ltd,1983.6.
[3]簡(jiǎn)·奧斯丁.曼斯菲爾德莊園[M].項(xiàng)星耀,譯.上海譯文出版社,2008.
[4]簡(jiǎn)·奧斯丁.勸導(dǎo)[M].孫致禮,唐慧心,譯.南京:譯林出版社,2000.
湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)·人文社科版2015年7期