孟繁華

在討論近期的小說創(chuàng)作時，批評界有一個未被言說的普遍焦慮：這就是我們的小說不再書寫青春和愛情，小說似乎只對欲望情有獨鐘。這個看法多少有些絕對，事實上小說還是在書寫青春和愛情的，只不過是那巨浪滔天的欲望將微不足道的愛情湮滅了而已。與直奔主題毫不掩飾的欲望比較起來，愛情不僅顯得拘泥和守舊，同時也顯得奢侈和過于儀式化。這當然是指老派的愛情。但是，當今的年輕人不再這樣理解愛情——他們的情與愛，不僅刻骨銘心，同時大膽而性感——那性感，是如此的刺激和純潔。這一代人對情與愛的理解與過去的不同，就在于他們更本質(zhì)化、更簡潔也更率真。

陳莉莉的短篇小說《幸福鏈》，就是這樣的愛情小說。小說無論對情感處理還是細節(jié)處理，都表達了這一代作家截然不同的情感方式和思想方式，卻如此地感人至深。小說的母題原型應該是“王子與灰姑娘”的故事：一個初三的女同學“我”，被初二的王子——校長的兒子萬小東看上了。萬小東特殊的身份和與眾不同的風采迅速俘獲了我。他不準“我”與別的男同學說話，“我”欣然從命，心也歸屬了王子。一次返校晚歸，被學校宣布為“亂搞男女關系”，聲名狼藉的“我”被萬小東懷疑處女膜破裂也在情理之中。于是，一個我們難以想象的場景出現(xiàn)了：“我”竟然要求萬小東親自檢查處女膜：這個懵懂的少年第一次見到女性真實的隱秘處，并按照生理衛(wèi)生教科書處亂不驚地完成了這一儀式。此后十年過去，“我”以為人生不會再有交集。但十年后的一天，萬小東突然不期而至于“我”與對象獨處的宿舍，并揚言“找我老婆”，然后倒在“我”的床上便睡?！拔摇钡膶ο髮擂蔚迷评镬F里：

我不知道自己注視了他多久，抬起眼時，只見我對象兩手哆嗦，驚痛地望著我。他勉強說：“要不，我送你朋友去賓館？”我說：“不用?！彼麊枺骸澳牵蚁茸?？”我說：“好?！彼畔率诸^的兩本書，拎起一把雨傘（一定是昏了頭，因為外面根本沒下雨），奪門而出。

十年的時間并沒有讓青春時節(jié)的愛情隨風飄散。他們理所當然地走進了婚姻的殿堂。然而，今天的王子對情愛的不確定性以及“我”因病不斷膨脹的體型，決定了他們必定面臨艱難的以后。萬小東又有了朱妮妮并且懷孕生子?！拔摇彪m然可以坦然面對，但內(nèi)心的焦慮可想而知。朱妮妮居然生下了孩子名曰“小刀”?！拔摇毙膽沿蠝y地駕駛老別克連撞兩輛車。就在等待警察前來處理事故的時候，“我”突然發(fā)現(xiàn)：

在田田旁邊，躺著一個襁褓里的嬰兒，像鳥窩里的一個蛋。小臉赤紅赤紅，眼睛緊緊地閉著，兩只小拳頭舉在耳邊，酷似“投降”的姿勢。田田幾個月大時，一睡著就擺出這個姿勢，像是嬰兒對成人世界的求告，看了讓人非常心疼。原來嬰兒都會做出這個動作。我小心地將他抱起來，他身上有股濃郁的奶香味，非常好聞。我仔細看了看他的眉眼，很有幾分田田的模樣，眼線很長，鼻梁挺挺的，嘴唇緊緊抿著，一定是我們的小刀，真是個漂亮的小伙子啊。我將他挨在臉頰上親了親。可是，他是怎么來到這兒的？萬小東呢？我向路那頭張望，這條路又恢復了空蕩蕩的模樣，兩排槭樹靜默地立在一旁，路上不知什么時候起，已經(jīng)鋪了層薄薄的槭樹葉，像一條金黃色的地毯，綿延不絕，像要通向未來的世界。

讀到這里，我的眼睛濕潤了。一個并不新奇的情愛故事，被陳莉莉?qū)懙媒^代風華氣象萬千。小說之所以感人，在我看來是陳莉莉以我們不曾經(jīng)驗的“真實”講述了她的故事。這個真實當然是想象和藝術(shù)的真實。比如“我”為了證實自己的清白竟讓萬小東親自檢查處女膜的大膽處理；比如“我”對萬小東的癡情甚至置對面相處兩年的對象而不顧等，都極端化地書寫了一個“灰姑娘”對“王子”矢志不渝的愛情。在一個沒有愛情的時代，還有什么能夠抵擋這樣的情感力量。但是，小說更感人的還是結(jié)尾的處理：“我”對這個名曰“小刀”的無辜孩子的由衷喜愛，不僅符合一個女性本能的性格，同時也意味著“我”與過去、與仇怨、與現(xiàn)實的和解。小說寫得如此有境界，是我們多年來不曾見過的。于是，我對新一代作家充滿了期待和信心：她們年紀輕輕但世事洞明；她們對愛的理解銘心刻骨浪漫至極；而對人心的理解，對情愛的理解，她們又是如此深情款款滄海桑田。這真是一篇可遇而不可求的佳作。