陸蓓容

史書翻翻飛快，跨過我不熟悉的元代，一抬腳就是明朝。即使憊懶不讀原典，也畢竟覺得親切多了。腦海中無數(shù)文藝男中年的詩文集開始此起彼伏地往外冒，此外荒唐的皇帝，奇怪的超正，雅致的文徵明，浮夸的董其昌，一擁而上，使腦海水泄不通。

明朝的開端是太祖登基殺功臣。明史列傳頭幾卷，除了皇親國戚，鮮有大臣能保其首領安享天年的，一窩一窩全給安個由頭砍了，使人切齒憤慨，深感朱元璋不是東西。緊跟著是燕王朱棣篡位，接著殺建文朝臣。當時有人不肯承認朱棣這搶來的天下，想把他刺死，沒有成功。朱棣大怒，把他九族都殺了，還不解恨，遂創(chuàng)造出“瓜蔓抄”，也就是無休無止的連坐，這位臣子的家鄉(xiāng)父老被殺了個干凈，直至村里為墟，方才罷手。

我真想不通，這種狗彘不食其余的人渣，還能在歷史教科書上得到贊揚。

在當時那種氣氛下，士氣之沉默可想而知。后來史書便說明初“安靜質樸”。直至洪熙、宣德，以今視之，不過中平之世，但比起開創(chuàng)之初，總算是很有進步，江南、安徽各自漸漸興起。此后明英宗擅自親征，在土木堡被瓦剌俘虜，明代宗趕緊頂上。英宗被放回來之后，北京宮廷又上演了一次奪權。這之后，經過寵信萬貴妃的不靠譜的明憲宗，勵精圖治十幾年總算扭轉局面的明孝宗，緊跟著就是游龍戲鳳、荒淫縱欲，最后到沒生出兒子的明武宗正德皇帝了。

但這些事離江南畢竟還遠。沈周、文徵明這些人，對政局不抱希望，就在溫潤山水中悠游涵養(yǎng)，醞釀出書卷氣十足的吳門書畫傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)幾乎影響了之后所有的主流畫家與收藏家。吳派畫家總是抬出文沈自壯聲色，而收藏家們見到這些作品，也總在各種評論的推波助瀾中，推之為南宗正脈，樂意納入囊中。反之，對那些長刀闊斧的浙派山水卻漸漸不屑一顧了——就連浙江人也不例外。

李日華（1565—1635）便是來自浙江嘉興的書畫鑒藏家。他在萬歷二十年成為進士，在朝任職十二年，因母親病故而離職，又為了奉養(yǎng)老父，不再出仕，一直閑居于家鄉(xiāng)，有時在蘇州、松江、杭嘉湖平原地區(qū)乘船旅游。這期間，他連續(xù)不斷地寫了八年日記，為我們觀察晚明的士人生活留下極為重要的材料。當時的嘉興似乎并不以粽子出名，倒更像是人文淵藪。李日華的座師馮夢禎、長輩項元汴，都早已投身書畫鑒賞活動。

嘉興地區(qū)的書畫商人十分活躍，他們嗅到生意，便帶著收集來的書畫到主顧家里去。例如有位張姓商人，曾經帶著一大堆畫造訪李日華家，畫的作者包括黃荃、米友仁、黃公望、倪瓚、文徵明與陸治。除了黃荃的富貴花，以上作品都是文人路數(shù)。值得注意的是，像陸治（1496—1576）這樣的畫家，與李日華甚至前后相接。這足以證明文派畫家受到歡迎。當時文、沈本人的作品已經漸漸貴了起來。原來不過二三兩，如今卻有人愿意拿宋初關仝的作品去換一幅沈周。這當然是特例，不過正好證明吳派的趣味漸已深入人心。例如，李日華看到沈周仿吳鎮(zhèn)——“元四家”之一——的作品，就回憶起吳鎮(zhèn)真跡的流傳過程。沈周在當時的書畫鑒藏家圈子里已經很被看重，他臨摹黃公望、王蒙的畫，曾經是馮夢禎“獨愛”的對象。

若我們跟著李日華出門旅游，則可看到，這一派的作品不僅在嘉興流波廣被，實際上早已傳播到整個江南地區(qū)。李日華說，自己在一家小飯店里吃中飯，發(fā)現(xiàn)墻壁上掛著的竟然是文徵明的畫。他記錄此事時語帶贊賞，但并不驚訝，今人可能難以想象——許多年前，我到北京去閑逛，發(fā)現(xiàn)琉璃廠小學幾個字是啟功寫的，卻曾經大為驚異。

若把觀察眼光放遠一些，則可以發(fā)現(xiàn)沈周反復臨摹的元四家，當時也很常見。李氏曾經向一位和尚長期借閱黃公望的畫；他還提到一幅黃氏的假畫，說此畫流傳在嘉興地區(qū)，自己已經三次經眼了。若非受人喜愛，“西貝貨”便不會大行其道?？墒沁@些作品雖受承認，卻賣不出高價。董其昌曾想用一幅黃公望去換沈周，他還留下一封信，說黃氏某畫要賣八兩銀子。作為一個更加熟悉清初及清中期畫價的市儈婦女，我掐指一算，覺得晚明的黃公望簡直是白菜價。

但書畫市場永遠是這樣，便宜好揀，上當難防。北宋晚期的米芾就曾說過，在他那時，宋初畫家李成的真跡已經很少。準此為例，晚明時人看到的宋元作品也極有可能靠不住。像李日華這樣經驗豐富的人，懂得多管齊下地鑒別真?zhèn)?。他往往會觀察紙絹的顏色，若質地勻整，色澤沉古，則頗有可能是真跡；反之紙薄墨浮，則很有危險。有時他也通過書畫的題跋來判斷時代，認為題跋內容錯謬百出的，有可能是近人之跡。至于畫作，就往往從風格入手來作辯駁。但我一直很困惑，那些畫得極好、風格酷肖原作的偽作，真的也能辨認出來嗎？——在做學生的日子里，不止一次翻過、用過老學者們會審故宮所藏書畫的記錄，有時他們在同一幅畫下面寫的鑒定意見南轅北轍。有說真，有說假，還有的不說假，只承認為子弟代筆……有時候也會想，“真?zhèn)巍笔鞘聦嵟袛啵昂脡摹眳s是價值判斷。用“好壞”去衡量“真?zhèn)巍保蟾攀菚嬭b藏史上最常見，又最經不住推敲的推理過程了；可是今人之學古，確如綆短汲深，若不預先相信“凡真者必定好”，又當如何想象往昔？

李日華畢竟買下了一些好東西。他在八年閑居生活中，以物物交換的形式收集到了一批精品，并且長期持有，不再轉賣。這些作品包括王維、董源、蘇軾、宋徽宗、米芾、王詵，以及相當一批“元四家”之作。清初鑒藏家見到這份清單，可能會略略萌生一點兒羨慕之情，也可能不會；但若是放在晚清，恐怕就要一石激起千層浪了。那些在國運蜩螗之際，依然抱殘守缺的可憐蟲，往往一輩子也見不到一幅早期名跡，只能守著代代相傳的江南山水夢想承平。

其實李日華的時代遠遠算不上承平。他生活在萬歷年間，皇帝剛即位時還是個孩子，賴有張居正輔政，頭十年還算海內晏安。張居正一死，皇帝立刻不牢靠了。自萬歷十七年起，直至四十八年駕崩，他都沒有上過朝；所有政務一概堆積，一切折子統(tǒng)統(tǒng)不批。后人嘆息，說萬歷 “臥治天下三十年”，又說明朝之亡，實際從那時就露出了端倪。后邊泰昌天啟崇禎，不過是死而不僵的百足之蟲罷了。

然而晚明的書畫世界一片溫煦祥和。走進博物館，竟然感覺不到大廈將傾的肅殺之氣。李日華本人的作品雖然難以看到，他的前輩，知名的嘉興鑒藏家項元汴先生，卻留下一幅《梵林圖》。畫用金紙，細筆描摹，人物樹石各自真切，連樓閣都畫得很好。從收藏來說，項元汴比李日華知名得多。他財力雄厚，收集到的書畫要用千字文來編號。他還常在所藏書畫的前前后后大蓋印章，有時又在卷末記上一筆畫價，言明自己花了多少錢。在后來的鑒藏家看來，這些行為實在太不風雅了，他們甘心追逐項氏的舊藏書畫，卻并不熱衷于談論這個人。

其實項氏本人也是十分雅致的。就在那幅留在寺院中的《梵林圖》上，他寫了兩行字，告訴和尚們千萬要好好保存此畫，萬勿為俗子點污，好讓后來的賢士大夫為它寫下題跋。李日華也說這位前輩筆墨精能，一幅寶珠山茶畫得栩栩如生。他還說項元汴給過他一種“散卓筆”；做這種筆，要用掉三只兔子的兔毫。這筆之好，是“真、行、草、隸，揮運無不如意，用年逾而不渝”。這實在是一位精勤于藝事的文人才會追求的東西。

有學者研究，蘇州風格在嘉興地區(qū)的流行，可能正與項元汴分不開。文徵明的子侄、學生都曾與他往還交游，在他身后，也仍有另一些在蘇州、嘉興兩個圈子里都吃得開的下層文人，把文派書畫風流一再地傳播下去。在美術史研究中，這些人占到的份額實在少得可憐，因為文獻難征，很可能連一卷詩文集都留不下來。若無大人物的一兩條筆記，甚至難以勾摹他們的生涯。

李日華周圍就頗有這樣的下層文人。單一的經濟來源很可能不足以維持闔家的生活，因此他們常常需要多管齊下，兼任塾師、醫(yī)生、古董販子、畫家乃至占卜者，才能小有節(jié)余地過下去。條件好一些的，便可能擁有自己的古董鋪。李日華記載一位在西湖邊開店的“項老”，說此人早晨起來，懶得燒水做飯，就打門口西湖里的水來洗臉，拿幾個錢買個燒餅吃；又說他雖然開店，卻有脾氣，若是討價還價不成，便把客人晾在一邊，自己賭氣不講話了。而這位項老卻非不知畫者。李日華盛夏到店，跟他分吃了一段藕，他便“欣然出畫卷評賞”，拿出唐伯虎、祝允明這些人的書畫來。這些人可能還熱衷于著述。例如賣古董的盛德潛，畢生潦倒，李日華倒還愿意跟他酬酢。此人寫了一部書，專記鐘鼎彝器、書畫真跡。此書當然未能刊刻，今人恐怕無緣讀到了。

這些下層文人都湮沒久矣，他們真實的心跡根本無從知道。也許文人作文總難免妝點粉飾，這廂筆下才寫到凌寒傲霜，那廂誠恐已是真正的艱難時世；可是縱然功名在身，閑居適意，似乎也一樣不盡愜意。拜日記所賜，我們竟然知道李日華的一點點遺憾：

他有一個資質不錯的獨養(yǎng)兒子，這個孩子能夠跟他一起欣賞書畫，甚至能做些考證功夫。在相當長的一段時間內，他每年都帶著兒子從嘉興坐船去往杭州，送他參加考試。但這個可憐的青年人從來也沒有考中。

這畢竟是件可惜之事。在給朋友的信里，李日華感慨道，寄情書畫固然也好，可是就算成了文嘉、陳淳這樣的大畫家，都不如董其昌“為兩收耳”。怎樣叫“兩收”呢？大概就是一邊官居冢宰，一邊又翰墨流傳滿天下吧。

在李日華的時代，江南畫壇頗有亂花迷眼之勢。一方面，蘇州文沈一路終于漸漸衰落了。當時畫家選擇這一風格，不再抱著怡情養(yǎng)性、陶冶情操的志趣。他們把畫畫當成營生。而收藏這些畫的人，也把作品當成了財富。至于本來最解其中三昧的士大夫，卻瞠目不知吳中風流為何物。另一方面，松江地方畫家漸漸抬頭。蘇州畫家不解取法乎上，徒然學了一點文徵明的皮毛；可是松江畫家卻懂得循文徵明而上，自宋元名跡入手修習。所以當時有人講，松江越來越好——代表者中，當然就有董其昌。

以我在博物館看到的作品而言，董其昌的技法，實在是“未見其明”。但比之一路山明水秀酒暖風輕的吳門后學，他的畫很不一樣。不惟如此，“他們那群人”，也確實各自都有點不同。譬如李流芳的一套冊頁，濕墨揮灑，明擺著不求精好，卻幻作一片淋漓之氣。我也不明白李日華為何不喜歡這群人。他說李流芳不過是稍稍有異于大眾，而董其昌早年的筆墨，更是稚嫩不足珍。作為一個書畫愛好者，李日華當然很關心晚近的畫壇趨向。但作為一個鑒藏家，他可能不會去“收藏”這些人的作品，因為鑒藏總比繪畫慢半拍。

李日華卒于崇禎八年（1635）。這一年，高迎祥、張獻忠這些農民已經攻陷了朱元璋的老家鳳陽。李自成也已經攻破咸陽，占領了光州。和朱元璋當年起兵時一樣，這些人也毀皇陵，燒寺廟，殺人。崇禎在宮里聞聽消息，急得殺了幾名大臣。文徵明的曾孫文震孟，也在這一年被崇禎怒責而致仕?！帮L流”余緒，竟至于此，歷史如老電影一樣，又回放到慘淡肅殺的從前。

李日華死后第二年，皇太極登了基，改變許多人命運的清朝正式誕生。搖漾在春風秋雨書畫船中的江南，像個泡泡，就要碎了。李日華死逢其時，也是幸運；因為下一個泡泡，要到康熙年間才會再吹起來。