1、朱妮妮

請(qǐng)先記住故事的三個(gè)人物：萬小東、朱妮妮、我；對(duì)，三角關(guān)系。場(chǎng)景安放在我與萬小東的女兒田田的校門口，一條擁擠的道路上，除了回憶，漫長而痛苦的回憶，關(guān)鍵的情節(jié)都將在這兒發(fā)生，當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)一些無關(guān)緊要的人物，他們跟故事毫無關(guān)系，所以不必記住他們，主要人物是：萬小東、朱妮妮、我；請(qǐng)?jiān)徫矣种貜?fù)了一遍，因?yàn)槲沂侨毺悬c(diǎn)啰嗦。這會(huì)兒我正被堵在路上，動(dòng)彈不得，我的前頭是一輛奔馳，車牌號(hào)浙DK2424；在我左前方約一百米的路邊停著一輛本田飛度，車牌號(hào)浙DJ3347；現(xiàn)在我還看不到它，它的形貌還很完整，司機(jī)正坐在車廂里抽煙，但再過十五分鐘，它與奔馳一起，將無一幸免地被我撞上。我必須說一聲，我開的是別克君威，德系車，重量與力度驚人，如果交給新手，那就是一匹最兇悍的馬路殺手?？墒俏覟槭裁磿?huì)開老別克，難道我不是一直開寶馬迷你的嗎，去年買的那輛白色迷你，朋友們都還有深刻的印象，多么漂亮拉風(fēng)，為什么不開了呢。答案是，萬小東把它送給了朱妮妮。

還是先說說朱妮妮。朱妮妮25歲，身高168cm，體重49kg，剪波波頭，愛穿吊帶衣、熱褲，裸露兩條長腿。她以前做過保險(xiǎn)，現(xiàn)在酒店當(dāng)迎賓，五官挺漂亮，但似乎動(dòng)過刀。我觀察過她的眼睛，兩個(gè)眼珠有點(diǎn)內(nèi)視，好像開過眼角；朋友的女兒為了增大眼睛做了手術(shù)，后來也是這么個(gè)情況，當(dāng)然不細(xì)看是看不出來的。她于去年三月跟萬小東結(jié)識(shí)，性關(guān)系持續(xù)到十月，朱妮妮發(fā)現(xiàn)自己懷孕，經(jīng)過一番利益權(quán)衡后，她決定把孩子生下來。問題就出在這里，如果她不打算把孩子生下來，她與我就沒有很大關(guān)系，我甚至不必知道她的存在，即便知道也會(huì)努力裝作不知道；但如果她打算把孩子生下來，這件事就與我有了天大的關(guān)系，它成為了我與萬小東共同的難題，我們必須齊心協(xié)力解決它。我在短信里向她發(fā)出作為妻子的警告，慘無收效。她叫我“歐巴?！?，因?yàn)樗任夷贻p十來歲，這當(dāng)然是致命的。她說 “我們一晚來四五次”、“哥弄得我好疼”。使我意識(shí)到打一開始與她互發(fā)短信，就犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤。我的“激烈言辭”在她那兒只是小兒科，而她回給我的那些話語，像是射進(jìn)身體后爆炸的子彈，轟得我五臟六腑翻江倒海。

萬小東是我生命中的一只小鳥，他就在我身邊，梳頭，打開翅膀，跳跳，偶爾飛走，但總會(huì)歸來。如果朱妮妮想要筑另一個(gè)鳥巢，恐怕我也不會(huì)容許。我們請(qǐng)來了一位熊大師。此人長相委瑣，穿件皺巴巴的黑西裝，系一條油亮的紅領(lǐng)帶，接過信封后，一口喝光杯子里的茶水，提出跟朱妮妮見一次面。他拿烏黑的手指在桌子劃撥了會(huì)兒，點(diǎn)破朱妮妮父兄命薄，父親早逝，就算有兄長也一定在十六歲前夭亡。朱妮妮確有個(gè)哥哥幼時(shí)溺水死亡，連萬小東都不知道，朱妮妮一下子瞪大眼睛信服不已。接著熊大師目視萬小東沉吟良久，眉頭深鎖，又問生辰，又觀手相，說：“今年老板流年不利，有牢獄之災(zāi)，要小心避禍?！倍谧⒁饧艺桨玻锌赡艿溒饍?nèi)室。萬小東聞言垂下頭，說，小孩生下來，他就犯重婚罪了，牢獄之災(zāi)可能就指的這個(gè)吧。說完兩只手捂住臉，大拇指在兩側(cè)太陽穴上使勁按揉，看上去似乎痛苦不堪。萬小東的臉天生有種讓人心疼的力量，果然朱妮妮受不了了，她抽抽嗒嗒地哭起來，說不能害了哥，她這就去做手術(shù)。

但在去做手術(shù)的路上，朱妮妮變了卦。一路上，我問朱妮妮要不要喝水，身體感覺還好嗎，她都搖搖頭，自顧自嘟著嘴聽音樂，腳打著拍子，一副悠閑模樣。她盯著控臺(tái)上的儀表盤，手在空調(diào)出風(fēng)口試了試風(fēng)，寶馬迷你的這些部位都設(shè)計(jì)得圓圓的，很可愛。她問：“聽說開迷你軋過一枚硬幣都知道正反面，是真的嗎？”我撲哧笑出來，她的嘴一下嘟得老高。我說：“哪有這種事，操控穩(wěn)當(dāng)、靈便罷了?！边@之后，她一直沒有說話，轉(zhuǎn)而望著后視鏡上掛的香水瓶，眼珠跟著香水瓶的晃動(dòng)左右位移。橙花的氣息從瓶子里飄散出來，她把鼻子湊到自己的肩膀上，像一只小狗那樣聞了聞氣味。我告訴她：“是香奈兒COCO。”她鼻子里哼一聲，沒有回應(yīng)，后來一路上都安靜得要命。

我們根據(jù)朋友的指示找到了那戶小院：加油站旁、門口有一棵大槐樹、三底兩樓。走進(jìn)院門，一個(gè)二十七八歲的少婦正在晾曬衣服。我問：“是樓醫(yī)生家嗎？”少婦狐疑地看看我，沒有回答。我說了介紹人的名字，她才嗯一聲，示意我們往三扇門中靠右的一扇走進(jìn)去。在經(jīng)過正中的屋門時(shí)，我看見了一戶普遍住家的景象，八仙桌、沙發(fā)、案幾，一臺(tái)電視機(jī)正在播放球賽。推開右邊的那扇門，眼前才有點(diǎn)像醫(yī)院：兩排藥柜，一張寫字桌，桌前坐著位穿白大褂的嚴(yán)厲老太，墻上的一只鏡框里鑲著老太的身份，是從某醫(yī)院退休的婦科大夫。在我的要求下，老太掀開了隔在房間中間的臟布簾，給我們看布簾后擺著的一張手術(shù)床。朱妮妮怕遇到熟人，不愿在醫(yī)院墮胎，萬小東就托人找了這么個(gè)地方，現(xiàn)在看來，安全太沒有保障，我打算勸朱妮妮還是去正規(guī)醫(yī)院。這件事上，我與萬小東都不想橫生枝節(jié)。朱妮妮一聲不吭地在房間里巡視了一番，用手在狹窄的手術(shù)床上試了試，凍結(jié)的表情慢慢融化開來。她問老太：“這么說，這里也可以接生嘍?！彼@么一問，我頓時(shí)感到一股寒氣從背部升了上來。退休老太警惕地看看我們：“這是破壞計(jì)劃生育的。”晾衣服的少婦走了進(jìn)來，她已經(jīng)披上了一件白大褂，正一粒粒地把衣鈕扣起來，接口說：“刮宮八百，接生一萬。”朱妮妮忽然笑了，她說：“我不流產(chǎn)了，以后來你們這兒生小孩！”

就這么著，一個(gè)麻煩進(jìn)入了我們的生活?；蛟S對(duì)于萬小東來說，并不算是真正的麻煩。他就像一只真正的鳥一樣，從來不會(huì)為一件事犯愁，他對(duì)朱妮妮說：“是你自己做的決定，以后別后悔?！边@么說過，他就把這事放下了。一件事既然注定要發(fā)生，那就讓它發(fā)生吧，他這么覺得。更何況，那還是個(gè)男孩，我們不是還沒有男孩嗎。他給孩子取名萬小刀，小刀還沒出世，就進(jìn)入了我們的生活。但老校長與校長夫人不認(rèn)可這件事，老校長說：“我們不會(huì)認(rèn)這個(gè)孫子?！睆泥]電局退休的校長夫人，以前與我關(guān)系不是特別好，我們常為田田零食的事鬧矛盾；我責(zé)備她不該給田田喝碳酸飲料、吃膨化食品，可她說，現(xiàn)在有條件了，孩子這么點(diǎn)小愿望還能不滿足嗎。但這次她堅(jiān)定地對(duì)萬小東說：“這孩子要不得，你甩不掉那個(gè)女人了。”她對(duì)我的搖擺很不滿，責(zé)備我不該事事依著萬小東?？晌覐膩聿环磳?duì)萬小東堅(jiān)持的事，這么多年，我還不了解萬小東嗎。于是，二比二，這件事在我們家，就算模糊地通過了。萬小東給朱妮妮租了房子，按朱妮妮的要求，把寶馬迷你、香奈兒COCO，所有他能給的，都給了她。

2、萬小東

或許大家已經(jīng)看出來，萬小東才是關(guān)鍵人物，拿主意的人。萬小東，男，35歲，身高178cm，體重72.5kg，平常喜穿藝術(shù)范T恤，牛仔褲或淺色便褲，像上個(gè)世紀(jì)的搖滾憤青；偶爾也著低調(diào)簡潔名牌，翻出兩只襯衫尖領(lǐng)，作成功人士裝扮。他天資過人，學(xué)什么精什么，但往往淺嘗輒止，不愿深入?，F(xiàn)從業(yè)IT行業(yè)，專事網(wǎng)游開發(fā)，但主要收入來源于朋友合伙開的藍(lán)荷酒吧，其收入基本上可以保障我們?nèi)抑械纫陨仙钏?。他最主要的特質(zhì)是有女人緣，女人很容易愛上他，這跟他的長相、晃晃悠悠的氣質(zhì)，以及身上散發(fā)的一種無法言說的東西都有關(guān)系。他與女人的羅曼史可以追溯到中學(xué)時(shí)代。

那年他十四歲，我比他大一歲，也就十五。他聽聞了我的名字，便帶著一群初二男生呼啦擁到我們教室外，趴在窗口往里面搜尋，找到第三排扎馬尾辮皮膚雪白鼻子高挺神情高傲的女生后，沒有久留，又呼嘯一聲離開。但第二天，風(fēng)聲就傳遍了全校。我們班的差生小胖滿面紅光地通知我這個(gè)消息：“校長的兒子看上你了！”接著，陸續(xù)有各個(gè)班級(jí)的學(xué)生到窗口來看“校長兒子看上的女生”，甚至還有女生三兩一群地挨在門口，探頭找我，并小聲尖酸地說 “不過如此嘛”。但他本人一直沒有露面，像武學(xué)大宗師，由徒子徒孫先上場(chǎng)表演一番，最后關(guān)口才現(xiàn)出真身。我早就聽說過他的名頭，他是學(xué)校里的風(fēng)云人物，創(chuàng)幫派、打群架，全校無人敢惹；語文極差，數(shù)學(xué)、物理競賽卻無論什么級(jí)別都拿獎(jiǎng)，有一項(xiàng)小發(fā)明已在申請(qǐng)專利。他的名聲與校長父親并無多大關(guān)系，兩位哥哥（分別參軍、念大學(xué)）均寂寂無名。一段時(shí)間的風(fēng)聲后，他沒有采取任何行動(dòng)，我有些奇怪起來。

一個(gè)傍晚，我穿過教學(xué)樓與行政樓間的長廊，廊上很靜，我將手指彈豎琴般地在欄桿上掠過，觸手處微微震顫，似乎音符正由木質(zhì)欄桿間無聲流出。我心里一派寧靜。抬起眼，看見萬小東正從前方走來，目光直掃過來，躲避已來不及，我只能微側(cè)臉目不旁視地前行。我們相向而行，越走越近，周圍的空氣隨之加快了流速?？拷鼤r(shí)，我瞟了眼他的臉。非常好看。很冷，但很好看。橢圓形的臉，眼皮有些厚，眼睛像睜不開似的，淡淡地瞅著人。在擦身而過的一剎那，他的肩膀輕輕撞了我一下，像是無意，又像是有意。我的臉騰地?zé)似饋?，心臟怦怦跳動(dòng)，好像有石塊猛地投進(jìn)了內(nèi)心的湖面。我走完剩下的一段走廊，回到教室，發(fā)現(xiàn)自己緊張得喘不過氣，像是剛跑完八百米。

幾天后的晚自修，小胖通知我：“校長的兒子讓你去小操場(chǎng)。”

“我不去?！蔽艺f。

小胖瞪大眼睛看著我：“你不去，我會(huì)被弄死的?！币娢也恍?，他伸手讓我看手臂上被煙頭燙出的疤，“你就當(dāng)救命吧?！?/p>

他背朝我站在斜坡上，一只腳在泥地上踢來踢去。小操場(chǎng)在教學(xué)樓的側(cè)面，三角狀，被一片樟樹林遮擋著，有些幽暗。我想質(zhì)問他為什么對(duì)同學(xué)做那種事，但現(xiàn)場(chǎng)有種特別的氣氛，讓我說不出話。他轉(zhuǎn)過身來，黑暗中，能看見他的眼睛閃著光。他說：“你跟周杰在寫信？”周杰是我初二的同桌，去年寒假曾給我寫過一封信，信里夾了一張他在照相館拍的五寸彩照，穿著流行的茄克衫，繃得很緊的牛仔褲，頭發(fā)梳得筆挺，也是個(gè)長得挺俊氣的男生，但氣質(zhì)上跟萬小東比還差一截。這件事，不知怎么被同學(xué)們知道了，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我說：“沒有。是他寫的，我沒回?！蔽也幻靼?，自己為什么要跟他解釋。真窩囊。

他走下斜坡，站在我面前。我倆離得很近，能清晰地聽到彼此的呼吸。我的心臟緊張得差點(diǎn)跳出腔口。他說：“以后不準(zhǔn)跟別的男生說話！”說完，轉(zhuǎn)身走了。啪啪的腳步聲邁出好遠(yuǎn)后，我才想起來小聲咒一句：“你管不著！”

這件事之后，他好像又把我遺忘了，再?zèng)]叫人來找過我。他越不來找我，我卻越是想看到他。集會(huì)，上食堂打飯，開運(yùn)動(dòng)會(huì)，任何集體活動(dòng)，我都不由自主地搜尋他的身影。他一般都被大群男生圍擁著，像一陣風(fēng)似地快速來去，很少有獨(dú)自一人待著的時(shí)候。男生堆里，更顯得他與別人不一樣，他穿得很干凈，條紋襯衫，淺色西褲，黑色皮涼鞋里的腳穿著白絲襪，襪邊鑲有彩色絲線織的品牌標(biāo)志。全校只有他一個(gè)人在夏天還穿白絲襪，連女生都不穿。校長夫人把他打扮得像個(gè)小王子。那時(shí)還沒有“酷”這個(gè)詞，但他就是擁有這種氣質(zhì)的男生。怎么說呢，他簡直光芒四射，讓我自卑，并且受寵若驚。但不久，一個(gè)很糟糕的消息傳來。有人說，他喜歡上了自己班的轉(zhuǎn)學(xué)女生，一個(gè)短頭發(fā)、黑眼睛，又活潑又俏麗的女生。聽說這事后，我嫉妒得要命，我拼命對(duì)自己說，這只是謠傳，他不可能這么快變心。又無數(shù)次想象，他怎么回到我面前，甚至單膝下跪求我原諒。十五歲女生的嫉妒一定是世界上最強(qiáng)大的嫉妒，我這一生都再?zèng)]有像那樣嫉妒過。

臨睡前，寢室里張小鳳的腿忽然莫名其妙地抽痛起來，哭著要回家。班里只有在學(xué)校邊租房子住的王俊有自行車，我扶著小鳳到他門外，敲門叫他出來，一起送小鳳回去。到家后，小鳳父親感激地請(qǐng)我們吃了夜宵，拿手電一直把我們送回校門口。此時(shí)有十一點(diǎn)多，校門已關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我們?cè)陂T口猶豫了會(huì)兒，按照校規(guī)，這會(huì)兒回去已經(jīng)會(huì)挨批，搞不好得算夜不歸宿。王俊開玩笑叫我睡他那算了，免得被人知道，他挑挑眉毛說：“放心，我一定不碰你?！蓖蹩∈浅抢飦淼哪猩?，身材高大，兩道眉毛呈一條直線，長得很滑稽。我當(dāng)然不肯去他那兒，但對(duì)敲大門又有些發(fā)怵，在樹下猶豫不決。忽然間，一道手電從二樓窗口向我們照射過來。有人大聲沖我們喊：“不要?jiǎng)?，你們兩個(gè)不要?jiǎng)樱　蓖蹩≥p聲喊：“快跑！”我不辨方向拔腿就跑，繞學(xué)校跑了半圈，竟然見后門開著半扇，里面黑咕隆咚一團(tuán)，便慢下腳步，躡手躡腳往里走。剛進(jìn)門，手臂就被人抓住了，是值日老師。

第二天全校集會(huì)，我與王俊被點(diǎn)名通報(bào)，公布了我們夜不歸宿的罪狀，重點(diǎn)描述深夜被值日教師“現(xiàn)場(chǎng)捉拿”并逃竄的過程（沒有提起送同學(xué)回家的事）。最好笑的是，安給我們的罪名是“亂搞男女關(guān)系”。我半點(diǎn)沒有夸張，老師就是這么說的，透過包著紅布的話筒，把這六個(gè)字清晰地傳向整個(gè)操場(chǎng)，進(jìn)入一千余雙懵懂的耳朵。這幾個(gè)字如此新鮮，弄得我都忘了羞恥，它們太高蹈了，懸在空中，讓我有些好奇，也有些莫名的快意。這快意從何而來？萬小東！我朝他那個(gè)班的方向看過去，發(fā)現(xiàn)隊(duì)列中以他為圓心，空出一小塊地方來，好像被一團(tuán)殺氣隔離出來似的。他抱著手臂站在圓中間，兩腿叉立，目視遠(yuǎn)方，臉色像深夜的大海一樣陰沉。

這件事直接引發(fā)了兩個(gè)后果。第一個(gè)后果是王俊在小操場(chǎng)被揍，眉間、嘴角處都腫了，不過他是個(gè)很樂天的人，似乎不以為意，也沒有向老師告發(fā)，只在經(jīng)過我課桌時(shí)，笑瞇瞇地望著遠(yuǎn)處說：“紅顏禍水，紅顏禍水啊。”第二個(gè)后果……比這個(gè)嚴(yán)重得多。萬小東又一次把我叫出去，這回是到他父親的宿舍里。我到門口時(shí)，見他一只腳踩在凳上，正俯身研究圓桌上攤的一本厚書。他抬眼看一看我，說：“關(guān)門。”我依言把門關(guān)上，聽見司必靈鎖舌嗒的一聲進(jìn)入了鎖匣。我問他：“校長呢？”他仍低頭看那本書，說：“出差了。”校長宿舍由一個(gè)大房間隔成內(nèi)外兩間，兩間相通，我朝里面半間望望，擺著床、柜、箱子與衣帽架，外間有一些待客用的桌椅沙發(fā)，屋子里有些零亂。

我湊過去看他的書，是一本《生理衛(wèi)生》，攤開的那一頁，印著狀似花萼的剖面圖，錐形圖案上布滿一條條直線，直線末端有注解。我仔細(xì)一看，臉一下子火燒似地紅起來，竟然是女性外生殖器結(jié)構(gòu)圖！我們初三生理衛(wèi)生才有這一頁，他念初二，還沒有這本書，定然是從別人那里借來的。我們雖然知道這一頁，但從來不去看它，老師也從來不講，我們連《生理衛(wèi)生》這本書都很少打開，反正不考試，跟中考更是半點(diǎn)關(guān)系也沒有，誰會(huì)去看這個(gè)呀！我紅著臉，輕聲說：“不要臉。”他一掌擊在書上，說：“你才不要臉！你的處女膜一定破了！”我說：“才沒有！”他說：“你都亂搞了，還能不破嗎？”我們面對(duì)面地站著，呼哧呼哧地聞著對(duì)方的氣息。他的臉又英俊又孩子氣，眼睛有些發(fā)紅，緊繃的身體發(fā)出一股燙人的味道。我的心又撲通撲通跳起來。

我說：“不信……你自己檢查！”

他的臉也霎時(shí)紅了，外強(qiáng)中干地說：“檢查就檢查！”

我噔噔走到沙發(fā)前，坐下來，抬起下巴：“你查呀。你來查呀?！?/p>

他走過來，猶豫了會(huì)兒，好像不知拿我怎么辦。但一會(huì)兒工夫，那股領(lǐng)袖氣質(zhì)占了上風(fēng)。他命令道：“閉眼！”我瞪了他一下，不過還是聽話地閉上了眼睛。我感到他的手捉住我的小腿，捏在小腿肚那兒，把它們搬到了沙發(fā)上，接著球鞋脫了下來，然后……裙子被掀了起來。動(dòng)作到這里時(shí)，停頓了一會(huì)兒。我緊張起來，心里不知是期待還是害怕。但很快，兩只手抵達(dá)了內(nèi)褲的兩側(cè)，緩慢地帶著它往下滑行，經(jīng)過腿、膝，一直滑出腳踝。我感到有風(fēng)拂過光光的下體，下意識(shí)地并緊了雙腿。他扳了扳，沒扳動(dòng)。于是，將一只拳頭伸進(jìn)了膝蓋間，接著是手肘、整條手譬，有力地把它們撬了開來。我的腿，慢慢地打了開來。現(xiàn)在，我的那兒就像花朵一樣朝他打開著。我羞得全身發(fā)抖。他那邊好久沒有動(dòng)靜。一會(huì)兒后，我聽見了翻書頁的沙沙聲，涼涼的書籍被擺在我的右手邊，沉重地壓在那兒。一只手指伸過來，在花朵上撥弄著，掀開一片片花瓣，在花芯處上下探索，終于找到了那個(gè)入口，試探著伸進(jìn)來。他問：“疼不疼。”我說：“不。”過了會(huì)兒，他又問：“疼不疼?！蔽艺f：“疼?！笔种缚s了回去。又過了好一會(huì)兒，進(jìn)來了另外一樣?xùn)|西，不是手指。它在那個(gè)地方磨擦著，每過一小會(huì)兒，就往里面深入一點(diǎn)，它慢慢堅(jiān)硬起來，甚至比手指更堅(jiān)硬、更有力，以摧毀一切的力量向前挺進(jìn)。

3、我

那一年，我十五歲，身高164cm，體重45kg，輝煌記錄有：校舞蹈比賽金獎(jiǎng)、校宣傳冊(cè)封面人物、校禮儀隊(duì)副隊(duì)長，當(dāng)然最重要的，是成為了校長兒子鐘情的對(duì)象。后來，我升入本地一所普高，而萬小東在一年后考入省重點(diǎn)高中，之后我們都在不同學(xué)校念書，所以一直沒有見面。萬小東看著教科書天才般做成功的那件事，并沒有與我施行第二遍。念大學(xué)時(shí)，我在元旦收到過他的明信片，上書四個(gè)字：新年快樂；或三個(gè)字：新年好。收到明信片后，我總是把帳幔放下來，在密閉的床鋪里待上半天，不說話也不出來。后來室友們都知道了，這個(gè)寫明信片的人不同尋常。我聽說他在大學(xué)里完全忙不過來，一個(gè)老同學(xué)形容他“前仆后繼”。這一點(diǎn)不奇怪，成人之后，他越長越好看了，尤其他的笑容，太有殺傷力了。重逢之時(shí)，最讓我迷惑的是他的笑容。我完全不記得少年時(shí)他有這么笑過，笑起來時(shí)嘴唇往兩邊上彎成弧形，鼻端微微皺起，忽然有了一種小孩般的羞澀，蕩人心魄。

我以為，我們的一切都已逝去，各自的人生將邁入不同岔道，不會(huì)再有交集。但在工作第二年的夏天，他毫無預(yù)兆地出現(xiàn)了。他就那么晃進(jìn)了我的宿舍，看上去像飯后散步隨意晃進(jìn)來的，又高又瘦，微聳著肩膀，穿件黑T恤、灰便褲，趿一雙人字拖。我對(duì)象正在房間里替我整理書柜，他在機(jī)關(guān)工作，是個(gè)非常老實(shí)的人，他扶扶眼鏡問萬小東找誰。萬小東說：“找我老婆。”我對(duì)象一下楞住了，看看他，又看看我，一時(shí)不知該如何接口。我站起來給他倒水，但手抖得厲害，差點(diǎn)把玻璃杯砸了。萬小東接過水，一飲而盡。我對(duì)象試圖再搭搭話，清清嗓子說：“請(qǐng)問你……”萬小東擺擺手說：“你們聊，我先睡會(huì)兒?！彼轿业膯稳舜采?，甩掉兩只拖鞋，倒頭就睡，不一會(huì)兒，鼾聲就響起來。對(duì)象停下手頭的事，看著我，用目光提醒我做個(gè)解釋，但我不知該怎么解釋。正是初夏，天氣還有點(diǎn)涼，我從柜子里取出一條薄毯給萬小東蓋在身上。躺下來，愈顯得他的鼻子很高隆，兩頰瘦削，睫毛又濃又密；跟少年時(shí)比，他瘦了許多，臉看上去有些疲憊，腮上的胡茬撫上去刷子似地戳人。我不知道自己注視了他多久，抬起眼時(shí)，只見我對(duì)象兩手哆嗦，驚痛地望著我。他勉強(qiáng)說：“要不，我送你朋友去賓館？”我說：“不用?！彼麊枺骸澳?，我先走？”我說：“好?！彼畔率诸^的兩本書，拎起一把雨傘（一定是昏了頭，因?yàn)橥饷娓緵]下雨），奪門而出。

我關(guān)上門，把身上的衣服脫干凈，掀起毯子，躺在他的身邊。已經(jīng)十年，我們沒有這樣睡在一起。他很快就醒了（可能先前一直在裝睡），向我側(cè)過身，手指從鎖骨間的胸窩開始往下摸索，經(jīng)過乳溝、微隆的腹、恥骨，熟稔地滑入十年前的通道，那兒一下子漾滿了湖水。他把我整個(gè)人端起來，像蓮花一樣坐在他身上，一邊動(dòng)著，一邊問我：“跟別的男人做了嗎？”“做了?！蔽艺f?！白隽藥讉€(gè)？”“兩三個(gè)?！薄疤倭?，”他笑著說，“差我太遠(yuǎn)?！逼鋵?shí)，我除他之外，沒有跟任何男人做過，就連處了兩年的對(duì)象，也堅(jiān)持著沒有做，我對(duì)象一直以為我還是處女，認(rèn)為我是要留到新婚之夜的那類古董女孩?；蛟S十年的時(shí)間太久，動(dòng)作太激烈，那兒又被蹭出了些紅色液體。當(dāng)然不像當(dāng)年那樣洶涌。萬小東用手指沾起那點(diǎn)淡淡的粉色，呼吸急促起來，說：“以后只準(zhǔn)跟我一個(gè)人做，因?yàn)槟阋藿o我了。明白？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，面容平靜。但心底的那個(gè)我，已經(jīng)放聲大哭，哭得全世界都跟著我一起傷心，一起快樂。

那年十月，萬小東與我完婚。酒店迎賓處擠滿了沖我們拍照的路人，我倆站在那里就像一幅完美的圖畫。我感覺一切如夢(mèng)似幻，人生完好無缺。不久，我生下女兒田田。一年后，檢查出甲減（甲狀腺機(jī)能減退），連帶著心臟有點(diǎn)兒不好。拿診斷單那天，醫(yī)生對(duì)萬小東說：“病人不能生氣?！比f小東對(duì)我說，這病好，沒人敢惹你了。我一病六年，一直服用激素，身體里就像有個(gè)人在吹氣球，迅速膨脹起來，體重直飚到六十多公斤。那段時(shí)間萬小東出乎所有人意料地照顧我，無論多晚都到醫(yī)院里陪夜，睡在平行于病床擺放的80cm寬的陪護(hù)床上，翻個(gè)身都困難。有一晚，已是凌晨一點(diǎn)，接班護(hù)士過來查床，問要不要把陪護(hù)床撤了，家屬應(yīng)該不會(huì)來了。我正遲疑，走廊上響起了腳步聲，每一步都從地上擦過去，像張砂紙磨著地面，自然是萬小東了。他一進(jìn)門就甩掉外衣蜷臥下來，兩條長臂攬住棉被，一小會(huì)兒就睡著了。我俯看著他（陪護(hù)床比病床低一些），他的面容安靜滿足，微帶笑意，像個(gè)做夢(mèng)的小孩。就在那個(gè)時(shí)候，我覺得他像只鳥兒，一只收攏翅膀歸巢的漂亮鳥兒。

就像凡人沒法了解鳥兒的飛翔一樣，我覺得自己并不了解他。我甚至不明白他為什么娶我。我問過他這個(gè)問題。他想了想，說：“因?yàn)槟闶娣??！蔽艺f：“不是因?yàn)樽類畚遥俊彼f：“也許是?！蔽艺f：“以后還會(huì)愛上別人嗎？”他說：“可能啊，值得愛的人那么多?！蔽艺f：“可是我只愛你。”他說：“這是一種偏見。只要有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)，你有可能愛上一萬個(gè)男人?！?/p>

那幾年，萬小東把精力投入到了新開的酒吧上。他的合作伙伴喬喬是名健美先生，高大、滿身肌肉，看上去沒心沒肺，被他外表所蒙蔽的人們，很快就發(fā)現(xiàn)生意場(chǎng)上已被狠賺了一筆。在開清吧與慢搖吧方面，兩人起了爭執(zhí)，萬小東想做靜吧，喬喬認(rèn)為從贏利的角度考慮，必須有DJ師、搖滾元素，這樣才能刺激消費(fèi)。萬小東明智地讓了步。果不其然，藍(lán)荷慢搖開業(yè)后，吧廳日日爆滿，萬小東建議隔出來的小玻璃房里卻幾乎沒什么人。那些年輕人都愛待在熱鬧的吧廳里。但我挺喜歡那間玻璃房，房里栽滿綠色植物，劇烈轟響的音樂經(jīng)隔音玻璃過濾后，輕柔了許多。喬喬的妻子阿菲也常去那兒，她是小學(xué)體育教師，鳳眼、大嘴，笑起來眼角扇似的一排魚尾。我們很快就成了莫逆之交。阿菲愛喝酒吧的試管酒，五顏六色一支支插在冰盤里，看上去非常漂亮，老讓人忘了那是酒，一不小心就喝過頭。喝多了的阿菲就搖搖晃晃站起來，將手指戳向玻璃墻外的吧臺(tái)，嘴里罵罵咧咧。我知道她在咒誰，風(fēng)傳喬喬與女調(diào)酒師交好已有一段時(shí)日。阿菲來時(shí)，喬喬一般都搬萬小東和我救場(chǎng)。但有一天，他既沒有聯(lián)系到萬小東，也沒找到我，于是意外發(fā)生了。阿菲摔了兩排酒瓶，一片飛濺的玻璃碴落入了女調(diào)酒師的左眼，據(jù)說虹膜當(dāng)時(shí)就裂了。當(dāng)晚女調(diào)酒師就進(jìn)了醫(yī)院，她提出平息事端的交換是喬喬。她要求喬喬陪她去法國留學(xué)，她考了法國的調(diào)酒專業(yè)研究生，苦于沒有學(xué)費(fèi)。后來調(diào)酒師的左眼并沒有盲，眼翳上留下一塊紅斑，不細(xì)看看不出來。

從此阿菲一個(gè)人生活在國內(nèi)，不知為何，她與喬喬一直沒有離婚。喬喬在世界各地轉(zhuǎn)悠，后來停留在了澳門。放學(xué)時(shí)，阿菲幫我把田田從學(xué)校里帶出來，我們就會(huì)一個(gè)車內(nèi)一個(gè)車外地聊上幾句。我問她：“過得好嗎？”她說：“都五年沒有男人了，能好得了？”我說：“讓他回來啊。”她搖頭說：“不可能了，”她瞇眼望向校體館上方的瓦藍(lán)天空，“回不去了?！蔽覀兌虝旱膶?duì)話總是被刺耳的喇叭聲打斷，只能匆匆揮手告別。其實(shí)多年來我一直想問她一個(gè)問題，如果回到五年前，她還會(huì)不會(huì)那么沖動(dòng)地舉起酒瓶就砸。這個(gè)故事還有個(gè)部分就是，酒瓶飛過去的瞬間，喬喬沖上前擋了一擋，要不是喬喬擋了一擋的話，后果更難設(shè)想。當(dāng)然，喬喬的肩膀因此縫了十幾針，鑷子一片片往外夾玻璃碴時(shí)，喬喬咬著牙一聲不吭，倒是阿菲，在一邊哭得死去活來。

4、場(chǎng)景

老別克的方向盤又笨又遲緩，檔位滯重——我還是忍不住拿它跟迷你比，開慣了迷你，開著它就像是駕著一艘大船，在擁擠的車陣?yán)镒蟊加彝?，進(jìn)退維艱。這會(huì)兒，路堵得就像是一條腸子得了腫瘤，十幾輛車子相向而行地?cái)D在單車道上，在汽車學(xué)會(huì)飛行之前，不可能再讓道路暢通。有人把手、腦袋從駕駛室里探出來咒罵，刺耳的喇叭聲響成一片。一個(gè)胖保安跑前跑后做著調(diào)度，藍(lán)色保安服的幾個(gè)部位已被汗液浸透。在他大聲的吼叫下，對(duì)面的五六輛車子終于開始后退，車輛像皮筋一樣慢慢地松開來，我隨之緩慢地往前面滾動(dòng)車輪，一米一米地往前爬行。朱妮妮說我的體型就該開老別克，“小迷你還不被她壓壞？”那天她樂滋滋地爬進(jìn)駕駛座，將車窗徐徐搖上，臉逐漸被深藍(lán)色的車窗貼膜遮擋，那是我精心挑選的雷朋車膜，有阻擋紫外線的功能，整車貼下來花了兩千多人民幣。車窗快關(guān)上了，她又把它往下?lián)u，終于找到按鍵停下來，探出個(gè)笑臉對(duì)萬小東喊：“我那兒什么都有了，就缺你。”萬小東回答她：“你什么都可以有，除了我。”朱妮妮啟動(dòng)了車子，大聲說：“走著瞧！”就一溜煙把迷你開走了。

我竭力不表露出內(nèi)心的不安。我知道不可能獨(dú)占萬小東，只是不斷地給他壘一個(gè)窩，給他建立一個(gè)回窩的習(xí)慣。我的優(yōu)勢(shì)是時(shí)間，是漫長時(shí)間堆疊起來的生活習(xí)慣，當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣了一種二十年的模式后，就很難脫離它。譬如說，不回家吃飯要打電話，回家吃飯會(huì)給他遞拖鞋。他吃飯的位置在餐桌的上首，女兒坐在他左邊，我坐在他右邊。過生日要吃蛋糕、唱生日歌，我與兩位老人唱一遍中文的，女兒唱一遍英文的；吹蠟燭時(shí)，會(huì)有一兩支沒吹滅，讓他補(bǔ)吹一遍。溫暖的定式對(duì)于一只不羈的鳥兒來說，或許真的很重要。這么些年，他從來沒有想過離開我。晚上，我們一起并躺在枕頭上聊天，萬小東喜歡把手撫在我的腹部，輕輕地拍著，微隆的肚腹像個(gè)水袋子發(fā)出梆梆的聲音。我把他的手拉開，過會(huì)兒他又覆在了上面，或許這個(gè)聲音讓他覺得很好玩。

我問他：“一個(gè)晚上來四五次，是真的嗎？”

“也沒那么多?！彼f。

“跟我說說你倆的事吧?！蔽艺f。

他說起他們認(rèn)識(shí)的經(jīng)過，跟朋友一起吃飯的時(shí)候遇上，那晚朱妮妮剛好失戀，喝醉了酒，提出要跟在座的男人逐個(gè)熱吻，男人們自然都舉雙手贊成，呶著嘴等著。朱妮妮卻徑直走到笑個(gè)不停的萬小東面前，抱住他的脖子，將小而柔軟的舌尖探入了萬小東的嘴唇，一邊親吻，一邊流淚。那兩道熱淚觸動(dòng)了他。

我問萬小東：“你愛她嗎？”他說：“不知道?！蔽艺f：“那換種問法，我跟她哪個(gè)更重要？”萬小東說：“你們不一樣?！蔽艺f：“怎么不一樣？”他說：“女人有很多種，你是像家一樣的女人?！蔽艺f：“她是什么樣的女人？”萬小東說：“她是像旅店一樣的女人，男人不會(huì)一輩子住在旅店里?！?/p>

朱妮妮的微信就在這個(gè)時(shí)候響了，好像她手握望遠(yuǎn)鏡監(jiān)控著我們似的。我不知道誰發(fā)明了微信這種東西，可以把一個(gè)人的語音貯存下來，反復(fù)地播放。我真的很煩它。

朱妮妮說：洞幺，洞幺，請(qǐng)快回話。

萬小東說：什么事？

朱妮妮說：洞幺，小刀害怕了。

萬小東說：為什么害怕？

朱妮妮說：二十四樓的燈光太亮，小刀害怕了，他在踢我。

這么說朱妮妮又在乘觀光電梯。朱妮妮一個(gè)人住在鳳凰城小區(qū)的十六樓上，每天有個(gè)鐘點(diǎn)工定時(shí)給她買菜做飯，大部分時(shí)間，她都獨(dú)居在公寓里。公寓樓有部觀光電梯，閑得無聊時(shí)，朱妮妮就乘著電梯上上下下，這么做造成了其他住戶的不便，被人投訴后她就改在深夜乘電梯。公寓最高一層是二十四樓，她經(jīng)常把電梯停在那里，往下看街景。從透明的觀光梯看街上的燈光行人，會(huì)使人頭暈?zāi)垦＃@事不適合孕婦干，我與萬小東都勸過，但她不聽。我知道，她是想讓萬小東過去陪她。

微信持續(xù)不斷地響著，萬小東沒有接聽，但也沒有關(guān)掉。

我說：“要不過去看看？我陪你去?！?/p>

萬小東說：“我去吧，去去就回?！?/p>

萬小東走了以后，我開亮了陽臺(tái)的燈。陽臺(tái)下面就是車道，萬小東拐上車道前可以看到陽臺(tái)上的燈光。那燈光黃融融的一團(tuán)，在夜色中很醒目，也很冷寂。萬小東知道這盞燈的含義，不管多晚，萬小東都不在朱妮妮那兒留宿，他知道這是我的底線，他從不逾越這條底線。但那晚，過了十二點(diǎn)他還沒有回來。

直等到凌晨兩點(diǎn)，我才確信他不會(huì)回來了。我起身在客廳與陽臺(tái)間踱步，讓躁熱焦灼的身體慢慢冷卻下來。夜很濃很黑，屋里黑漆漆的，什么也看不清，但我還是憑著白天的印象游走著，像一條夢(mèng)游的魚。我忽然想起多年以前，聽了鬼故事不敢獨(dú)睡的我，也是這么苦苦地等待著上夜班的母親，直到十二點(diǎn)敲響，才知道母親不會(huì)來了。我在沙發(fā)上坐下來，摸到茶幾上的一包煙，一支接一支地抽起來，煙很嗆口，許是校長的三五，但嗆得我很舒坦。大約抽完第五支后，我進(jìn)了女兒田田的房間，將臉貼在她的小臉上，直至把她的臉也濡濕了。然后我輕輕走進(jìn)房間，整理了一些衣物，離開了家。

出走那晚，我只通知了阿菲，我讓她幫忙在學(xué)校附近租個(gè)房子。第二天我就搬進(jìn)了春江花苑小區(qū)，從四樓望下去，可以看到校門口那條馬路。這條路平常并不擠，空蕩蕩的，綠化道上擺著一溜石磨、石臼、石凳，石臼內(nèi)積著水，長著些水生植物。路邊有一排槭樹，正值深秋，樹葉都黃了。記得第一次來接田田時(shí)，我曾以為那是銀杏，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)葉子不是扇形的。但我平常來時(shí)，所見的都是水泄不通的景象，完全不知道這其實(shí)是個(gè)挺幽靜的地方。家里的消息傳來了，據(jù)說萬小東急壞了，大家都忙著四處找我，差點(diǎn)都報(bào)了警，“想不到你個(gè)肥婆娘在他心里還有這等分量”——這是阿菲的原話。事實(shí)上現(xiàn)在我已經(jīng)不太胖了，我在吃一種叫纖體秀的流質(zhì)，喝起來像水泥的味道。以前我總咽不下去，一到喉嚨口就嘔出來，但現(xiàn)在我有了動(dòng)力，能神色如常地吃掉大半碗。阿菲告訴我，萬小東那晚不回家是因?yàn)橹炷菽莞懔诵?dòng)作，她在萬小東喝的諾麗果汁里放了利眠寧。為這事萬小東與朱妮妮大吵一通，其實(shí)也不是吵架，萬小東不愛跟人吵嘴，他生氣的方式是冷漠，置之不理。他覺得朱妮妮不可理喻，說懶得管了，就讓她自生自滅吧。說到這里時(shí)，我問阿菲：“萬小東是這么說的，自生自滅？”阿菲肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭：“萬小東還說，你就像拴他的一根鏈子，沒有這根鏈子，他太自由了，太自由也不好，讓人心里沒底?！彼尠⒎瓢堰@些話轉(zhuǎn)告給我。阿菲很聰明地沒有上當(dāng)，說：“如果有一天我能遇到她的話，一定轉(zhuǎn)告她?！?/p>

每到放學(xué)時(shí)分，我就趴在窗臺(tái)上往下看，從那些系著紅領(lǐng)巾、穿著綠校服的孩子間找田田。我找不到田田，但我能找到校長與校長夫人，他倆一左一右地夾著田田出來，像夾著顆綠綠的小蠶豆。田田的手里總是握著包零食，邊走邊抓著吃，在這方面看來校長夫人是要一意孤行了。天下雨的時(shí)候就能看見萬小東。我一般是先找著萬小東的越野車，再看他從車上下來，他走入撐著傘的人群后，就不太找得到了。他在人群中穿梭得很快。他很少來，偶爾來的幾次，還跟人打了架。那天，有位家長的車違規(guī)停在網(wǎng)格線上，使得本來就擁擠的門口更擠成一團(tuán)，保安彎腰跟車窗里的人說著什么，那車卻半天不挪一步，眼看孩子們就快放學(xué)了。萬小東本來是作為圍觀人群的一員站在一邊的，他穿著我買給他的范思哲運(yùn)動(dòng)裝，這套運(yùn)動(dòng)服藏藍(lán)絲絨面料，袖口與衣領(lǐng)鑲著黃邊，極精練好看，這方面他一向很肯定我的審美。不知怎的，他忽然間就插了過去，刷地開了車門，將那司機(jī)拽了出來（那人猝不及防，踉蹌幾下摔在地上），自己坐進(jìn)去，猛地一倒，把車沖上了綠化帶，剛好抵在一個(gè)石臼邊。這幾下動(dòng)作很干脆利落，贏得周圍一陣喝彩聲。那車主從地上一爬起來，就朝萬小東沖過來，兩人扭在一起。不過這架沒持續(xù)多久，那黑胖車主不經(jīng)打，三兩個(gè)回合就趴下了。他不知道，在這方面萬小東是多么有天賦啊。

總地說來，他們看上去過得挺安樂，也沒有哪個(gè)人變得憔悴，天并沒塌下來?；蛘呔拖癜⒎普f的，這個(gè)世界誰離了誰都行。阿菲問我究竟如何打算，回不回去，要回去的話也算有臺(tái)階了，因?yàn)槿f小東在報(bào)上登了尋妻啟事。我搖搖頭說：“現(xiàn)在回去，問題并沒有解決?！蔽倚睦镉袀€(gè)打算，這個(gè)打算就算跟阿菲也不能全盤托出。我在等待一個(gè)時(shí)機(jī)，一個(gè)不是一就是二，不是你死就是我活的時(shí)機(jī)。然后由萬小東來操起臨門一刀。

5、事件

情況就是這樣，我，36歲，體重55kg（已經(jīng)不很胖了），穿著條寶藍(lán)色的針織連衣裙，一雙家常的黑色皮拖鞋，開著一條航船似的老別克。我等待的時(shí)機(jī)已經(jīng)降臨，朱妮妮將在診所里產(chǎn)下萬家的孫子，如果萬小東要作決斷，就是這一天了。我去接田田時(shí)，田田并沒有顯得很驚訝，只歪了歪腦袋說：“媽媽你變新了！”上車后，又嘆口氣說：“以后沒薯?xiàng)l吃啦。”我一語不發(fā)地從座位上拿起一包辣條給她——就是那種沾滿添加劑、跟毒藥差不多的零食，連校長夫人都不給田田吃。田田喜得差點(diǎn)跳起來，扯開袋子就往嘴里送，這時(shí)她的欣喜之情才咕咚咕咚地往外冒，問我去哪兒了，去干嗎了。我沒回答，把iPad遞給她，讓她看動(dòng)畫片。

我已經(jīng)好久沒有開老別克了，油門往下踩的時(shí)候，好像總要往邊上滑。我前頭是輛嶄新的奔馳轎車，車屁股渾圓、挺翹，讓我聯(lián)想起朱妮妮緊實(shí)的臀部，以及她即將出世的兒子。在我左前方約十幾米的地方，停著一輛本田飛度，隱約可見里面打盹的司機(jī)。手機(jī)響了。手機(jī)是阿菲送給我的，戴著Hello Kitty的機(jī)套——很難想象她這樣的女人竟會(huì)使用這樣的手機(jī)。手機(jī)響起來的時(shí)候，一種強(qiáng)烈的預(yù)感使我的手瑟瑟發(fā)抖，幾乎握不住方向盤。是阿菲。阿菲的聲音很激動(dòng)，很興奮，她說：“朱妮妮生了，是兒子。萬小東很開心。你還好吧？你過不過來——”沒等她把話說完，我就擱掉了電話。不知為什么，在聽到萬小東的名字時(shí)，淚水就涌滿了我的眼眶。眼前的景物一片模糊。猛然間，前面的奔馳停了下來。我應(yīng)該跟著停下來，但腳下的拖鞋滑了一下，我腦袋里跟著空了一空，腳踩在了油門上，發(fā)動(dòng)機(jī)隆地響了起來，車猛地加速撞到奔馳的屁股上，在反彈力的作用下，又沖上了綠化帶，撞到了停車位里的那輛本田飛度，只聽得砰砰幾聲巨響。我的腳換了個(gè)方向踩下去，車終于停了。奔馳與本田飛度的車門幾乎同時(shí)打開，各下來一個(gè)男人，一高一矮。

我的腦袋很疼（剛才撞在了前擋風(fēng)玻璃上），耳邊回蕩著那幾聲巨響。在那個(gè)令人膽寒的瞬間，心里竟然很痛快，有種淋漓暢快的感覺，是的，是暢快。很想繼續(xù)踩在油門上，狠狠地踏下去，讓碰撞再猛烈一些，讓一切在巨響中消失。眼前甚至閃過了自己血肉模糊躺在地上的情景。讓萬小東后悔去吧，讓所有人痛哭流涕去吧。我在這樣的想象中停留了會(huì)兒，驀然想起一件最重要的事……田田！我猛地轉(zhuǎn)回頭，還好，田田被安全帶綁在后座上，一動(dòng)不動(dòng)地望著我，毫發(fā)無傷。她微張著嘴，舌頭上還沾著枚辣條，大氣也不敢出。我伸手撫了撫她的腦袋，盡量柔和地對(duì)她說：“沒事的，媽媽出去下?！?/p>

跨出車門，才感到左腳有些疼痛，不知何時(shí)腳趾上已拉開一道小口子，滲出一縷鮮血。矮個(gè)子與高個(gè)子均彎下腰察看各自的汽車，臀部撅得老高。我跟著過去察看，奔馳的屁股看上去沒有大礙，只擦掉點(diǎn)兒漆，保險(xiǎn)杠略有凹陷。本田飛度就不那么走運(yùn)了，車身凹進(jìn)去很大一塊，車左面的線條完全扭曲了，像一個(gè)被捏扁了的易拉罐。矮個(gè)子朝我轉(zhuǎn)過來，他長著張餅?zāi)槪骞儆直庥诛?，舉起兩只手向我哀告著：“怎么開車的？怎么開車的？我停在綠化道上的啊。”

“對(duì)不起……”我說。除此之外，我好像也找不出別的話來。我瞥了眼老別克，在經(jīng)過這么劇烈的碰撞后，它僅僅毀了一只車燈，車頭稍有些擦傷，沉默地挨在我身旁。

才一小會(huì)兒，周圍已經(jīng)聚集了一大堆車與人，有幾個(gè)人察看了事態(tài)之后（三輛車還呈三角形楔接在一起），很快認(rèn)識(shí)到這條路不可能馬上疏通，于是勸大家趕快調(diào)頭。兩頭有不少車輛紛紛發(fā)出刺耳的倒車聲，一輛輛離去。但有不少人仍聚集在四周，饒有興味地觀望著我。一個(gè)穿白汗衫的男人拍拍矮個(gè)司機(jī)的肩膀說：“以后看見女人開車就要躲遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

“我還能開到天上去嗎?！卑珎€(gè)子苦著臉說。

開奔馳的高個(gè)子直起身來，他臉龐黝黑，看上去大約五十多歲：“我剛才鳴了那么響的喇叭，你沒聽見？”

“我沒聽見，是我不對(duì)。”我又道了一次歉。我感到很累，頭很疼，主要是胃，一直在抽痛。我現(xiàn)在只想跟萬小東說話，聽聽他的聲音。

“報(bào)警吧?！庇腥颂嵝选＝又鴦駡?bào)警的聲音此起彼伏，許多雙眼睛熱烈地望著我，似乎對(duì)于警察的到來，大家都充滿了渴望。我取出手機(jī)（腦袋越來越脹），在萬小東與警察間猶豫了一下，終于撥了警號(hào)。對(duì)方說：“知道了，一會(huì)兒過來?！彪娫捑蛼斓袅恕?/p>

我打開后車廂，想從里面取出一瓶芹菜汁——是減肥食品的一種，粗纖維蔬菜汁，喝上去像池塘水，又腥又苦。我彎下腰，在手指離瓶子約半尺的時(shí)候，我的意識(shí)消失了，好像一個(gè)開關(guān)忽然關(guān)上了似的。我的畫面感停頓在了此處。接下去是一段空白。當(dāng)意識(shí)再次復(fù)蘇的時(shí)候，我已經(jīng)坐在馬路邊的一條石凳上。一群人圍著我，白汗衫男子用一把折扇使勁替我扇著風(fēng)，一個(gè)燙發(fā)女人用冷毛巾給我擦著汗，我的額頭上竟然滾著許多汗水。我對(duì)剛才的那段空白毫無記憶，好像忽然間睡死了一樣。人并不覺得難受，只是稍有點(diǎn)惡心。我想一定是餓暈了。

“醒了，醒了?！比藗冋f。

“剛才你摔倒在后備廂那兒?！睜C發(fā)女人說。

“給你的保險(xiǎn)公司打了電話，他們說馬上通知你家人。”白汗衫男子說。

“要不要送你去醫(yī)院？”T恤男問。

我問：“什么時(shí)候打的電話？”

“大概五分鐘前?！卑缀股滥凶诱f。

這么說，萬小東已經(jīng)知道我發(fā)生了車禍，阿菲也該告訴他我的號(hào)碼了。我直起身，左右尋找手機(jī)（頭一轉(zhuǎn)動(dòng)才感到很暈），有人幫我遞過來。沒有，沒有未接來電。我盯著手機(jī)，機(jī)套上Hello Kitty貓的粉紅結(jié)抖動(dòng)起來。我回想早上時(shí)穿的拖鞋，一上車就幫田田系緊的安全帶……我是故意的，至少在潛意識(shí)里，我想撞這么一下，想通過這次撞車把萬小東要回來。從出門的時(shí)候起，我就把這次車禍潛伏在我的意識(shí)里，讓它作為邏輯鏈中的一環(huán)。但是，它斷了。我白費(fèi)心機(jī)。我輸了。我知道自己徹底輸了。天平那一端的份量更重，萬小東不會(huì)再回來了。我將失去生命中的小鳥。我哭起來，號(hào)啕大哭起來。我在這群陌生人中間，放聲大哭，好像要把半生的委屈都哭盡。

矮個(gè)子司機(jī)從車?yán)锬贸黾埥?，遞給白汗衫男子，白汗衫男子遞給燙發(fā)女人，燙發(fā)女人像遞接力棒一樣把它遞給我。我接過來，擦一把臉，又擤一把鼻涕，接著哭。男人們望著我，沉默地相互敬煙，偶爾輕聲談?wù)搸拙洹C發(fā)女人很負(fù)責(zé)地繼續(xù)拿冷毛巾替我擦汗。在幾輪紙巾接力后，我的哭漸漸衰竭下去，缺少了一點(diǎn)后繼的力量。無論多強(qiáng)大的悲傷都是會(huì)止歇的。什么都會(huì)過去。我的哭出現(xiàn)了一段空白。有那么一小會(huì)兒，我感到什么東西離開了我，像是蒙著眼睛的什么忽然被拿掉了似的。周圍好像變亮了些。我感到有些奇怪，也有些茫然，我為此而放聲大哭的一切多么地不真實(shí)啊。周圍的人們紛紛發(fā)動(dòng)汽車離去（現(xiàn)場(chǎng)已不具有可看性），我身邊只剩下這四五個(gè)人。他們似乎打算一直陪我等下去。現(xiàn)在，我只是間或地抽噎兩下。

我回到老別克的駕駛座上，在后視鏡里，看見田田已經(jīng)歪在后座上睡著了。睡著了，也好。我從儲(chǔ)物箱里取出一件遮陽的格子襯衫，往后邊探過去，準(zhǔn)備替她蓋在身上。但我的動(dòng)作頓住了。我閉了閉眼睛，再睜開，以為自己出現(xiàn)了幻覺：在田田旁邊，躺著一個(gè)襁褓里的嬰兒，像鳥窩里的一個(gè)蛋。小臉赤紅赤紅，眼睛緊緊地閉著，兩只小拳頭舉在耳邊，酷似 “投降”的姿勢(shì)。田田幾個(gè)月大時(shí)，一睡著就擺出這個(gè)姿勢(shì)，像是嬰兒對(duì)成人世界的求告，看了讓人非常心疼。原來嬰兒都會(huì)做出這個(gè)動(dòng)作。我小心地將他抱起來，他身上有股濃郁的奶香味，非常好聞。我仔細(xì)看了看他的眉眼，很有幾分田田的模樣，眼線很長，鼻梁挺挺的，嘴唇緊緊抿著，一定是我們的小刀，真是個(gè)漂亮的小伙子啊。我將他挨在臉頰上親了親?？墒?，他是怎么來到這兒的？萬小東呢？我向路那頭張望，這條路又恢復(fù)了空蕩蕩的模樣，兩排槭樹靜默地立在一旁，路上不知什么時(shí)候起，已經(jīng)鋪了層薄薄的槭樹葉，像一條金黃色的地毯，綿延不絕，像要通向未來的世界。